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REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr, 10, OCTOMVRIE 1946 


SYRINX 


Naiadă înainte de-a fi nai, 

Tii minte, Syrinx, când cutreerai 
Arcadia prin lunci şi prin poiene ? 
Cânta lumina *n părul tău bălai 
Și zări de cer albastru printre gene 
Se revărsau, când, veselă, zâmbeai. 


Purtai o tolbă cu săgeți ușoară, 
Un arc de corn, arareori întins,. 
Și-o haină scurtă și fluturătoare, 
Incinsă, după riiul Dianei, foarte strâns. 


Te urmărea, sărind printre copaci, 
Acel năstruşnic zeu cu duh de vraci, 
Om dela brâu în sus, cornut, păros, 
Și lap sălbatec dela hrău în jos. 


Dar când, arzând de dragostea ta, Pan 

A încercat cu vorbe aprinse să te prindă, 
Te-ai repezit spre râul prieten şi viclean 
Rugându-l să te soarbă în recea lui oglindă. 


De teama zeului lasciv şi slut 
De care nu te mai puteai ascunde, 
Te-ai prefăcut 
Inir'un tufiş de trestii, trist foşnitor pe w. 
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Pan te-a cules, Șiretul zeu 

Te-a înviat în cântec suflând în şapte trestii, 
Și tu de-atunci ai dăinuit mereu 

In viața fără moarte a povestii. 


Din țara ta cu dafini și măslini 

Și crânguri cu mireazmă de-oleandru și de cimbru, 
Cum ai ajuns tu printre fagi și pini 

In munţii străbăluți de urs şi zimbru ? 


Te-am întâlnit odată (în care veac nu ştiu, 
Căci anii tot mai deși se strâng sub frunte) 
La cotilura unui drum pustiu 

Ce s'adâncea printre păduri de munte. 


Erai din nou naiada din văi arcadiane: 

Ii lepădaseși tolba şi arcul tău de os, 

Dar cingătoarea castă a sprintenei Diane 
Strângea şi-acuma trupul tău svelt şi mlădios, 


Cânta lumina 'n păru-ți ca şi-atunci 
Când străbăteai arcadiane lunci, 

Dar cerul dintre gene acum nu mai râdea, 
Și era toamnă în privirea ta, 


Și totuși niciun zeu îndrăgostit 
(Pan a murit demult, ucis de cruce) 
Nu te pândea din umbră să te-apuce 
Şi să descingă trupul tău râvnit. 


Dece această frunte fără pace ? 
Niciun necaz nu te-aștepta pe drum, 
Prin liniştitele meleaguri dace 

Prin care rătăceai acum! 


Vrăjit ca de-o minune, aș fi vrut 
Să te întreb din care elizire 

De viaţă lungă ai băut 

Ca să tentorei din nou în nemurire. 


SYRINX 


Dar, tu ghicindu-mi parcă gândul, ai 
Intors spre mine capul tău bălai 
Cu o privire 
Mai vorbitoare decât orice grai. 


Si-am înţeles atunci din ochii tăi, 
în care-o lume 'ntreagă de vis murea uitată, 
Că ai pornit spre fara cu 'niunecate văi 
La râul crunt pe care nu-l treci decăt odată. 
AL. PHILIPPIDE 


ȘCOALA DELA PARIS 


I 


O expoziție de pictură, tablouri strânse în trei-patru săli, 
şi iată-ne îndemnați să aruncăm o privire asupra trecutului. 
Ce a însemnat oare prima treime a acestui secol? Putem socoti, 
de pe acum, pe cei morți şi pe cei vii, iar dacă unele opere îşi mai 
păstrează încă măreţia lor individuală, răsfrângându-şi valoarea 
lor asupra viitorului, simţim, totuși, lămurit că o întreagă epocă, 
cu prircipalele sale caracteristici, cu descoperirile sale, o epocă 
omogenă tocmai prin diversitatea ei şi în ciuda denumirilor 
pestriţe, a luat sfârşit sub forma unei creaţii ce şi-a împlinit, 
aproape întru totul, rosturile, 

Din clipa în care această constatare a fost făcută, nu-i oare 
potrivit a trece peste îngrădirea pe care comentatorii, mai mult 
decât pictorii, au ridicat-o în jurul studiului artei moderne, pentru 
o cât mai comodă explicare a ei? Dacă fiecare expoziţie sau 
încercare de-a stabili o clasificare scot la iveală zădărnicia unor 
prea determinate deosebiri, în realitate faptul acesta se datoreşte 
necesității de a porni cercetările pe calea unui adevăr general 
care se impune dincolo de diversitate. 

A stabili care este acest adevăr, iată greutatea. Putem noi 
oare să atribuim de pe acum artei dela începutul acestui secol 
o calitate unică sau dominantă? Sfârşitul celui de-al nouăspre- 
zecelea secol a rămas în felul acesta sub semnul impresionismului, 
care cuprinde individualităţi diverse şi cercetări divergente, conti- 
ruate după epoca impresionismului şi în afara sa. Cum s'ar putea 
defini mai bine creaţia artistică următoare, decât dându-i numele 
acelui oraş care simbolizează în cel mai înalt grad gruparea şi stră- 
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dania pictorilor care acolo s'au întâlnit? Căci, atunci când, la în- 
ceputul acestui veac, Parisul a devenit, în mod incontestabil, că- 
minul unic şi de neînlocuit al artei prezentului, o îndelungată 
evoluţie se împlinise. In secolul trecut Italia mai deţinea rolul 
de călăuzitoare; provincia, viața de ţară încă îi mai reţineau 
pe marii artişti care acolo îşi căutau desăvârşirea şi a căror artă 
purta pecetea acelor locuri. Dimpotrivă, în ultimii şaizeci de ani, 
mişcarea de centralizare s'a întețit, forţa centripetă a Parisului 
a devenit irezistibilă şi şi-a întins înrâurirea asupra întregii lumi. 
Până şi abaterile n'aveau valoare, decât dacă erau încercate 
şi judecate după măsura acestui punct de plecare. In acest creuzet 
unic trebuiau să se oţelească temperamentele cele mai puternice. 

Astăzi, când Parisul înccarcă să-şi repete rolul său după ce a 
cunoscut o izolare amară și silnică, dar care cuprindea totodată 
şi o spontană mişcare de împotrivire, avem destulă perspectivă 
pentru a fi uimiţi de efervescența care a stăpânit timp de 
câteva decenii, în special la începutul acestui secol şi în anii 
care au precedat şi au urmat deîndată răsboiului din 1914—1918. 
Lucrul acesta va fi fost simţit, poate mai mult chiar decât ştiut, 
căci din toate colțurile lumii, din provincie ca şi din ţările străine 
cele mai îndepărtate, tineretul pornea la drum (Brâncuși a făcut 
efectiv drumul pe jos, din satul său din România, până la Paris) 
pentru a se strânge sub acelaşi semn luminos. Nu ştiau cu cine 
anume se vor întâlni, pentru că numele artei noi avea să se defi- 
nească prin propriile lor nume, după cum nu ştiau prea multe nici 
despre ei înşişi. Condiţiunile de trai care-i aşteptau erau cele 
mai aspre şi mai ingrate din toată istoria picturii. Matisse scria 
anul trecut, după ce menţionase că e Van Gogh şi Gauguin erau 
cu totulignoraţi », că «a fost nevoit să dărâme un zid pentru ca să 
poată răzbi ». Totuşi, când oamenii aceştia noi s'au aflat laolaltă, 
scânteieri au izbucnit din toate părţile şi în câţiva ani s'au ivit 
(adeseori pentru a dispare deîndată, atât de repede se ajungea 
la cel mai intens mod de exprimare) numărul cel mai mare de cu- 
rente şi de revoluţii pe care îl cunoaşte istoria picturii. Deabia vedea 
câte o operă lumina zilei, că şi era comentată de minţi iscusite. 
Existau tot felul de bisericuțe şi de culte. Cartiere întregi se'n- 
flăcărau: Montmartre, apoi Montparnasse, ale căror nume păreau 
a fi nedespărţite, de-aici înainte, de viaţa artistică, Apoi, către 
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1930, totul se stinse repede. Incepea marea criză economică 
mondială, însă artiştii noştri cunoscuseră greutăți cu mult mai 
de temut. Pe cei rămaşi în viaţă, i-a despărțit poate doar povara 
operii pe care o aveau de continuat, purtând răspunderea tuturor 
celor ce muriseră. Fiecare se întoarse acasă la el, ştiind, încă 
mai demult şi prea bine,ce avea de făcut și continuând fiecare 
opera ce-i sta în putere să înfăptuiască. Acel fenomen denumit 
« Şcoala dela Paris >, chiar de-ar mai fi dat —ca atare —roade 
bogate, încetase de-a mai exista. Tinerii ce urmau să mai vină 
nu mai aveau nimic de găsit; până şi amintirea mărturiilor se 
şterge. Montparnasse-ul a devenit mai sumbru şi are un aspect 
mai provincial decât cel de pe vremea când nu era decât un 
sat. Alte discipline trebuiesc căutate. 

Se vor ivi, poate, dispute cu privire la numele ce trebuia 
dat acestui trecut. Ni se va obiecta că, în acest nestatornic şi 
anecdotic bâlciu al titulaturilor care se desfăşoară în domeniul 
picturii, denumirea de « Şcoala dela Paris » fusese, mai dinainte, 
atribuită (de către Wernod, cred) şi apoi reluată în derâdere 
de către adversari, grupului de pictori străini care, sosind în Mont- 
parnasse se amestecascră cu artiștii francezi. Desigur, asemenea 
aporturi erau foarte însemnate; şi aveau un caracter special 
prin aceea că pictorii aceștia, devenind francezi, îşi păstrau toate 
calităţile lor originare şi aduceau cu ei folclorul, tradiţiile și 
amintirile ţării lor. Ar fi însă paradoxal să limităm o definiţie 
atât de generală şi reprezentativă, la cadrele unui grup res- 
trâns pentrucă fiecare dintr'înşii aparține, după propriul său 
temperament şi tendinţe, unor grupări diferite ale căror exis- 
tenţe au prilejuit, în parte, câte o teorie: cubişti, fauves, ex- 
presioniști, suprarealişti. 

De altfel, chiar şi aceste denumiri sunt cu totul nepotrivite 
(se poate închipui ceva mai absurd decât denumirea de fauve 
sau nabis?) şi chiar faptul că se poate vorbi de epoca cubistă sau 
epoca fauve a unuia și aceluiaşi pictor sau împărți activitatea 
altuia între suprarealism şi expresionism, arată cu prisosinţă 
fragilitatea unor desemnări provizorii, ce prin precisiunea lor 
pot servi cel mult ca instrumente linguistice. Fapt ce va întări 
părerea noastră că o desemnare mai generală, pecetluind 
mai puternic o poziție geografică și istorică, poate conveni unei 
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epoci atât de bogate şi pline de frământări individuale, mai mult 
decât definirea unor vocaţiuni artistice precise. 

Pentrucă încercarea de a lărgi noţiunea de școală dela 
Paris a coincis cu o expoziție care a strâns şi a grupat din 
nou laolaltă opere însemnate de tendinţe foarte diverse, socotim 
nimerit prilejul de a cerceta, în lumina acestei exemplificări. ce 
anume pot avea comun niște artiști în privinţa cărora până în 
prezent am aflat doar ceeace-i deosebeşte. 

Există o primă caracteristică, de valoare relativă, fără îndoială, 
dar din care se poate deduce mai mult decât s'ar părea la prima 
vedere, Nu se ţine seamă de această trăsătură pentrucă ea nu 
dovedeşte o înrudire de ordin estetic, fiind mai degrabă o calitate 
funcţională, un acelaşi stadiu de conştiinţă la care au ajuns pictori 
foarte deosebiți între ei şi care îngăduie să se stabilească anumite 
raporturi, anumite apropieri neprevăzute, şi ciudate chiar pentru 
înșiși artiştii astfel grupaţi. 

Fapt, este că tabloul „,Nunta” al vameşului Rousseau (atât 
de apreciat de către cubiști), dacă ar fi aşezat între două pânze 
fauves s'ar părea că face parte dintre clasicii Institutului; dease- 
meni, „„Inmormântarea” lui Chagal se îmbină în chip desăvârşit 
cu cele mai stricte construcţii cubiste ale lui Juan Gris sau 
Picasso. lar Soutine care în laboratoarele sale secrete isbuteşte 
a înfățişa, prin transparenţa formelor carnale, răscolitoarele 
revclaţii ale sufletului, nu pare a fi prea departe de Rouault, 
un alt amator de plămădiri misterioase, care tinde să dı svălue 
cele mai intime sentimente, oricât de diferite ar fi procedeele 
acestor doi pictori. Totuşi Soutine a sosit din gh ttourile Polonici, a 
căror mizerie o va purta mereu întipărită, în statornice remi- 
nisecnţe, în timp ce Rouault este unul dintre ultimii reprezentanţi 
ai acelei clase de muncitori francezi de structură intelectuală, 
savantă şi dârză clasă care a fost ucisă odată cu Comuna (și 
care, în ciuda imenselor sale virtuţi, atât de folositoare eco- 
nomiei franceze, a fost menţinută dealungul întregului secol al 
XIX-la într'o atmosferă de închisoare şi de gheito.). 

Zadarnic am înmulţi numărul exemplelor: fiecare dintre noi, în 
muzeele de mâine, va încerca jocul rodnic al comparaţiei. St mnifi- 
cativă este tocmai constatarea uşurinţei cu care se rezolvă contra- 
zicerile. Cred că şcoala dela Paris a fost martora începuturilor 
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şi a triumfului (şi deci viitorul va trebui să găsească ceva nou) 
noţiunii de independenţă în artă. Incă de acum o sută de ani 
se vorbea despre ea: Delacroix şi Daumier, Corot şi Courbet au 
fost independenţi. S'a ajuns până acolo, încât s'a creeat un Salon 
pentru acei care revendicau titlul de Independenţi — ceea ce 
arată că independenţa are şi ea legile ei. Dar nu-i deajuns să 
te numeşti independent, trebue să fii şi demn de această denumire. 
Pictorii care fac obiectul studiului nostru au știut să devină 
independenţi, primii cu preţul unor lupte grele şi îndelungate, 
cei care le-au urmat, graţie tocmai acelor lupte; terenul fusese 
curăţit de obstacole, Ei au devenit dintr'o-dată majori, în sensul 
unor împrejurări care, făcându-te propriul tău stăpân şi dându-ţi 
răspunderi, te obligă să fii cu băgare de seamă. 

Independenţa este un risc ce merită să fie însuşit. Nu-i demn 
de ea decât acela care poartă în el însuşi o rezervă destul de 
bogată de curaj, cuget deschis şi certitudini. Trebue să ştii să-ţi 
afirmi tu însuţi voinţa, fără sprijinul încadrării înlăuntrul unej 
instituții sau unor obiceiuri organizate, dar în acelaşi timp 
trebue să te înfrunţi pe tine însuţi, supunându-te mereu altor 
încercări, pentru ca fermitatea să nu-ţi slăbească. Trebue să te 
fereşti de formule date, de repeţiri inutile şi să nu accepţi nimic, 
decât sub beneficiu de inventar. 

Urmările sunt câteodată surprinzătoare: în afară de lesni- 
cioasele repeţiri ale şcoalei, arta independentă a trebuit, dintru 
început, să creieze totul din nou: dar afară de cazurile în care se 
poate hrăni din propria sa substanţă (şi afară de Vlaminck cu ale 
sale zadarnice sfidări, nimeni n'a pretins-o) această artă se vede 
obligată a lua contact mai strâns cu trecutul, în tot ce acesta 
are valabil; ea poate cuprinde fără vreo piedică cele mai 
variate învățăminte, pentrucă le primeşte direct, nemijlocit. 
Operele dela care se inspiră îşi păstrează întreaga lor prospeţime, 
pentrucă se reflectă deadreptul în ochii artistului ce-şi face 
ucenicia ; ele nu-i par îndepărtate în timp decât doar prin pro- 
blemele complexităţii lor. Tradiţia, în loc de a fi o poveste solemnă 
pe care ţi-o însuşeşti cu teamă şi respect, mai degrabă indirect 
decât direct (ghipsurile după antici constituiau faima academiilor) 
devine astfel ceva viu, veşnic tânăr, accesibil oricând, tutu- 
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ror. Cunoaşterea capodoperelor trecutului devine învăţătura 
supremă. Şi cum ingeniositatea creerului omenesc nu-i vorbă 
goală, ajungi să găseşti în acest trecut o sumedenie de amănunte 
neluate în seamă sau necunoscute, să descoperi acolo tot ce 
ai căutat, precum și cele mai ciudate făgăduinţi. Dealtminteri, 
oricine, atunci când se află printre maeştrii trecutului, e liber 
să-l aleagă pe acela care răspunde neliniştilor sale şi al cărui 
mesagiu i se pare a fi cel mai desluşit. In epoca în care picta 
portretul lui Vollard, Cezanne, la o vârsta matură, petrecea după 
amiezele desenâud la Luvru şi ședințele de portret îl satisfăceau 
numai atunci când era mulțumit de lucrul său la muzeu. Fără 
îndoială că arta modernă este aceea care s'a preocupat cel mai 
mult de lecţiile trecutului şi a trezit curiozitatea pentru multe din 
aspectele sale uitate sau prost cunoscute. Teoreticienii ei, Mau- 
rice Denis, Gleizes, Lhote, Bissitre, au contribuit cu priso- 
sință la cunoaşterea artei marilor epoci. 

Chiar şi în zilele noastre o nouă şcoală de pictură, vrând cu 
tot dinadinsul să-şi aibe maeştrii săi, a descoperit frescele 
romane. 

Această sete de adevărată cultură, chiar incoherentă cum 
era, n'avea margini; ea tindea spre cunoaşterea artelor superi- 
oare precum şi a celor din America Centrală, ca şi la cunoașterea 
artelor populare și primitive, iar pentrucă orice ierarhie era în- 
lăturată, fiecare din aceste manifestări ale geniului uman devenea 
accesibilă în măsura valorii sale. Astfel au putut folclorul 
Europei orientale sau magiile slave ale baletelor ruseşti să se 
introducă dintru început și ca o admirabilă îmbogăţire, în arta 
franceză. Astfel a devenit arta neagră un isvor esenţial de inspi- 
rație. Curiositatea neînfrântă a artei moderne, nerespingând 
nici un dar, desvăluia o atât de profundă necesitate de 
proaspete substanţe, încât valorile unor anumite aporturi au 
fost sorbite încă dela ivirea acestora. Şcoala modernă devenea 
un adevărat căpcăun, un minotaur, cum se intitula una dintre 
cele mai noi revistetale sale, dar cra totodată şi un minunat instru- 
ment de desţelenire. Este destul de ciudat să faci asemenea con- 
statare când te gândeşti la atacurile absurde împotriva ei şi la 
învinuirile ce i s'au adus de a fi o artă barbară, incultă şi lipsită 
de baze serioase. 
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Ar fi foarte interesant, fără îndoială, de studiat din punct 
de vedere sociologic această şcoală dela Paris, a cărei structură 
este atât de particulară. Intr'adevăr, după cum o societate 
lipsită de tendinţa de a se organiza nu poate să existe, tot 
astfel şi'n cuprinsul acestei lumi, în aparenţă anarhice şi pline de 
contraziceri, pot fi observate legi care îi desvăluie evoluţia, i-o 
explică şi i-o îndrumează. 

Arta modernă, lipsită de ierarhie şi de organizare formală, 
şi-a Îît tocmit totuși o organizare bazată pe conceptul de inde- 
pendenţă şi pe disocierea artiştilor care o creau. Și indivizii cei 
mai ponosiţi ajung să-şi organizeze mizeria pentru a o depăşi. 
In arta modernă, excesul de avuţii cerea desigur, pentruca nimic 
să nu se piardă, un sistem mai suplu şi mai plin de îngăduinţă. 
Dar chiar şi mecanica a inventat un sistem de roţi independente 
una de alta, deşi în slujba aceluiaşi motor. 

Raporturile dintre pictorii deosebiți şi independenţi s'au. 
arătat deci necesare şi s'au stabilit tocmai pe baza deosebirilor 
dintre ei. Cum a fost posibil acest lucru ? Cercetând bine, răspunsul 
poate fi: a fost posibil datorită egalității. Aceşti oameni pe care 
totul îi putea despărţi şi care n'au constituit o grupare (cu defi- 
niție terminată în ism) decât în foarte rare cazuri şi numai în 
mod convențional şi superficial, cu scop de a discuta câteva 
ceasuri sau de-a organiza expoziţii într'un mod mai practic, au 
sfârşit totuşi prin a stabili adeseori între dânşii legături de prie- 
tenie, ceeace nu implică o afinitate artistică, ci oarecare stimă une-= 
ori, deşi geloziile rămâneau treze; nu văd deci altă legătură reală 
decât conştiinţa, comună tuturor, de a fi ajuns pe căi deosebite 
la un acelaşi nivel de creaţie. 

Astfel fiind, rivalităţile dintre grupări şi indivizi slăbesc şi 
dispar (în realitate, dacă nu și în teorie). Fiecare simte că există 
mai multe căi pentru a ajunge la ţintă, deoarece el însuşi, în 
majoritatea cazurilor, a şoviăit între aceste căi, pe rând încercate. 
Cei mai dogmatici caută bucuros o cumpănire a teoriei lor tocmai 
acolo unde găsesc împotrivirea. 

Cubiştii se vor prevală de arta primitivă, copilărească. Dincolo 
de acest stadiu de desvoltare se iveşte şi adevărata înțek gere. 
Oamenii aceştia deprind conştiinţa de a aparţine unui acelaşi 
univers ca şi cum s'ar fi împărtăşit cu toţii dintr'o aceeaşi iniţiere. 
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Această egalitate se dovedeşte a fi o iegatura de rodnicie 
egală cu aceea a prieteniei, a afinităţii sau identităţii de gândire ; 
o legătură mai fină, mai puţin greu de suportat, dar care constituie 
totuşi un mijloc de-a fi laolaltă, fără a trebui să rezolvi zadarnice 
probleme de precădere. Nu e vorba de acca nivelare de care se tem 
unii, ci pur şi simplu de stadiul în care un om se poate întâlni cu 
alt om, în chip demn și având conştiinţa precisă a valorii sale. Pe 
această bază orice se poate ridica şi construi la fel de bine ca 
şi pe alte baze, Se poate aştepta încă şi mai mult dela asemenea 
libertate, deoarece punctul de plecare nefiind îngrădit, cerce- 
tările sunt continuate paralel şi simultan, pe toate planurile, 
la infinit, 

De fapt ar fi foarte greu de spus că Rouault valorează mai 
mult decât Picasso, Matisse decât Derain. Cu toate că apără 
puncte de vedere diferite, ei nu se contrazic şi nici nu se completează 
între dânşii. Fiecare este deosebit de celălalt, fiecare trebue să fie 
demn de celălalt, să fie aproape la acelaşi nivel pentru a avea drep- 
tul să existe. Artă modernă există doar dela un anumit nivel în 
sus; nu se poate socoti artist cel care n'ar fi capabil să prezinte 
opere de ace aşi calitate. Și nici teama de a nu mai avea ce spune 
nu există; este destul loc în arta modernă pentru orice nouă 
propunere valabilă. Pictorii care s'au realizat în modul cel mai 
strălucit nu se socotesc scutiţi de noi eforturi, ci se simt îndemnați 
de propria lor nelinişte lăuntrică ca să se reînoiască fără încetare, 

lată ce anume îi dă școalei dela Paris caracterul său vulcanic. 
Ea rupe cu trecutul, se exprimă întrun nestingherit elan şi 
ajunge la propriile ei concluzii pe felurite planuri simultane, 
asemenea unui mănunchi de artificii. De aceea nu există 
ambiţiuni care să nu-i fie îngăduite, forțe pe care să le socotească 
nevrednice de folosit. Cine a format şcoala dela Paris? Pictorii 
veniți din cele mai diverse colţuri ale pământului, elevi ai celor 
mai noi şi savante ateliere (ca acel al lui Gustave Moreau), impro- 
vizatori plini de sănătate ca Vlaminck, nevropaţi ca Utrillo; 
savanți, aventurieri, încrezători în zodiac, alături de grijulii 
mu şteri populari; țărani şi nomazi, nebuni și oameni cumpăniţi. 
In sfârşit, aproape toate rasele au contribuit cu fermer ți deoscbiţi. 

Prezenţa pictorilor străini în şcoala dila Paris este un fenomen 
nou şi important prin numărul şi calitatea acestui aport, de care 
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avea să depindă şi denumirea ei. In trecut, pictorii care călă- 
toreau şi chiar aceia care se stabileau în ţări străine — lucru 
destul de obişnuit — rămâneau ceea ce fuseseră: Poussin şi Le 
Lorrain, deși la Roma, au fost cei mai de vază pictori francezi 
ai timpului lor. Azi, străinii veniţi la Paris îşi păstrează calităţile 
lor native (adeseori descoperindu-şi-le aici, având aici propria 
lor revelaţie) şi îşi aduc cu sine tot avutul lor. Parisului, exaltantei 
sale atmosfere de libertate şi de creaţie, îi datoresc ci puterea de-a 
exprima un mesagiu nou, care la rândul său devine patrimoniu 
comun. De aci şi extinderea artei contemporane franceze până 
la fruntariile Europei şi ale Mediteranei cel puţin, extindere 
care a avut un rol decisiv. 

In istoria artelor noastre, Picasso va urma lui Cezanne, dar fără 
să fi uitat Spania. Impreună cu Juan Gris şi Miro, el imprimă 
artei franceze un spaniolism binefăcător, adică riguros, strălucitor, 
pur. Chirico şi Modigliani au moștenit simțul monumentalului 
şi ni-l transmit, cel de-al doilea cu atât mai adânc cu cât tempe- 
ramentul său evreesc i-a hărăzit o putere emoţională neasemuită, 
care animă şi colorează personagiile sale cele mai hieratice şi mai 
pline de formală frumuseţe. Dar contribuţia cea mai de folos, 
fiind cea mai neașteptată și mai îndepărtată, nu este oare 
aceea a Europei centrale şi orientale şi a pictorilor evrei? Soutine 
şi desagregarea trupurilor şi a naturii, ce adâncime de analiză şi 
stăpânire a subiectului, Chagall şi metamorfozele sale, ce trezire 
a imaginaţiei i In paleta pe care şi-a întocmit-o, ce acuitate, ce 
sonoritate, ce ferment nou în plămada învechitelor noastre colori? 
Indeoscbi exemplul său este plin de semnificaţie: el aduce o zestre 
fantastică de tradiție şi de amintiri prin bătrâna urzeală a misti- 
cismului judaic, care atâta vreme n'a avut dreptul să capete formă, 
pe lângă tot pitorescul şi farmecul slav care aproape niciodată 
n'a fost exprimat cu atâta strălucire. (Ilustrarea Sufletelor moarte 
de Gogol, datorită lui Chagall, va fi cu siguranţă documentul 
plastic cel mai revelator şi mai caracteristic asupra Rusici), 
Chagall purta în sufletul său toate aceste elemente de pe când 
era în ţara lui natală, dar pentru a le exprima el nu avea decât 
mijloace limitate, colori sumbre şi moarte, care dau primelor sale 
tablouri un caracter dramatic, disperat. La Paris dobândeşte el, 
asemenea celor pe care aici îi întâlneşte, o paletă neasemuit de 
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bogată. În acelaşi timp, din pricina depărtării, poate da liber 
frâu tuturor elementelor care formează propriul univers şi fie- 
căruia dintre aceste elemente, întreaga sa intensitate. Deasemenea 
şi Modigliani îşi făureşte la Paris stilul care îi transfigurează 
opera, pătrunsă şi în trecut de o adâncă putere emotivă. 

Faptul că diferitele elemente ale unui tablou își cuceresc 
autonomia rămâne unul din caracterele importante ale artei 
moderne. Fapt valabil în ceea ce priveşte atât colorile cât 
şi diferitele părţi ale temei tratate. Aşa numiții fauves dau colorii 
expresivitate directă şi se străduiesc, în consecință, să obţină 
maximum de intensitate dela fiecare coloare în parte, inde- 
pendent de celelalte. Geniul lui Matisse a durat o arhitec= 
tură de primul ordin din aceste extreme. Cubiştii au redus lumea la 
celula simplificată, raţională, dar tot independentă de celula 
învecinată, In sfârșit, suprarealiştii caută prin diferite automa- 
tisme mijlocul de a creia imagini. Toţi aşează în primul plan 
cultul senzaţiei pentru a exprima intensitatea vieţii până în 
fibrele cele mai mărunte, 

Există două cauze pentru a justifica aceste experienţe: prima 
este ambiţiunea şi voinţa de a descoperi şi exprima plastic miste- 
rul vieţii; deaceea, anecdota şi chiar simbolul trebuiesc 
depăşite, ca pentru a se ajunge la substanţă. Artistul îl întrece 
astfel pe filosof şi încă întrun domeniu unde armele de care se 
slujeşte sunt limitate, aşa încât până şi eşecul său e demn de res- 
pect. Apoi, este fapt de necontestat că arta s'a văzut silită să se 
adapteze exigenţelor omului modern, obişnuit să prindă uşor 
şi direct imaginea şi a cărui atenţie nu poate fi reţinută, dacă 
nu este surprinsă îndeajuns de repede. Arta afişului, a cinema- 
tografului, totodată au fost influențate cu prisosinţă de plastică, 
pe care au îndrumat-o spre făgaşuri noi. 

Tablourile moderne sunt deci opere care, spre deosebire de 
cele dinaintea lor, se adresează mai puternic văzului ; în schimb, 
ele cer un efort de înţelegere mereu reînoit, pentrucă nu re- 
curg la niciun fel de repeţire, la niciun fel de obișnuinţă şi 
desvăluie realitatea aşa cum a simţit-o temperamentul fiecărui 
artist în parte. Picasso a spus cândva: « devenind creaţie, pictura 
a încetat de a mai îi confortabilă >, Totuşi, în ziua aceea ea făcuse 
un imens pas înainte şi poate că deaici încolo celor susceptibili 
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de a se lăsa impresionați deea, le va dărui bucurii mai mari, 
mai intense. 

Urmările acestei noi concepţiuni despre opera de artă pot 
fi dintre cele mai binefăcătoare. Unii au văzut în ea o întoarcere la 
formele primitive şi barbare, forme care implică emoţiunea 
directă, pentru mase. Insă arta modernă se întoarce la concepţia 
vizuală datorită ştiinţei și voinţei, tot atât cât şi instinctului. 
Este deci ceva normal ca ea să nu întâmpine înţelegerea directă 
a maselor, al căror gust, fără a fi fost educat cu adevărat, se află, 
însă, pervertit din pricina familiarizării cu mediocritatea. Sunt 
sigur, totuşi, că arta modernă, ale cărei principale caracteristici 
le-am însemnat aici, constituie o etapă importantă pe drumul, 
în viitor, accesibil tuturor, al artei colective, murale. 

Dacă ne gândim la tablourile impresioniste, putem măsura 
enorma deosebire de concepţie care le desparte de cele ce 
le-au urmat, fiind, totuși, influențate în mare măsură de impre- 
sionism. Chiar Seurat a avut ambiţiunea să transforme impre- 
sionismul, folosindu-i mijloacele ştiinţifice pentru un scop pe 
măsura lor. Matisse şi Picasso au creiat opere murale consi- 
derabile şi au reintrodus, mai ales, până și în cel mai mic dintre 
tablourile lor, proporţii și raporturi de valori care pot fi mărite 
până la momumental. Alţi artiști au cutezat să reînoiască 
arta tapiţeriei. In sfârșit, alţii au regăsit pentru arta religioasă 
tonul intim al credinţei şi poesia demult uitată a rugăciunii. Nu 
putem încă emite judecăţi în acest domeniu al posibilităților 
artei moderne; deabia s'a purces la descoperirea lor. Important 
este că, de-aici înainte, porţi care păreau închise pe vecie 
au fost larg redeschise. Nu încape nicio îndoială că, pentru 
viitorul artei murale și al artelor colective, cuceririle privind 
discontinuitatea diferitelor părţi ale unui tablou, intensitatea 
colorilor, relieful acordat viziunii şi ritmului sunt decisive şi 
chemate să răstoarne mitul absurd al suprafeţelor albe şi linişti- 
telor ziduri (à la Puvis de Chavannes); ele au reîntrodus în arta 
frescei viaţa, fără de care aceasta nu putea să existe. 


II 


La început a fost Bonnard... Cu toate că era doar ceva 
mai vârstnic decât fauve-ii, s'a ivit în lumea picturii, cu vreo 
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doisprezece ani înaintea lor, punându-și o seamă de probleme 
care vor ajunge la paroxismul lor în arta modernă. Soluţiile 
pe care Bonnard le găseşte, după cercetări pline de răbdare, 
nu ajung să fie apreciate, pentru că ele sunt propuse într'un fel 
sfios şi cu voită ezitare. Nu trece mult, însă, și justcţea, temei- 
nicia şi valoarea lor capătă deplină recunoaştere. 

Cu Bonnard ne apropiem de impresionismul ale cărui avuții 
sunt încă neistovite, cu toată nerăbdarea unora, Bonnard își 
însuşeşte noile descoperiri tchnice cărora li se datorează o mare 
libertate şi, fiind experimentator şi nu tehnician, el pune la în- 
cercare, la rândul său, aceste mijloace și le smulge noi folosinţi. 
De pildă: refăcând analiza colorilor și împărţirea lor în tonuri 
pure, el înlocueşște operaţiunea obişnuită, constând din a 
alătura aceste tonuri spre a regăsi efectul realităţii — prin în- 
trebuințarea judicioasă a celor mai expresive tonuri divizate. 
Bonnard duce această descoperire până la extrema ei limită, 
prevestind astfel cercetările fauve-ilor şi fară a rupe cu un tricut 
încă rodnic. Dimpotrivă, desvoltându-i cuceririle, cl le va trece, 
în ordine, prezentului, îmbogăţindu-le şi înnobilându-le prin 
seninătate şi continuitate. Datorită lui Bonnard, trecerea se va 
opera fără rupturi şi renegări, iar tinerii pictori contemporani 
(care au fost influenţaţi de el) sunt astfel legaţi de-a-dreptul 
de maeştrii cei mai valoroşi, Bonnard este puntea care, pe 
deasupra școalei dela Paris, leagă trecutul de viitor. 

Totuşi, fenomenul acesta intermediar nu este străin de unele 
evenimente tumultuoase. Dacă este indiferent izbucnirilor trecă- 
toare, el presimte deseori dramele contemporaneităţii. O rodnică 
neliniște îl face să se îndoiască mereu de el însuşi, să caute un 
mijloc mai bun de exprimare. Adânc credincios dragostei de 
fiinţe, de natură, de lucruri, el nu se mulţumeşte niciodată să redea 
cele ştiute şi dovedeşte în cel mai înalt grad acea calitate carac- 
teristică pictorilor moderni, forţa preconcepută a creatorului. 

Insă conştiinţa câștigurilor datorite predecesorilor imprimă 
operei sale un caracter de continuitate. Liberat de orice zadarnică 
provocare, nu află nicio stavilă în cale, pe câtă vreme revo- 
luționari (ca Derain şi Vlaminck) se întorc cu dragă inimă din 
drum. Cei optzeci de ani ai săi îl află mai tânăr şi mai inventiv 
ca oricând. Cercetând cu multă răbdare problemele, Bonnard a 
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reuşit acolo unde eforturile cele mai violente şi mai abstracte 
n'au izbutit: o pictură plină de luminositate, o reprezentare 
simbolică şi exactă, 

Şi, lucru nu mai puţin admirabil decât această longevitate, 
este credinţa cu care a slujit o chemare artistică revoluţionară. 
Bonnard, moștenitorul recunoscut al impresioniştilor, este demn de 
exemplul lor, stăruind pe drumul cercetărilor. El rezistă ori 
şi cărei tentaţii de repeţire sau imitare şi îşi creiază astfel 
propia sa măreție. Exemplul său rămâne unic, în sensul că toţi 
aceia care au continuat sau regăsit o tradiţie s'au lăsat curând 
copleşiţi de formele ei moarte, în vreme ce alţii, făcând mereu 
concesii, pierdeau un timp preţios în dibuiri nesigure, înainte de-a 
putea porni iar la drum cu singurul avut al instinctelor. 

Printre primii, trebue să-i socotim, din păcate, pe aproape 
toţi vechii tovarăși ai lui Bonnard, acei nabis care îndrăgeau 
teoriile şi arhaismele, toţi acei Maurice Denis, Sérusier, Emile 
Bernard, care nu au ce căuta în arta cea vie, pentru că ţineau de 
formele moarte ale acesteia. Cazul lui Vuillard e mai complex. Și-a 
făcut debutul odată cu Bonnard, căruia îi dă replica printr'o operă 
de gingaşă nuanţare, Este foarte apropiat şi de Lautrec, acesta 
fiind mai vârstnic doar cu câțiva ani, şi, după exemplul 
lui, tinde spre un stil simplificat și îndrăzneţ. Felul îndemânatec 
în care îşi pune în pagină compoziţia şi diformările judicioase 
îi înlesnesc să dea fiecărui element al lucrărilor sale o perfectă 
plenitudine. In arta sa, cu totul desăvârşită, Vuillard redă densi- 
tate şi greutate formelor pe care impresioniştii le prefăcuseră în 
fum. El are cultul obiectului, sentimentul aromei, gustului, 
căldurii şi colorii acestuia. Deci şi operele sale din epoca 
aceea sunt uimitor de egale, de unitare, de susţinute. Totul se 
află pe un acelaşi plan; nu găseşti goluri sau umbre, lumini 
crude sau contraste, ci o pânză bine acoperită cu coloare, unde 
cele mai subtile nuanţe îşi află un plan anume al lor. Izbutirea unui 
asemenea joc implică un astfel de echilibru coloristic, un asemenea 
acord al valorilor, că este cazul să se vorbească aici despre tapi- 
ţerie. Și dacă printr'o aberaţie de necrezut, manufacturile Sta- 
tului nu i-au comandat niciodată ceva lui Vuillard, cel puţin 
vastele panouri decorative, executate pentru unii amatori, arată 
cât de mare a fost talentul său. 
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Vuillard nu progresează însă. Atunci când izbucnesc primele 
acorduri violente ale fauvismului, arta lui rămâne înţepenită în 
amănunt. Ba încă, se descompune. Vuillard ar fi putut încerca 
să-şi depășească succesul aprofundându-şi propria formulă. 

Astfel, Vallatton va lăsa o operă sistematică, austeră, omo- 
genă, neputând fi situată în timp, valabilă însă. Vuillard, dimpo-= 
trivă, renunţă dintr'odată la unitatea viziunii sale în care lumea 
apare ca o frumoasă suprafață acoperită de coloare; subiectul 
se deosebeşte, se detaşează. Pictorul pune în slujba realismului 
celui mai strâmt, extraordinarele mijloace ale meşteşugului său. 
S'ar crede, spune biograful său Claude Roger Marx, că Vuillard 
ar fi vrut să uite tot ce învățase dela Gauguin, dela impresio- 
nişti şi Degas. Renunţare inexplicabilă altfel decât printr'un 
complex de timiditate și neputinţă. Fapt este că, începând cu 
primii ani ai acestui secol, opera lui Vuillard, cu toată prețuirea 
de care se bucură, nu mai poate fi socotită ca făcând parte din 
desfăşurarea de forţe a şcoalei dela Paris. 

Către 1900, nabiss-ii îşi închipuiau că istoviseră învățăturile 
lui Gauguin. Maurice Denis, sub influenţa, nici aceea prea bine în- 
țeleasă, a lui Cézanne, vestea reîntoarcerea la clasicism. De fapt, nici 
unii, nici ceilalți nu înțeleseseră prea bine forţele explosive pe 
care le mânuiau. Denis afirmă admiraţia sa pentru Cezanne în 
pagini bizare şi pasionate, în care, pornind dela principiul că 
maestrul dela Aix este un ratat genial, cercetează cauzele eșecului 
său, pentru a nu-i semăna. Dintre ingeniosul Denis şi ncîr= 
demânatecul Cézanne, care va avea mai multă putere de con- 
vingere asupra posterităţii? 

Dar în vreme ce Sérusier şi Denis se rătăceau în interminabile 
discuţii teoretice şi propuneri contradictorii, fără să-şi dea seama 
că erau cu totul depăşiţi, o pleiadă de pictori noi se pregătea să 
năvălească în arena artistică şi să împlinească în fapt, adică în 
tablourile lor şi nu prin vorbe, revoluţia vestită de Gauguin și Cé- 
zanne. Plămădirea lor va fi fost lentă şi grea, pregătirile lor 
tainice, pentru a-și fi putut deruta predecesorii în aşa măsură. 
Manifestarea lor va fi o adevărată explozie, ale cărei forţe fu- 
seseră strânse cu încetul, aşa cum căpătase maturitate şi gân- 
direa lor. De aici înainte, nimic n'avea să-i mai oprească. 


2 
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Pentru că această explozie de forțe, instinctive şi sentimentale 
nu este o manifestare spontană şi desordonată. La isvoarele 
ei se află Matisse, marele spirit lucid, voluntar și savant, care 
ştie să ducă o mişcare până la capătul posibilităţilor ei, 

Incepând cu anul 1896, nume noi apar în sălile expozițiilor: 
Salonul Naţional şi Salonul Independenţilor. Prin 1903, ele se 
grupau în noul Salon de Toamnă sau la Galeria Berthe Weil, 
unde aveau loc primele lor expoziţii particulare. In 1904, Salonul de 
toamnă pătrunde cu sila în Grand Palais, unde organizează o 
retrospectivă Cezanne. In sfârşit în 1905, Salonul omagiază pe 
Manet, în timp ce în boxa centrală expun laolaltă Matisse, Derain, 
Vlaminck, Rouault, Marquet, Valtat. Noţiunea de fauvisme este 
consacrată printr'un joc de cuvinte datorită criticului Vauxcelles, 

Majoritatea acestor noi pictori se cunoscuseră între ei cu 
zece ani mai de vreme, în atelierul pictorului Gustave Moreau, 
ultimul maestru pe care l-a avut şcoala de Belle Arte şi cel din 
mâinile căruia a ieșit seria cea mai strălucită de elevi. Acest 
idealist, pictor al himerelor şi al subiectelor fabuloase, a cărui 
artă orgolioasă se complică prin simboluri esoterice, era un om 
cu o conştiinţă admirabilă, devotat cu pasiune meşteşugului său 
şi avea un temperament de apostol. Ştia să recunoască fru- 
mosul sub toate aspectele sale, îi înţelegea pe Cezanne şi pe 
Lautrec şi îşi îndemna elevii nu numai să frecventeze muzeele, 
dar şi «să coboare în mijlocul străzii». De aceea învăţăturile 
sale care aveau să înrâurească atât de profund pe unii ca Rouault, 
de pildă, le-a servit altora doar dript mijloc pentru a-şi descoperi 
propriul lor temperament, Apoi, datorită întâmplătoarelor întâlniri 
de prin ateliere şi camaraderiei, primului nucleu i s'au alăturat: 
Laprade, Derain, Vlaminck, Fricsz şi Duiy. « Matisse, decan da= 
torită vârstei şi minţii sale», scrie Puy, era «elemintul care 
stârnca elanurile »; părerile sale aveau pre cădere şi înrâurire asupra 
tuturor, datorită ideilor sale şi operelor în care aceste idei își 
găsiseră de mai înainte expresia, 

Aventura lui Matisse poate servi de exemplu. Conştiinţa sa 
îl face să refuze orice experiență pe care nu a înctreat-o. Lucrând, 
„se desnoaie pe sine însuși, Istov. şte pe rând ¿xı mplele muzuclor i 
şi ale vicţii. Curiozitatea sa nu neglijează absolut nimic, stăruie 
mai ales asupra artelor musulmane și orientale. Cercetările sale 
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Matisse le-a situat sub semnul a două opere de artă contempo- 
rană, cumpărate cu preţul unor grele sacrificii: Baigneuses de 
Cezanne şi un ghips de Rodin. Donând, în 1936, această pânză 
de Cezanne pentru Petit Palais, Matisse spunea: «De treizeci 
şi şapte de ani, de când posed acest tablou, am ajuns să-l cunosc 
amănunţit; m'a susținut moralmente în multe clipe critice ale 
aventurii mele artistice. Din el a isvorît credinţa şi perseverenţa 
mea ». Este de presupus că în acest tablou de Cezanne, Matisse 
a descoperit, chiar mai înainte de călătoria sa cu Derain la Colli- 
oure, călătorie care a precedat Salonul din 1908, tot astiel, mai 
înainte de a cunoaşte Marocul și Coasta de Azur, unde avea să se 
stabilească, acea lumină meridională a cărei puritate şi limpezime 
sunt climatul ideal necesar pictorului, pettru a reda colorilor 
intensitatea lor originară. 

Lenta, plina de răbdare şi îndelungata ucenicie, sub protec- 
țiunea tutelară a unui Cezanne din perioada cea mai tulbure, 
este din partea lui Matisse, a întâiului dintre Fauves, o măr- 
turie de credinţă. Deși în ochii burghezilor şi a criticilor retro- 
grazi (atunci şi-a început Camille Mauclair calvarul) manifestarea, 
atent pregătită din 1905, are un aer intolerabil de sfidare, 
ea nu era decât urmarea logică şi sistematică a unui fel de a picta, 
cunoscut de mai înainte, acel al lui Van Gogh, Cezanne sau 
Gauguin. Matisse e mai mult un organizator decât un inventator. 
Vlaminck însuşi, deşi îşi închipuie că zestrea sa artistică pro- 
vine deadreptul din spiritul poporului, are un anumit peisaj 
din anul 1910 unde reproduce întocmai caligrafia unui Cezanne 
Atunci când Derain vorbeşte despre proba focului, am impresia 
că este vorba mai curând de focul care face să se coacă o mân- 
care bună sau un aluat savant decât de focul destructor al 
autodafc-ului. Şi e mai bine că-i aşa. 

Sa cuvine să redai cuvintelor mari justa lor proporţie şi să 
desbari anume atitudini de atributele date lor de către adversari şi 
acceptate din sfidare sau amuzament. Aportul fauvismului nu-i 
numai cel de-a fi modificat tradiționalul costum al pictorului şi de-a 
fi înlocuit lavaliera printr'o îlanelă de sport, ci de-a fi stabilit 
primatul coloarei ca instrument de expresie, 

Există adevăruri primare pe care trebue câteodată să le 
descoperim sub praful şi patina timpului. Pictura este înainte 


Pui 
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de orice folosirea colorii, care, după o expresie 3 lui Matisse, 
aeste destinată a produce asupra simţurilor noastre impresia 
isbitoare e unui spectacol 5. A reda colorii curăția sa dela început 
şi fireasca sa putere de evocare nu însemnează a te întoarce în 
trecut, către procedee barbare sau primitive, ci a-ţi revizui 
instrumentele, redându-le precizia şi eficacitatea. In manifestul pe 
care l-a publicat în 1906, cu ocazia deschiderii unei academii pe 
rue de Sevres, academie spre care vor năvăli pictori din lumea 
întreagă şi care va fi adevăratul leagăn al şcoalei dela Paris, 
Matisse scrie: 4 Ceca ce urmăresc, înainte de orice, este expresia. 
Pentru mine, ea nu se află în pătimirea ce se vădeşte pe o figură 
sau se afirmă printr'o mișcare violentă, ci în alcătuirea tabloului 
însuşi: locul pe care îl ocupă obiectele, spaţiile libere din jurul lor, 
proporţiile, toate au un rost. Compoziţia este arta de a distribui 
într'un fel decorativ elementele diverse de care dispune un pictor 
pentru exprimarea simțămintelor sale. Fiecare parte a tabloului 
trebue să fie evidentă şi să joace rolul care îi revine. Tot ce nu 
foloseşte, strică... >. i 

Potrivit acestor principii, Matisse înlocueşte, în compoziţiile 
sale, ierarhia prin echilibru, iar în folosirea colorilor trece peste 
vechiul principiu al armoniei dominante, pentru a lăsa ficcărui 
element, devenit autonom, propria sa intensitate. Operele fauve- 
ilor sc vor înfățișa, spune Friesz, ca orhestraţii cclorate, unde 
fiecare parte ajunge la maxima sa intensitate şi perfectă expresie, 
cu condițiunea ca pictorul, dirijorul, să ştie să echilibreze aceste 
forțe şi când este necesar să cvite ciocnirile, izolându-le una de 
cealaltă, atunci. Duiy va duce până la extrem asemenea 
juxtapunere de semne ce mu se leagă între ele, dându-le caracter 
de adevărate abreviaţiuni simbolice şi depărtându-se în felul 
acesta de acea puritate abstractă la care se gândea Matisse. 

Pentru că diversele elemente ale unui tablou se sustrag unele 
influenței celorlalte, deci atmosferei şi, într'o oarccare măsură, 
acestui complex care «ste însăşi viaţa, piciorul poate recurge 
fără niciun ftl] de inconvenient la colorile pure, aşa cum ies ele 
din tub, la tonurile cele mai reci, cele mai curate şi mai tăioase, 
neamestecate şi neted distribuite. Singură intensitatea importă 
şi ea se acomod.ază cu o (Ât mai mare concisiune şi simplitatea cea 
mai deplină pe care pictura a cunoscut-o vieodată. De aici se 
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poate vedea cum învățătura lui Cezanne a găsit la Matisse o 
primă interpretare ce anunță cubismul. Avea dreptate Mau- 
rice Denis atunci când, oarecum speriat, anunţa ivirea acestei 
arte ca fiind o «pictură în afara oricăror contirgenţe, pictură 
în sine, actul simplu de-a picta... căutarea absolutului e. Prin 
îndrăzneţul său punct de vedere, Matisse izbuteşte să ajungă 
din urmă dintr'odată opera continuă şi egală a lui Bon- 
nard. Incă dela începutul acestui secol, arta franceză e mar- 
toră înfruntării —cu arme egale — dintre avântul sufletului 
şi cel al minţii. 

Unii folosesc ambele elanuri, dar nu este drept ca tovarășii 
lui Matisse să fie considerați mai puţin revoluționari pentru 
că au rămas mai umani, mai sensibili în aplicarea aceloraşi princi- 
pii. Marquct a împărtăşit vreme îndelungată viaţa lui Matisse, 
a tras aceleaşi învățăminte şi experienţe din priveliştea operelor 
dela Luvru ale lui Chardin, sau aceea a ferestrei comune de pe 
Quai Saint-Michel şi a creiat opere pline de emoţiune, dar rigu- 
roase şi simplificate în acelaşi timp. La Marquet ştiinţa supremă 
şi siguranța în stil duc spre natură ; şi nu la acea frumuseţe ideală, 
rece, descoperită de Matisse înapoia aparenţelor, ci la aceea care, 
reală şi vie, se întrupează în viziunea artistului. Marquet știe 
să umanizeze cele mai îndrăzneţe colori folosite de fauvism, fără 
să renunțe lą intensitatea lor; Aceasta este o problemă de acorduri 
totdeauna bine întocmite. Armoniile sale de cenuşiu sunt tot 
atât de preţioase ca şi alte multe descpperiri abstracte. Pictorul 
Puy este şi el credincios aparenţei concrete a modelului, dar paleta 
sa este mai încărcată. Valtat reprezintă printre fauves ceca ce 
a însemnat experiența lui K. X. Roussel faţă de Bonnard şi 
de Vuillard. E] are ambițiunea de-a creia un fel de univers 
pantheist (modern de astădată şi nu antic) care să nu-i aparţină de- 
cât lui, folosind o îmbucătăţire a materialului, instinctivă şi ameţi- 
toare,ce nu mai are nimic ştiinţific dar convine destul de bine acestei 
reprezentări a cosmosului. Găsim aici armonii de mauve ce pot fi 
demne de Bonnard. De altfel trebue să notăm că Vlaminck 
însuşi a folosit în epoca sa fauve acele tușe alungite care amintesc 
atât de bine pointillismul lui Signac şi al lui Cross. Alţii, cum ar 
fi Manguin, de pildă, obţin expresia printr'o conturare ce evocă 
pe Gauguin, iar Suzanne Valadon va şti,la rândul ei, să tragă 
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un admirabil folos din această metodă. Dar colorile lui Manguin 
sunt din nefericire destul de vulgare. Dimpotrivă, cele ale Suzannei 
Valadon cuprind o forță ascunsă şi o căldură susținută, ce 
tradează exemplul lni Odile Redon. In gencral, nu prea ştii 
unde s'o situezi pe această mare artistă, nici cum să carac- 
terizezi talentul său. Surprinzătoarea ivire a darului de crea» 
ție la această femeie umilă, model pentru pictori, ce a trăit 
vreme îndelungată în atmosfera capodoperelor contemporanei- 
tăţii, înainte de-a produce ea însăşi o capodoperă, nu însemnează 
nicidecum că ne aflăm în faţa unei arte instinctive sau populare. 
Valadon, sfătuită de cei mai mari artişti, a lucrat cu o inteli- 
genţă şi o voință care au dus la creația conştientă şi judi- 
cioasă a unui univers de coloare asemănător cu acela al fauve- 
ilor celor mai renumiţi (ea face parte din aceeaşi generaţie 
cu ei). 

Exemplul Suzanei Valadon vine tocmai la timp, pentru a 
stabili rolul important pe care îl are desenul în concepţia despre 
pictură a fauve-ilor, Ei au reabilitat coloarea şi au căutat să ob- 
țină expresia din felul de-a întocmi raporturile, fără a încerca 
să sdruncine cumva temelia desenului. « Nu se poate separa desenul 
de coloare », a spus Matisse, care este el însuşi un minunat desc- 
nator. ,, 4 Desenul exprimă stăpânirea asupra obiectului ». Este 
deci, într'o măsură, instrumentul conștiinței artistului, iar coloarea,; 
acel al voinţei sale. 

In ce priveşte voinţa, trebue ţinut seama ca ea să nu 
silească pe pictor a-şi depăşi temperamentul. Chiar un spirit 
rațional cum este Matisse aminteşte fără încetare de cerința 
interioară care singură trebue să-l conducă şi se raliază astfel pre- 
țiosului sfat dat de Bonnard: «€ Să ştii aştepta ivirea emoției. 9 
(Poţi cel mult să-ţi creiezi o stare sufletească de aşteptare priu 
amintire sau... extaz). Coloarea, mai mult încă decât desenul, însă 
fără a-l exclude, constituie pentru artist un mijloc de-a îmbogăţi 
procedeele de expresie cunoscute, de-a inventa altele noi, ea este 
deci, prin excelenţă, instrumentul eliberării. 

Aceste idei le-a proclamat în mod strălucit un grup întreg 
de alţi fauves, care amenințau să răstoarne totul şi au sfârşit 
prin cea mai potolită cuminţire. Prin scrierile sale (Tournants dan- 
gereux), prin personajul pe care l-a întruchipat, Maurice Vlaminck 
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riscă să fi fixat faţă de public, pentru vreme îndelungată, imaginea 
pictorului fauve. 

Este de prevăzut, totuşi, că viitorul va şti să deosebească 
partea de pitoresc a omului, de contribuţia reală a artistului. 
Vlaminck a proclamat cu toată puterea că trebuiesc uitate tcapi- 
talul-pictură », şi «capitalul-muzeu » pentru a putea picta cu 
inima şi cu măruntaiele. Noi ştim, şi am spus-o şi altădată cu privire 
la operele sale cele mai valoroase, cât îi datorează,nu numai lui 


Van Gogh, singurul maestru pe care şi-l recunoaşte, dar şi lui 
Cézanne şi neo-impresioniştilor. El spune că «transcrie din 
instinct, fără vr o metodă, un adevăr care nu este artistic, ci 
uman, că recreiază o nouă lume, o lume pe care o văd ochii săi, 
o lume numai a sa». Ambiţiunea aceasta nu este ceva menit să 
işte mirare, este ambițiunea tuturor marilor artişti. Problema 
constă în şti a dacă lumea pe care p văd este cu adevărat nouă, 
Aceea 4 furie » care îl cuprinde şi pe care o descrie Vlaminck nu 
ascunde totuşi o emoţionantă neliniște? « Intăream toate tonu- 
rile... sdrobram şi iroseam outremerul, vermillonul... sufe- 
ream că nu putem apăsa încă și mai tare, sufeream de-a fi 
atins maximum de intensitate ». Curând însă, şi pe măsură ce 
se liberează de orişice influență,. (pentru a fi credincios progra- 
mului său, stabilit cu atâta ambiţiune) Vlaminck ajunge la 
opere sumbre, tragice şi uniforme,ale căror îngrădiri pare a nu 
mai îi în stare să le dărâme şi ale căror obsesii nu le mai poate 
depăşi. Cred a nu trăda propria interpretare a lui Vlaminek, 
atunci când desluşesc în acest univers al desperării, nu o trans- 
criere anecdotică oarecare a grozăviilor lumii moderne (pictorul 
fiind, dimpotrivă, sensibil la toate bucuriile vieţii), dar mai curând 
rezultanta dramei interioare a unui temperament bogat, dar 
insuficient înarmat. 

Cazul lui Van Dongen este încă şi mai trist. Artistul acesta 
atât de înzestrat, ale cărui prime peisajii arată raporturi de 
tonuri dintre cele mai neobişnuite şi mai inedite, s'a irosit nu 
în orgolioasă singurătate, ci în goale facilităţi dictate de mulţime. 
Lautrec ar fi găsit în aceste modele prilejul de-a crea o admira- 
bilă galerie de tipuri umane. Van Dongen nu pictează decât gigan- 
tice păpuşi, din nepăsare, poate, ori din scepticism, 

Intre timp; primul camarad al lui Vlaminck, Andre Derain, 
acela care fondase în chip solemn, împreună cu el, şcoala dela 
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Chatou, avea să urmeze o evoluţie cu totul deosebită. Derain 
ocupă un loc esenţial în arta contemporană; datorită lui, ten- 
dinţele principale se întâlnesc şi comunică între ele. E ca un 
sistem de rotaţie. Ceea ce arta lui pierde în omogenitate, arta 
mai tuturor contemporanilor săi câştigă în bogăţie şi orizont. 
In cursul unei convorbiri pe care Tavernier a avut-o, mult 
înainte de moartea Gertrudei Stein, cu bătrâna poetesă ame- 
ricană, aceasta i-a împărtăşit unele foarte juste reflexii: 
« Trebue să se țină seamă de Derain. Este un adevărat pictor 
sau, mai bine zis, el a ajutat pe alţii să devină pictori, Derain este 
un inventator, un descoperitor, unul dintre acele spirite neîncetat 
mânate de curiositate, care nu ştiu să tragă foloase de pe urma 
propriilor invenţiuni; descoperitor prin vocaţie, dacă îndrăz- 
nesc a spune aşa, prin temperament şi nu în mod conştient, 
Derain nu ştie, nu poate să exploateze cele ce născoceşte, este un 
aventurier al artei, Christofor Columbul artei moderne; dar de 
aceste noi continente, profită alţii ». 

Derain este acela prin care toţi pictorii cunoscuţi ai fauvis- 
mului fac joncţiunea cu această mişcare. El se află împreună cu 
Matisse la Collioure, în ajunul Salonului din 1905. La Ciotat 
împreună cu Friesz, el descoperă permanenţa formelor sub cerul 
mediteranian, învăţătură pe care o primise de la Cezanne, 
« Dacă generaţia noastră a putut aduce servicii, declară Friesz, a 
făcut-o continuând opera lui Cezanne și căutând să găsească, 
în ciuda variațiilor luminii, acel ceva statornic şi etern, pe care 
l-a întrevăzut Nicolas Poussin >. Şi mai departe: «Creatori ai 
fauvismului, noi am fost aceia care l-am jertfit cei dintâi. Co- 
loarea n'a mai fost atotstăpânitoare; de sub volum şi lumină 
se ivea desenul, iar coloarea devenea un savuros accesoriu y. 

Astfel, în momentul când Matisse şi alţii vedeau în coloare 
resursa cea mai rodnică, Derain şi Friesz renunţau la virtuțile 
ei primordiale, Dar restabilind ierarhia desen-coloare, Derain 
întrevede, într'adevăr, posibilitatea unor noi soluţii; el lasă 
coloarea pe al doilea plan, pentrucă a descoperit din nou depen- 
denţa de formele geometrice. Demult recunoscuseră pictorii, 
sub aparenţe, cilindrul şi volumul. Un nou curent al artei con- 
temporane va sistematiza această operaţiune, Lui Derain îi revine 
o parte importantă din începuturile acestei sistematizări. De 
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pe acum arta sa, solid construită şi simplificată, îl influenţează 
pe Picasso. Tot el, de altfel, îi va iniţia pe cubişti în tainele artei 
negre, considerată nu ca o artă barbară, dar ca o gamă de 
forme stilizate şi pline de simboluri. 

Totuși, Derain nu va participa la deplina înflorire a noii 
şcoale. El nu simte consecinţele extreme spre care merg propriile 
sale idei; revine la formele tradiţionale şi clasice, copiind ființele 
şi natura cu un realism şi o exactitate pe care doar dragostea 
şi densualitatea le transfigurează. Va merge până acolo, încât 
va împrumuta dela maeştrii trecutului (pe care îi cunoaşte cu 
prisosință şi pe carce n'a încetat de a-i cerceta pe vremea ami- 
ciţiei sale cu Vlaminck), cele mai evidente reţete. Numai pasta 
sa savuroasă şi fireasca stăpânire a subiectului l-au ferit de a 
cădea în imitație. Friesz, mai aspru şi mai harnic, rămâne şi 
cel mai coherent. El păstrează formelor umane toată plenitudinea 
lor, folosind o paletă în care galbenul şi verdele este tot mai 
mult subliniat de ocru. 

Indrumarea fauvismului către realităţile pământului şi ale 
fiinţei omenești arată că descendența sa trebue căutată nu numai 
printre pictorii care rămân credincioși legilor sale asupra coloarei, 
dar şi printre cci care îmbină aceste posibilități cu o concepție 
mai realistă asupra universului. Este soarta celor mai însemnate 
mişcări ideologice de a se desvolta până la concluziuni care par 
contrarii premiselor lor şi care, în realitate, nu dovedesc altceva 
decât puterea de adaptare a principiilor la cele mai variate 
împrejurări. Fauvismul va continua să dăinuiască, într'o oarecare 
măsură, în acea măestrie care va punc, din nou, la loc de cinste dc- 
senul şi amestecul colorilor. 

Cubismul însuşi, ivit ca o reacție împotriva exuberanţelor 
de coloare, va îi împrospătat printr'un chromatism necunoscut 
încă până atunci. 

Astfel pictorii, pe care manualele existente îi grupează sub 
desemnarea de 4 Intoarcerea la realitate », par a se afla în mod 
logic pe urmele fauvismului, sau cel puţin pe cele ale lui Derain 
şi Friesz şi pot fi, fără vreo eroare, studiaţi laolaltă cu aceştia. 
Legături evidente sunt destul de numeroase. Laprade, a cărui 
paletă s'a asemănat multă vreme cu aceea a (ui Fricsz, pentru 
a transcrie viziuni mai poetice, porneşte pe un drum de tran- 
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ziţie împreună cu prietenul său Bouche, face legătura, cu fauvesii 
deşi pasta lui Bouche este densă, sgrunţuroasă, nu cuprinde negrul 
şi caută intensitatea încărcând tonurile deschise. Bouche este unul 
dintre cei mai importanţi pictori ai naturii în cipa de față; el 
se situează în apropierea lui Segonzac. Pe de altă parte, Bous- 
singault şi Dufresne, întâiul cu strălucitoarele sale colori, cel 
de al doilea cu armoniile sale decorative, compoziţia densă şi 
strânsă, sunt de asemenea în cea mai perfectă tradiţie a fau- 
vismului, 

Cazul cel mai complex este desigur acela al lui Segonzac, 
temperament puternic, ispitit o clipă de cubism, ca şi Derain, 
dar care n'a avut n.voie să recurgă la ceea ce nu era decâtun 
procedeu de reconstrucţie, fiind deajuns de puternic pentru a-şi 
găsi în sine însuşi stilul de expresie. Prisajiile şi nudurile sale 
sunt interpretate într'un stil d«formant, care, pentru a rămâne 
în domeniul realismului, este tot atât de semnificativ ca orişicare 
cilindru sau cub. du 

Desenator neasemuit, Segonzac ştie să modeleze pasta într'un 
fel care nu are nimic comun cu ilustrarea desenului şi nici cu 
jocul colorii pure, dar care reaminteşte de Daumier şi Courbet. 
Paleta sa, de bună voie limitată, datorită unui spirit riguros 
ca al primilor cubişti, la câteva tonuri închise,se poate îmbo- 
găţi ulterior cu tonuri deschise. El recunoaşte de altfel întâie- 
tatea picturii, rezervând desenului şi gravurii temele de actuali- 
tate. (Boxul, music-hall-ul) al căror domeniu l-a cercetat cu interes, 
ca şi prietenul său Luc Albert Moreau, şi păstrează folosinţa 
pensulei pentru subiectele grave, înobilate de dragostea sa de 
fiinţe şi de natură. ” 

In descendența sa, se cuvine ai se rezerva un loc şi lui 
Amédée de la Patellitre, a cărui moarte a fost pretimpurie. La 
Patellitre, căruia răsboiul i-a măcinat tinereţea, ştia că nu-i mai 
rămâneau decât câţiva ani pentru a creia o operă definitivă, 
Intre formaţia prea rapidă şi realizarea sa, s'a intercalat acel 
prelungit noviciat în domeniul acţiunii, când omul s'a mulţumit 
să mediteze fără a putea picta. Parvine deci la creaţia rodnică 
dintr'odată, cu maturitatea experienţei şi a gândirii și neavând 
încă rutina artei sale. Fapt ce explică unitatea sa precoce, ca 
şi limitele sale. La Patelliăre își învăluie modelul într'o lumină 
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potolită, care îi dà o intensă gravitate. Fiinţele vii, ca şi ani- 
malele ce populează peisajiile sale, capătă virtuţi de vis. 

Astfel, chiar înlăuntrul eforturilor de a se supune cu umilință 
naturii, pictorii asupra cărora fauvismul şi-a lăsat întipărirea 
îşi păstrează propriile idei creatoare preconec pute. 


JACQUES LASSAIGNE 


DRAGOSTE 


(Trei scene dintr'un roman) 


PE VAPOR 


— Ce faci diseară? o întrebase Dinu Haralamb. 

— Eu? Nimic deosebit, 

— Am descoperit un colţ delicios, unde luna luminează altfel 
decât pe punte; vrei să ne ducem ca să vedem dacă ne aşteaptă 
acolo vreun zeu sau vreo zeiță? 

— Da... dece nu?... dar să nu dăm tot peste oameni... 

— Nu, nu..,, râsese Dinu, de asta sunt sigur. 

Işi dăduse întâlnire, după cină, la nouă, lângă colţul sălii 
de lectură, care dădea pe un fel de platformă, deasupra unei 
scări laterale. De obicei, pe acolo nu era lume şi globurile electrice 
nu se aprindeau decât rar, când întorcea cineva butonul înadins. 
Locul era bine ales, iar Olga, pe drum, îşi pusese în gând să se 
ascundă, aşa încât să nu o vadă nimeni din bandă. 

Avea intuiţia clară că profesorul Haralamb nu o lua în serios 
şi ea voia să se distreze, 

Se pregătise să-i răspundă la fel, mulțumită că se simţea 
uşoară, cu sentimentul că, în aer liber, dorinţele deveneau mai 
limpezi, întocmai ca organele, care, ajutate de oxigen, funcționau 
mai uşor. Faptul că, trupeşte, era femee Îl socotea ca o întâmplare, 
care nu o îngloba în legi sociale. In seara aceea, voia să fie inde- 
pendentă, ca orice bărbat. Cu riscurile pe care i le-ar fi adus o 
totală renunțare la ce socotise până atunci că ar fi fost demnitate 
sau pudoare. 

Dinu Haralamb trecuse înainte, ca să-i arate drumul. Coborîse 
până la puntea inferioară, unde şirul de bucătării şi cămări 
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dădeau pe o trecere atât de strâmtă, încât cu greu puteau merge 
două persoane deodată. Zărise şi câteva dormitoare comune, nu 
departe de sufrageria personalului, de unde năpădise un miros 
cald de mâncare şi băutură. 

— Pe aici, îi spunea mereu profesorul, pe aici... uită-te 
în jos... ia seama... 

In amestecul de sgomot al apei care vâjâia înfundat și al 
marinarilor pe jumătate goi, obicinuiți să vorbească tare şi să 
comande când nu aveau nimic de spus, Olgăi i se părea că s'ar 
fi picrdut, dacă ar fi rămas singură. Tovărăşia profcsorului, care 
o luase înainte, sărind peste butoiaşe şi saci plini, devenea din 
ce în ce mai necesară. Il strigă în întunerec, parcă l-ar fi pierdut, 
iar el, râzând, se oprise, întinzându-i mâna, ca să nu alunece 
pe scărița melc, ce ducea mai jos de magazii, într'un fel de buzu- 
nar deschis al vaporului. La lumina slabă a unei lămpi de mână, 
"Olga zărise unghiul cel mai depărtat, conturat de ncguri, cu un 
şir de scânduri unele peste altele, formând un fel de divan cu 
trepte, peste care păreau să plutească o barcă acoperită cu 0 
pânză şi mari covrigi de funii groase. 

La capătul bărcii, se bălăbănea un felinar care mărea întu- 
nericul dimprcjur, cu umbre ce se tolineau pe ape. 

— Am ajuns, spusese profesorul. E mai puţin elegant ca în 
fumoar, dar mai intim. 

Şi râsese iarăşi, dându-şi drumul pe scânduri, cu spatcl 
lipit de pântecul bărcii. 

— Cum ţi se pare? 

Olga începu să se potrivească, vrând să-şi găscască un loc 
pentru mai multă vreme. Luase la ea o pungă cu bomboane, 
împreună cu nişte ţigări bune. El îşi găsise locul de la început. 
Era preocupat de un singur gând: să-i fie bine. Și pe când aştepta 
să o vadă cuibărită, ca să nu mai forfotească atât, un vânt mai 
tare ridicase, la un colţ, pânza de pe barcă, în timp ce îlacăra 
mică dinăuntrul felinarului clipi de câteva ori. 

— Să ştii că dacă ţi-o fi rece, am aici o pătură bună. 

Cum Oiga nu înţelegea, îi lămuri că era pe vapor un marinar 
pe care îl cunoștea și care îi descoperise locul acela preţios. El 
aprindea şi lanterna din barcă şi tot el îi pusese acolo câteva 
perne nu prea moi, dar o pătură atât de călduroasă, încât ar fi 
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putut să rămână toată noaptea, fără teamă că ar fi răcit. 

— O întreagă gospodărie, spusese Olga. 

Dar el o întrerupse: 

— S... S... s... t... ascultă... 

De acolo, vuietul mării se auzea și mai în adânc, lovind mereu 
coastele vaporului care parcă nu înainta. Când nu vorbeau, 
ajungea până la ei un svon de vorbe, venit de sus, dinspre siluetele 
celor plecaţi peste balustradă, ca să privească în noapte. Luna 
nu se ridicase încă, în schimb stelele păreau mai luminoase şi 
mai fixe ca de obicei. 

— Ţi-e frig? o întrebase iarăşi. 

— Nu... adică puţin..., la picioare... 

Se ridicase repede: 

— Să vezi acum, la ce o să folosească gospodăria mea. 

Și, desfăcând pătura cu grijă, i-o întinse peste picioare, băgând 
înăuntru marginile, ca să nu pătrundă răcoarea. 

— Dar dumitale n'o să-ţi fie frig? 

— Când mi-o fi, o să mă acopăr și eu, dacă îmi vei da voie. 

Erau atât de aproape unul de altul, încât o lovea de câte 
ori făcea un gest ca să-și scoată ţigara din tabacheră, să o aprindă 
sau să o arunce. Şi ea, în loc să se depărteze, se apropiase mai 
mult. Sigură că o credea ușuratecă și prinsă de poftă să se arate 
altfel decât era în realitate, voia să-l convingă că nu se înşelase. 

Cu riscul să o creadă vulgară, trebuia să-şi schimbe firea 
în noaptea aceea, aşa cum ar fi schimbat o rochie, Noutatea pe 
care o așteptau amândoi îi atrăgea la fel, dar, după cum el nu 
ştia cum va reacţiona femeia pe care o invitase, nici ea nu ştia 
până la ce margini putea să împrumute un rol care nu era alei. 

Pregătiţi să nu se dea niciunul, cu adevărat, intenţia fiecăruia 
nu mai avea nimic misterios. Acceptau împreună un ceas sau 
două de intimitate. Până să găsească drumul acela ascuns, pe 
care se întâlnesc două dorinţe, fără alte pretenţii decât o satis- 
facţie egoistă cu care să se poată mulţumi fiecare, Olga se pregăti 
să aștepte. Dar atât de mult o prinsese pofta de a plăti bărbatului 
greşala că se înşclase, încât, silindu-se să pară moralmente alta, 
înc.pu să-şi simtă fiinţa fizică schimbată. Degetele de la mâini, 
pe pătura neagră, erau diferite de cum le ştia: nervoase, cu 
gesturi afcetate. Ochii, pe care îi ţinea deobicei deschişi, îi închisese 
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ca să privească languroşi printre gene, întovărăşind alintările de 
femee fatală cu un ton pe care nu şi-l cunoştea. 

— Ia, ascultă un moment, fără să vorbeşti. 

Era ceva periculos. Tăcerea putea să scormonească adevărul 
şi ea nu voia să se dea de gol. Incercă totuși să tacă. 

Valurile se izbeau grăbite şi, după ce se spărgeau, se auzeau 
risipindu-se, apoi din nou vencau, parcă de departe, şi iar se 
loveau şi iar se risipeau. | 

— Ai ascultat, vreodată, marea, mai îndelung? 

— Nu 

— Dece? 

— Nu mă interesează. 

Minţea. Voia să mintă. Se întinsese lângă el, cu ochii pe cer, 
cu braţele sub cap, lungită pieziş, ca să aibe loc pe scânduri, 
ca pe un divan. 

In momentul acela, priveliştea din afară nu mai exista. 
Totul se petrecea înăuntru. Fiindcă era hotărită să iasă înaintea 
dorinţei lui, cu o luciditate care să-l vindece să mai aibe vreo 
iluzie asupra ei. 

— La ce te gândeşti? 

— La mine. 

— Imi place sinceritatea dumitale. 

— Eşti drăguţ că mi-o spui... 

— Dar la bărbatul care te aşteaptă, te gândeşti vreodată? 

— Nu mă aşteaptă nimeni... 

— Nici soţul?... 

— Aş vrea să alegem alt subiect. 

Surprins, rămăsese un timp fără să vorbească, apoi o între- 
base: 

— Care? 

— De exemplu:... îți place să săruţi o femeie? 

Jenat, se pornise pe râs, apoi se aplecase, fi trecuse braţul 
pe după gât şi îşi apropiase buzele de ale ei, fără să le atingă. 
Ea închisese ochii, pentrucă, în lumina felinarului care se legăna, 
i se păruse că avea un nas caraghios. Și se gândise la nasul lui 
dinainte care nu semăna cu acel pe care îl vedca, modulat în 
umbre diforme. Curând, umbrele se topiseră în ceva misterios 
de ncgură mişcătoare, care îi sufla pe dcasupra feței o boare 
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caldă şi fină cu imperceptibile adieri de primăvară. Işi simţise 
buzele mângâiate de mii de guri mici, avide, scăpate dintr'o 
lume fără carne, fără oase, făcută doar din mişcare şi întunc- 
cimi. 

— Auzi marea, îi şopti. 

In loc să-i răspundă, ea se întorsese pe o parte, din pricina 
scândurilor prea tari şi el putuse să-i treacă brațul uşor pe sub 
mijloc, aşa cum trec mamele faşa, pe sub copilul de curând 
născut şi care începe să cunoască, 

Nu numai că auzea marea, dar legănarea ei ameţitoare pe 
muchiile de valuri pe care le simţea lunecând d-asupra altor 
valuri, i se răspândise în toată fiinţa, de care se lepădase, parcă 
ar fi fost în ajun să moară. Pe nesimţite, devenise o altă sub- 
stanţă, aşa încât tresărirea bărbatului pe care dorise să o prindă 
cu simţul ei lucid, se pierduse într'o sensaţie care nu îi aparţinea, 
fiindcă trecuse de marginile conştiinţei, în largul fină contur 
dimprejur. Se credea cuprinsă în braţe de ape, crescute peste 
dânsa, luându-i forma, ca să o mângâie, cu gesturi moi care nu 
lăsascră urmă decât în dorința de revenire, pe aceleaşi cărări 
de nervi topiţi, într'un ritm halucinant care nu mai cra al dra- 
gostei sau al mării, ci al universului întreg, 

Fusese sigură că nu mai era pe deasupra mării, ci în inima 
ei, iar omul care o invitase acolo, un geniu al apelor, se arătase 
în adevărata lui esenţă, lipsită de orice artificiu, 

Târziu, simţise răceala, strânsese din umeri şi privise împrejur 
grămezile de scânduri, cu covrigii de funii groase, cele câteva 
scripete, pe care până atunci nu le observase, şi lanterna care se 
bălăbănea la capătul bărcii. Când realitatea începuse să ia fiinţă, 
primul gest fusese să se acopere, Ii era ruşine. I se părea că o 
mătură făcută din aer și vânt începuse să o strângă pe un făraş 
ca pe un gunoi aruncat în colțul cel mai depărtat al vaporului. 

In acelaşi timp, observă că, alături de ea, bărbatul îşi netezea 
părul pe tâmple, privind în sus. Deasupra unci scări întortochiate, 
care împungea ca un burghiu prima punte, alte rânduri de punți, 
din ce în ce mai retrase, îşi desfăşurau întinderile svelte, suspen- 
date în caturi, gata să se coboare sub ape, sau să se înalțe în aer, 
cu garduri de zăbrele subţiri printre care se desena, cilindric şi 
alb, coșul cel mare dela mijloc. 
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Lumea revenise în imaginile obicinuite. Cerul se’ acoperise 
de nori. Nici lună, nici stele. Auzi glasul lui Dinu, care o întreba 
dacă nu îi era frig, îşi aduse aminte că pasagerii îi spuneau: 
«domnule profesor », îşi mai aduse aminte că se hotărîse să 
împrumute, pentru câtva timp, un aspect care nu era al ei şică, 
într'o pungă de hârtie, luase nişte dulciuri, pe care voise dela 
început să le ofere. 

ŞI, cu un glas care o miră, atât era de natural, îl întrebă 
simplu: 

— Vrei să iei o bomboană? 


LA PARIS. 


Intr'o zi, tocmai când Olga se întorcea dela restaurant, îngri- 
jitoarea hotelului îi ieşi înainte, spunându-i că un domn tele- 
fonase în lipsa ei, rugând să transmită doamnei că va telefona 
în cursul săptămânii, la aceeaşi oră, 

In restaurantul în care se ducea Olga, nu se servea decât 
până la două. Proprietarul, ursuz şi bâlbâit, era aşa de convins 
că numai la el se mânca bine, încât îşi îngăduia reguli şi restricţii 
care trebuiau observate de clienți. Ceva mai departe, pe lângă 
Domul ÎInvalizilor, se găsea alt restaurant, mult mai scump, 
în care se putea intra până târziu. Olga se gândise la început 
să se ducă acolo, după trei, ca să poată aştepta telefonul, dar 
peste o zi, Dinu Haralamb telefonase tocmai pe la trei jumătate, 
scuzându-se că abia putuse avea câteva minute libere. Dacă, 
din întâmplare, ar fi isprăvit lucrul mai curând, s'ar fi repezit 
să o vadă... poate într'o dimineaţă, sau chiar seara. 

Aşa cum îi vorbise, Olga înţelesese că trebuia să rămână 
toată ziua acasă, Odaia ei, la etajul al patrulea, cu o singură 
fereastră de unde se vedea vârful turnului Eiffel, devenise un 
fel de colivie, din care nu trebuia să iasă, chiar dacă cineva i-ar 
fi deschis uşa. 

Aşteptase zece zile în şir, mâncând sardele şi brânză cu pâine, 
pe care un servitor le aducea pe ascuns. Işi făcea câte un ceai, 
ca să ia ceva cald şi odată,când nu putuse să scape de două prietene 
care dăduseră buzna, tot timpul cât stătuse cu ele de vorbă, 
se gândise că ar fi putut să-şi fiarbă nişte ouă şi să le dea Jor 
cojile, ca să le arunce. Dar cine i le-ar fi cumpărat? Şi unde 
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le-ar fi ascuns? Servitorul începuse să o ocolească, de teamă 
să nu fie bănuit şi dat afară, iar îngrijitoarea care avea chei 
duble, îi atrăsese atenţia că era strict interzis, din pricina cură- 
țenici, să se ţină în dulapuri altceva decât rufe sau îmbrăcă- 
minte. Prietenele stăruiseră să meargă cu ele la un concert, 
unde avea să întâlnească toată colonia română din Paris. Era un 
eveniment la care nu trebuia să lipsească, dar Oiga se împotri- 
vise, spunând că va.pleca pentru câteva zile din oraș. 

— Cu cine? întrebase una din ele. 

Avusese un ton aşa de vulgar, încât Oiga dădu dreptate 
lui Dinu Haralamb, care o sfătuise să nu le mai primească şi, cu 
toate că amândouă se arătau pline de prietenie, cu mustrări 
pentrucă lipsise atâta vreme din cercul lor, se simţi fără niciun 
punct comun cu ele. Tot ce avea în suflet trebuia bine păzit 
de ochii şi de comentariile lor. Ii veni în minte să plătească pe 
portar sau să roage pe îngrijitoare să nu le mai primească în 
hotel. Pentru întâia oară observă ce şo.duri mari avea una, cum 
le legăna când umbla şi ce degete scurte şi boante avea alta, ale 
cărei mănuşi stăteau umflate, pe masă, parcă ar mai fi fost 
ceva înăuntru. 

Privindu-şi prietenele mai de aproape, Olga devenea din ce 
în ce mai sigură că Dinu Haralamb, cu lipsa lui de indulgență, 
vedea totuşi drept: ce ar fi putut avea comun cu ele? Tine- 
rețea? Gustul de flecăreală, sau poate aceeaşi dorință de a se 
fixa pe un drum, care. pentru oameni, să însemne norocul unei 
fete? 

— Ştii că Gabi se mărită? întrebase una din ele. 

— Nu ştiu, n'am mai văzut-o. 

— Nu e lozul cel mare, dar ea îl adoră. 

Prietenele săriseră amândouă deodată: o femeie trebue să 
Ştie ce vrea, o femeie nu trebue să facă jocul unui bărbat şi nici, 
dintr'o simplă aventură, să ajungă sclavă... în curând se va 
mărita şi Daria cu cineva foarte bine, extraordinar, un englez 
multimilionar care nu-i cerea decât un lucru: să nu aibă mai 
mult de douăzeci şi cinci de ani, aşa că Daria se ocupă acum 
cu un certificat de naştere... în realitate nu ticcuse de treizeci 
şi cinci, aşa că zece ani trebuiau să dispară. 

— O să avem două nunţi... 
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Olga era amețită. Voise să se ridice şi trebuise să rămână 
câteva clipe cu ochii în jos. 

— Nu ţi-e bine? le auzise pe amândouă. 

Nu putea să le spună; n'am nimic, dar mi-e foame. 

De patru zile nu mâncase aproape nimic şi nu se mai putea 
ţine pe picioare. 

— Lozul cel mare, auzi din nou. 

— Trebuie să ai noroc, întărise cealaltă. 

Lozul mare ar fi fost, pentru dânsa, dacă nu o mâncare 
caldă, cel puţin nişte şuncă rece, pe care servitorul refuzase să 
i-o aducă, pretextând că pierde prea mult timp până să o cumpere 
și că își murdărea buzunarul în care ascundea pachetul, de teama 
îngrijitoarei, 

Până la opt seara, Olga se învârtise prin odaie, neputând 
citi sau lucra din pricina foamei. Diretica, aşeza, ca să fie frumos 
Şi se uita mereu în oglindă şi pe fereastră. Dincolo de așteptare, 
nu o interesa nimic. Când privea prin geâm, vedea oameni, pe 
care nu îi cunoştea. Trecând grăbiţi, sau încet, îngânduraţi sau 
sprinteni, fiecare cu obrazul, cu trupul, cu hainele, cu paşii, 
cu drumul lui... Şi toţi, nişte străini... Nimic nu o lega de ei, 
nici măcar gândul că erau oameni, ca şi dânsa. Numai vârful 
turnului Eiffel îi aducea aminte că era în Paris. Incolo, acope- 
rişurile, cu zăpada ce se topea pe jumătate, nu-i spuneau nimic. 
Işi aminti liniile pline de graţie albă ale statuilor din parcuri. 

— Nu cunoşti Parisul, îi spusese Dinu Haralamb. 

Pe la nouă, se gândise să se ducă într'o cafenea, unde să ia 
ceva la repezeală şi să se întoarcă, să aştepte mai departe... 

Era aproape gata să iasă, când «cineva 3 bătuse în ușă. Nu-i 
venea să creadă. Spusese: Dinule, cu respirația tăiată și se ghe- 
muise în braţele lui. El a intrat, a învârtit cheia de două ori. 
Apoi cu dreapta a făcut vânt paltonului şi pălăriei de pe pat, 
iar cu stânga s'a întins până la butonul electric. 

In colivie s'a făcut întuneric beznă şi privighetoarea înfo- 
metată şi oarbă a început să cânte. 


LA BUCUREȘTI. 


Câteva zile în şir, Olga se rugase de Dinu Haralamb să-i 
găscescă un câine. 


ge 
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— Ce am ajuns! 

— Ce? 

— Să-ţi caut un căţel, ca să te distrezi... 

— Nu merit? 

Fără să-i facă vreo aluzie la sifuaţia ei şi cu toate că găsea 
normal să trăiască în marginea societăţii, nu putea uita cu totul 
că în lume există o rânduială ce are un rost. Dinu Haralamb, 
sever cu alții şi mai ales aplecând urechea la svonurile pe care 
i le aducea secretarul sau prietenii, părea să aibă altă măsură 
cu propria lui persoană. Odată, când Olga îi atrăsese atenţia în 
glumă să nu judece prea aspru pe ceilalţi, îi răspunsese că era 
mai neînduplecat cu el. Și o privise lung, în ochi, 

Gluma se schimbase în ceva serios, Ca o străfulgerare, Olga 
avusese intuiţia că legătura lor stătea mai ales în ceea ce nu 
mărturisea niciunul. 

O taină, în înţelesul mistic, Fără vorbe, fără făgădueli, fără 
planuri, sfidând toate semnele exterioare. Mai târziu, când 
începuse să mijească primăvara, Olga îl văzu într'o lumină 
nouă, de om chinuit şi gelos, cu toată aparenţa superiorității 
ce sfida micile slăbiciuni omenești. Prietenul i se păru şi mai 
preţios, pentrucă nu depăşea fondul sufletesc al unui om oarecare, 
Avea o adevărată admiraţie pentru el. Ar fi dorit să nu îl contra- 
zică şi să nu-i iasă din cuvânt, dar nu putea, pentrucă nu reușea 
să despartă dragostea de tot ce iubea pe lume: aer, soare, cer 
şi flori, De câteva zile, avea şi un câine mic, alb, pufos, moale 
şi bun la pipăit. I-l adusese domnișoara Robănescu, într'o zi 
când venise doar pentru câteva ceasuri în Bucureşti. Olga spusese 
lui Dinu Haralamb că îl găsise pe stradă, în fața porţii şi îi fusese 
milă să-l lase să moară de foame. 

Minţise de mai multe ori, cu lucruri mici, neînsemnate, care 
lui i se păreau îngrozitoare, atunci când o prindea. Şi o prindea 
mai totdeauna, fiindcă ştia să-i pună, în toate felurile, aceeaşi 
întrebare. Bănuise că la Olga venea cineva, dar nu voia să afle 
prin alţii. Intr'o zi, când dăduse de căţel în bucătărie, se supărase 
atât de tare, încât îi spusese că se putea considera liberă, în mo- 
mentul când ar fi voit să facă altceva decât credea cl că trebuia 
să facă. Gândul că mângâia cățelul fără să îi dea voie îl supăra, 
ca o prevestire rea, Până şi liniştea ei îl enerva câteodată, Surâsul 


DRAGOSTE 37 


acela care plutea pe un lucru de nimic, când, deschizând uşa 
sobei, vedea jarul nedesfăcut încă în bucăţi, când descoperea 
boboci noi la o floare pe care o primise cu o lună înainte, sau 
când îşi aşeza în raft, câteva cărți preferate, ţineau prea mult 
loc în suflet. O întrebase odată, în glumă: 

— Mai ai loc şi pentru dragoste ?... 

Când văzuse într'o seară pe Olga, cu cățelul în braţe, o pri- 
vise cu oarecare compătimire. 

— Cum îl cheamă? 

— Rob.... mă cheamă Rob, domnule profesor şi sunt prie- 
tenul Olgăi, 

Deodată el se făcuse palid: 

— Dă-l jos. 

— Dece? 

— Dă-l jos... 

— Dece Dinule?,.. 

— Dă-l jos, îţi spun... 

Țipase aşa de tare, că vorbele din urmă ieşise răguşite, privirea 
se încrucişase, părea că tremură, îşi scosese batista și o dusese 
la gură, parcă n'ar mai fi vrut să respire aerul infectat dimprejur. 
Olga ridicase mai sus cățelul, privind atentă, ca să-l convingă 
că nu făcuse murdărie. Dinu Haralamb îi întoarse spatele: 

— Sunteţi nişte inconştiente. 

Numele de « Rob» îi sugerase gândul că Olga comunica cu 
domnişoara Robănescu. Văzuse, într'o clipă, o întreagă urzeală 
de minciuni și, incapabil să-i ceară lămuriri, fiindcă i se părea 
că ar fi trebuit să se coboare, simţea că o dispreţuia. Pentru el, 
domnişoara Robănescu, pe care o cunoştea mai ales din spusele 
secretarului, reprezenta o părticică din oraşul în care Olga avusese 
prieteni. Nu bănuia că ar fi fost în stare să se mai întâlnească 
pe ascuns cu ei, dar nevoia de a nu uita, de a tăinui amintiri 
era tot o înşelăciune. 

Olga rămăsese lipită de uşă, neîndrăsnind să înainteze. El 
căuta printre hârtii, pe măsuța de lângă divan. 

— Unde ai fost de dimineaţă? 

— Nicăieri. 

— Atunci de unde ai cartea asta, pe care n'o aveai ieri? 

— Am ieșit până la librărie... aici aproape... pe Calea 
Griviței... 
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— Cu domnişoara Robănescu ?... 

Rămăsese la început înmărmurită, apoi îşi spusese: «bine că 
ştie o. Nu avea dece să fie încurcată şi era gata să spună tot 
adevărul, 

— Nu, mulțumesc... nu-mi trebuese lămuriri. 

Dacă ar fi putut, ar fi bătut-o. Se desprindea din ca o sigu- 
ranță, nici măcar obraznică. Dacă i-ar fi explicat, poate că ar 
fi priceput ceva, dar la ce bun, fiindcă a doua zi va face tot ce 
făcuse ieri! Nu putea, nu ştia să iubească. Răspândită, incon- 
ştientă, periculoasă, gata să dispară şi apărând, ca un anotimp, 
pe nesimţite. 

El se uită la palton, cu gândul să se îmbrace şi să plece. Ea 
privea liniştită, ca înainte. Pusese cartea la loc şi se dusese să 
închidă uşiţa de jos a sobei, ca să nu iasă, pe coş, căldura. Avea 
o linie frumoasă de şold, parcă rnai slăbise încă, şi, pe dedesubtul 
ochilor, o umbră adâncită care îi dădea un aer obosit, 

Intre sprâncene, se încrustase o dungă ușoară. Cu toate astea, 
surâdea. Vag nevinovat, parcă ar fi vrut să spună: 

— Bine, dragă... bine... 

In faţa lui, un cuţit mic de tăiat foile. Işi întorsese ochii dela 
el, apoi se apropiase, îl luase în mâini, ca să-l pipăie şi să-şi spună 
singur, că nu se gândise la nimic. 

In odaia de alături, se auzi un lătrat ascuţit. Olga avusese o 
tresărire, în timp ce el se ridicase iar, cu ochii la palton. Dar se 
oprise în mijlocul odăii. Rob nu mai lătra. Mâria prelung, sfârșind 
cu răbufniri, parcă s'ar fi certat cu cineva. 

— Aşa face prin somn, explică Olga... şi mișcă din bot, 
ca un copil care suge. 

Apoi stătuse atent ca să asculte, dacă se mai auzea ceva, 
El nu avusese putere să mai ajungă până la cuier. Se aruncase 
pe divan, frânt de oboseală, în timp ce ea râdea atentă la sgo- 
motul de alături. 

Ceasornicul de pe măsuţa cu cartea nouă sunase înfundat, 
unsprezece... Era ora la care renunţa să se mai ducă acasă. 
Inchise ochii şi aşteptă. Prin odaie, auzi paşii Olgăi şi un sgomot 
de sertar tras, în partea unde ţinea cearceafurile şi feţele de pernă. 

Voia, desigur, să facă patul. Cu toată limpezimea minţii, 
care îl impresionase când o cunoscuse, avea lipsuri de femeie 
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proastă. Nu înţelegea nimic din ce se petrecea în sufletul lui, 
nimic. 

In vreme ce ea dereteca, el deschisese doar un ochiu, ca să o 
urmărească. Nu se desluşea nimic pe față. O încăpăţânată care 
nu voia să renunţe la legăturile de până atunci. Poate că se mai 
gândea la cei doi bărbaţi pe care îi cunoscuse... poate că domni- 
şoara Robănescu îi aducea veşti de la ei... 

Ceasul sunase din nou. Sub globul lămpii de pe masă, mâinile 
Olgăi mişcau încet niște undrele lungi. Ghemul de lână, rostogolit 
la picioare, punea o pată mică de sânge într'una mare de lumină. 

— la ce te gândeşti?, îl auzi deodată,... spune drept, la 
ce te gândeşti?... 

Vocea sunase clară, mustrătoare, cu o nuanță de poruncă. 

Olga lăsase undrelele din mâini. Incepuse să lucreze, ca să 
ocolească o explicaţie, în seara aceea, fiindcă îl vedea în dispoziţii 
din ce în ce mai rele. Dar cu cât ea fugea, cu atât el strângea 
mai mult necaz. 

— La nimic, spuse. 

Cu un ton simplu şi blând care să şteargă din impresia unui 
început de ceartă. 

— La nimic?.., 

Izbucnise într'un râs plin de batjocură. 

— Bine că nu te gândeşti la nimic... poate că ascultai să 
fe convingi dacă mai mârâie, în somn, cățelul de alături?.., 

Dintr'o săritură, Olga fusese la picioarele lui. Işi lipise obrazul 
de mâna pe care i-o luase între mâini şi începuse să vorbească 
încet, cu ochii spre el, cu un accent sincer de spovedanie, nelă- 
sându-l să o întrerupă: 

— La ce vrei să mă gândesc, când eşti aici? Tu, înainte de 
toate, eşti pentru mine o prezență care mă împiedecă să mă 
gândesc în altă parte... Când pleci de lângă mine, atunci lucrurile 
se schimbă... înţelegi?... dar, când eşti aici, nu mai sunt nici 
Olga, nici iubita ta.., sunt o mică bucurie în lume, fără inteli- 
genţă şi fără perfidie... uite, acum, în momentul ăsta, când te 
uiţi aşa... la ce vrei să mă gândesc... vreau să simt că respirăm 
împreună, că îmi pot pune obrazul pe stofa hainelor tale.., să 
ştii că e cam aspră dar nu face nimic... te chinueşti cu o mulţime 
de complicaţii şi nu vezi ce e adevărat,,, 
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— Mă crezi gelos? 

— Nu... nu... nu gelos... 

Minţea. Il credea aşa cum era, 

— Ascultă, Dinule... 

— Spune... 

— Aş fi vrut să fiu pentru tine frumoasă, încântătoare, aş 
fi vrut să am cincisprezece ani, să ştiu să cânt, să te desmierd.., 

— Maş mulţumi să nu minți. 

— Nu pot asta. 

— Ce-ai spus? 

— Minciunile mele nu sunt vinovate. 

— Ba sunt vinovate, dragă, fiindcă sunt minciuni... Cine 
ţi-a adus cățelul? 

— Domnişoara Robănescu, 

— Ce caută aici maimuța aceea? 

— Nu e maimuţă, e femeie. 

— Să nu ne jucăm cu vorbele... 

O apucase de braţe şi o strângea. 

— Iţi interzic să mai vină aici. 

— Bine... 

— Şi să mai vorbeşti cu ea. 

— Bine... 

— Nu vreau să o mai vezi... înţelegi?.,. nu vreau... 

— Bine... 

Spunea « bine } din ce în ce mai încet. Cu ochii mari, deschişi. 
O durea carnea braţelor. Il privea şi aştepta să-i dea drumul 
sau să o ridice lângă el. 

Așa se întâmplase: o trăsese în sus, îi apucase umerii și îşi 
înfundase gura, în gura ei. Olga închisese ochii. In minte îi vâjia 
ceva... ca nişte valuri care veneau de departe, cu ritm de râu 
care curgea între maluri, pe deasupra pietrişului şi a bolovanilor. 
Sub pleoape, se strecurase o lumină de lună, după îurtună, şi nişte 
bucăţi de nori plimbăreţi, peste stele care mijeau şi se întune- 
cau... era pe Valea Prahovei, în maşina lui Ion Dragomir, 
după ce căzuse trăznetul pe copacul din pădure... peste pieptul 
ei strălucit, pieptul de piatră udă al lui Ion. ,. răsuflarea lui grea, 
brațul de fier care-i ridicase mijlocul, şi toată starea de ameţeală 
şi plutire în care se desprindea de propria ei formă omenească. 
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Dinu își lipise buzele de urechea stângă, iar în cea dreaptă 
Ion poruncea şoferului: — 4 Indărăt, idiotule, vrei să ne răstur- 
năm în ap? ». 

Și mai departe, în dreptul perdelelor, care se mişcaseră cu 
toate că nu bătea vântul în odaie, silueta înaltă și subţire a lui 
Mihai Drăgescu străjuia incoherenţa divagărilor cu cinismul lui 
romantic, i 

— « Dece nu mă lăsați în pace şi mă îndemnați să mint? », 
voise Olga să-i întrebe, dar ca un svon pe şira spinării, dorința 
începuse să se topească în fiori mici şi deşi, chemând-o din ce 
în ce mai tare, peste toate vânturile amintirilor. 

Treptat, totul dispărea în conştiinţa unui tremur care se 
apropia şi, de-a-lungul căruia, în razele fierbinţi care întunecase 
odaia, ca un soare negru, Olga aştepta să vadă, în esenţa Lui 
şi în dimensiuni învălmăşite de ncgurile nebuniei iluminate, pe 
însuşi Dumnezeu... un Dumnezeu după care fugise de acasă şi 
pe care nu putuse încă să-l zărească.,. 


TICU ARCHIP 


VORBESC DOI VAGABONZI 


Doi vagabonzi stau de vorbă, 

Doi vagabonzi. 

Unul : pentru ce ne-au deschis porţile 
Tihnitelor temniți ? 

Mucegăite, negre sunt bolțile 

De peste holde şi velniţi. 

Pomii şi-au ridicat suliţ le, 

Mările glasuri ridică... 

Ne gonesc uliţile. 

Cine pârtiile noastre le strică ? 

In porţi ne'ntâmpină ura, 

Schimbăm închisorile, 

Ne mână furtuna de-adura,,, 

Ne chiamă șurorile : 

Maidaneie, canalele. 

Nopțile ne vor da mantalele, 

Preoţii ne vor anunţa excomunicarea 
Din azilul Sfinţilor Părinţi, 

Apoi ne vom înfrăţi cu zarea, 

Călători tăcuţi şi cuminţi 

Pe drumul sobolilor... 

Izvoarele ne vor întâmpina : 

Bine-aţi venit, solilor | 

La poatra cimitirului se vor îngrămădi, 
Ca o turmă de struţi în deşert, 

Acei pe care pământul nu-i poate suferi 
Şi vor aştepta împărţirea grâului fiert... 
Altul : bunii noştri mântuitori 
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Ne vor spune povestea minunatelor pâni 
Şi ne vor cere să fim tăinuitori 
Faraonilor îmbălsămaţi în aur... 

Se va deschide drum ne'nfricoșărilor, 
Rugina va mânca cheile încuietorilor, 
Lumea va râde, va râde, 

De timpul cu barda de gâde... 


Doi vagabonzi stau de vorbă, 
Doi vagabonzi, 
Feţele lor vinete, reci 
Sunt adormite pe veci... 
DUMITRU CORBEA 
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SILOGISMUL JUDICIAR 


Definiţia actului jurisdicţional a rezultat, pentru autorii de 
drept public, din căutarea aceleia a actului administrativ.” Pro- 
ceduriştii au ţinut seamă de această diagnosticare diferenţială. 
Dar nici cei dintâi şi nici chiar aceştia din urmă n'au ajuns astfel 
la o analiză a actului jurisdicţional din punctul de vedere al logicii 
judiciare. Căci Metodologia Juridică este o disciplină deabia 
în constituire, iar preocupările -de logică judiciară sunt şi ele 
destul de recente 2). 

In vechile tratate de procedură, chestiunea nici nu este 
abordată. Acolo unde ea se găseşte, de curând, studiată (în astfel 
de tratate mai noui şi în unele studii restrânse, de specialitate) 
se reproduce — în general — părerea, care, în ultima vreme, a 
făcut școală, că operaţiunea, cu ajutorul căreia judecătorul 
descopere adevărul judiciar (adică soluţia pricinei), este un raţio- 
nament deductiv, de forma unui silogism, denumit, ca atare, 
silogismul judiciar. Judecătorul ar fi un soi de «automat logic 
care «aplică » o dispoziție legală (abstractă, generală, obiectivă 
şi impersonală) faptelor procesului, adică unui caz individual 
(concret, particular, subiectiv şi personal); cu alte cuvinte, jude- 
cătorul deduce o soluție de speță dintr'o normă generală, iar 
această deducție ia forma silogismului de tipul: 

A este B 
B este C 
deci: A este C 
sau, mai exact, ia forma unui silogism judiciar de tipul: 


1) Așa după cum am arătat într’o cronică publicată în această revistă 
(Nr. 10, Ootomvrie 1944, p. 201 şi urm.). 
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Cazul individual A constituie infracţiunea B 
Infracțiunea B trebue să atragă penalitatea C 


deci: Cazul individual A trebue să atragă penalitatea C 


Se spune aşa dar că judecătorul descopere adevărul judiciar 
(şi găseşte soluţia unui proces) cu ajutorul unui silogism judi- 
ciar, în care (după cum se vede din formula de mai sus) premisa 
minoră este: constatarea de fapt (quaestio facti), iar premisa 
majoră este dispoziţia legală (quaestio juris). 

Imaginea judecătorului ca «automat logic» se întregeşta 
prin ideia că premisa minoră este produsul riguros al probelor, 
ale căror rezultate se impun judecătorului ca date obiective, iar 
premisa majoră este însăşi dispoziţia legii şi, 'ca atare, îi este de 
asemenea dată în mod obiectiv, Aşa s'ar realiza ideea supe- 
rioară a securităţii juridice, scumpă juriştilor care aparţin gândirii 
dominante din veacul trecut şi dela începutul acestuia. 

Amendamentele, pe care unii procedurişti au căutat să le 
aducă acestei teorii, se reduc la atenuările nesistematice produse 
de către două desbateri înverşunate: 

1) Actul jurisdicțional exprimă, în oarecare măsură, şi voința 
proprie a judecătorului, sau acesta nu este decât viva voz legis? 
judecătorul este în adevăr un simplu automat logic? 

2) Dar oare silogismul —:n general, şi cel judiciar, în 
particular — este apt întradevăr să ne facă să descoperim, 
numai cu ajutorul lui, ceva nou, ce nu era dinainte ştiut şi implicat 
în cele două premise? 


Insuşi Descartes îşi exprima astfel provenţiunea față de 
virtuțile silogismului: 

< Je pris garde que, pour la logique, ses syllogismes et la plupart de sea 
autres instructions servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, 
ou même, comme l’art de Lulle, à parler sans jugement de celles qu'on ignore, 
qu’à les apprendre 21), 

H. Poincaré se îndoia, în aceste vorbe, de caracterul deductiv 
al științei matematice: 

+ La possibilité même de la science mathématique semble une contra- 
diction insoluble. Si cette science n'est dâductive qu'en apparence, d’où 


1) Discours de la Mâthode, Il-ème partid, 
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lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute? 
Si, au contraire, toutes les propositions gw'elle énonce peuvent se tirer les 
unes des autres par les règles de la logique formelle, comment la mathé- 
matique ne se réduit-elle pas ă une immense tautologie? Le syllogisme ne 
peut rien nous apprendre d'essentiellement nouveau et, si tout devait sortir 
du principe d'identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on 
donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes 
ne soient pas des manières détournées de dire que A est A?» 1). 
Problema este discutată, în general, în logică, în epistemolo- 
gic, în metodologie. Juriştii au aflat şi ei, la un moment dat, că 
silogismul, stând sub un blestem tautologic, ar putea fi considerat 
steril metodologiceşte $). Alarma a fost dată, Teoria silogismului 
judiciar n'ar mai putea explica descoperirea adevărului judiciar, 
S'au făcut, prin urmare, şi anume foarte de curând, diferite 
încercări de a se menține valoarea metodologică a silogismului 
judiciar, împrumutându-se, din intuiționism şi vitalism, justi- 
ficarea făuririi premiselor lui. Astfel, unii autori s'au însărcinat 
să observe că este foarte greu de realizat « uniunea > dintre prin- 
cipiul imobil al textului de lege, care «rămâne, şi mobilitatea 
faptului litigios, care «devine». Alţii ne-au reamintit, după 
Bergson, că «vitalulș este în continuă transformare şi —ca 
atare — el nu poate fi lesne redus, în mod logic, la concepte fixe, 
Soluţiile propuse, în consecinţă, au fost acelea care încearcă să 
considere actul jurisdicțional ca pe un produs al intuiţiei. In 
acest mod, s'ar realiza cogniţia judiciară. Quaestio facti nu ar mai 
depinde riguros de o logică strictă a probelor; quaestio juris 
nu s'ar mai rezolva în mod strict cu datele precise ale logicii 
interpretării. Dimpotrivă, aflarea premisei minore a silogismului 
judiciar, ba — după unii — chiar şi stabilirea celei majore, ar îi 
opera intuiţiei judecătorului, El ar exercita astfel întotdeauna o 
putere de apreciere, iar nu numai în cazul «standardurilor juri- 
dice >, expresie consacrată pentru denumirea acelor noţiuni legale 
elastice, pe care legiuitorul dinadins nu le-a fixat în definiţii 
rigide. In felul acesta, s'a întregit teoria actelor jurisdicţionale 
discreţionare, după ce, la unii, înseşi aceste acte fuseseră punctul 
de plecare pentru explicarea, prin intuiţie, a descoperirii adevă- 
1) La Science et l Hypothèse, Paris, Flammarion, 50-ème miile, p. 9—10. 


3) Nu mă ocup aici de argumentele mai noi, în sens contrar, — și də 
consecinţele lor în teoria silogismului judiciar, 
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rului judiciar. Silogismul judiciar rămâne, pentru aceşti autori, 
mijlocul cu care adevărul poate fi aflat, dar numai cu condiţia 
ca premisele să fie date de intuiţie, 

S'ar putea spune, deci, că imaginea judecătorului văzut ca 
«automat logic », prinsă în rama securităţii juridice, a fost înlo- 
cuită cu icoana judecătorului-derviş, divinator, cu contururi de 
halo vitalist şi intuiționist, icoană care nu suportă cadrul logic 
şi căreia, pentru a se obține inspiraţia, prin care se ghiceşte 
adevărul judiciar, judecătorul îi sacrifică dogma ortodoxă a 
securităţii juridice, provocând o nouă alarmă. 


Mai multe împotriviri pot să întâmpine aceste concepții. 

In primul rând, însăşi această alarmă. Seva spune că ceea ce 
interesează în realizarea Dreptului, sociologic vorbind, este rezul- 
tanta lui socială; care nu poate fi înţeleasă, pe deasupra diversi” 
tăţilor individuale, decât dacă e asigurată în unitatea ei; adică” 
până la urmă, securitatea juridică nu poate fi sacrificată decât 
compromițând Dreptul însuşi, care stă în antinomie esenţială cu 
orice arbitrar, deci şi cu arbitrarul intuiției judecătorilor; mai 
ales că, realist vorbind, aceştia nu sunt desemnaţi pentru o atare 
funcţie socială după criteriul posibilităţii lor de a avea cele mai 
juste intuiţii, dar după criteriul ştiinţei lor — care oferă adevăruri 
preexistente şi general valabile — şi al aptitudinilor lor tehnice 
de a exercita un artizanat care — prin definiţie — se supune 
unor reguli de asemenea preexistente şi uniforme. Egalitatea 
împricinaţilor în faţa justiției nu se poate adică realiza decât 
prin depersonalizarea judecătorilor etc, 

In al doilea rând, aceste teorii, plecând dela contestarea 
valorii metodologice a silogismului judiciar, îi păstrează totuşi 
rolul de a descoperi adevărul, căci, cu toate că premisele sunt 
produsul intuiţiei, schema logică a căutării acestui adevăr rămâne 
silogismul operat de judecător, 

In al treilea rând, asemenea concepții se preocupă în mod 
greşit numai de termenul major şi de termenul minor, atunci 
când termenul mediu este decisiv; operaţiunea determinării 
acestuia rămânând neexplicată (ba chiar nestudiată), orice 
asemenea teoretizare se resimte esenţial de această lacună, căci 
natura operaţiilor intelectuale, prin mijlocirea cărora se construie=- 
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şte silogismul judiciar, nu poate fi independentă de natura aceleia 
care duce la stabilirea termenului mediu, adică a nodului de 
legătură dintre cele două premise, sau — cum se spune —dintre 
«fapt » şi «drept», sau fie şi dintre: vital, mobil şi concret, pe 
de o parte, şi legal, fix şi abstract, pe de altă parte. Dacă şi termenul 
mediu ar fi produsul unei intuiţii arbitrare, atunci în adevăr 
actul de cogniţie judiciară este un act global de «ghicirea » solu- 
ţiei, care nici nu mai are rost să fie motivată şi deci nu mai poate 
fi controlată. Este de observat că unii autori au mers ei înşişi 
nu numai până la consecinţa făuririi unei teorii a puterii discre- 
ţionare a judecătorului, pe asemenea baze, dar şi până la aceea a 
justificării unei dispense de motivare ; adică s'au însărcinat să de= 
monstreze, prin reducere la absurd, falsitatea propriei lorconcepţii. 

In sfârşit, toate aceste teorii fac abstracţie de condiţiile 
dialectice în care se produce aflarea adevărului judiciar ; el rezultă 
din ciocnirea dialectică, în desbateri contradictorii, a celor două 
pretenţii ale părţilor litigante. Ba mai mult, preocupate să con- 
sacre, din punct de vedere metafizic, o concepţie vitalistă a 
Dreptului şi să justifice, din punct de vedere epistemoiogic, 
rolul indispensabil al intuițici, aceste teorii nu adâncesc, logic 
şi metodologic, analiza actului jurisdicţional, despre care, până 
la urmă,aflăm doar atât :că el descoperă adevărul printr'un silogism 
judiciar, ale cărei premise, majoră şi minoră, sunt date de intuiţie, 

Pui 
Am propus o altă soluţie 1). Voi expune mai jos tezele ei 


1) Ea se încadrează într'o nouă concepţie do metodologie juridică, siste- 
matizată în 1940—1941, sub titlul: «Știința Dreptului și Artele Juridice, 
Macheii teoretică a unei noui concepții de logică juridică și judiciară» (în 
curs de publicare). Tezele ei fundamentale le-am făcut publice în comuni- 
carea intitulată: « Teme peniru o metodologie juridică privită ca disciplină 
autonomă », (în curs de publicare), ţinută la 28 Iunie 1943, în secţia 
juridică a Institutului de Ştiinţe Sociale al României, prezentată — cu 
scheme — în Dreptul, LXX, vol. II, partea l-a, p. 585 și urm. (şi în extras: 
Imsemnări, seria I-a). 

"Despre silogismul judiciar, în sensul studiului de față, am vorbit în dife- 
rite prelegeri şi conferințe, ţinute — în 1945 — la Universitatea Liberă De- 
mocratică şi— în 1945 şi 1946— la Baroul Ilfov (în cadrul cursurilor de 
pregătire profesională), precum şi în comunicarea prezentată Institutului 
Românesc de Filosofie Juridică, la 2 Decemvrie 1945, sub titlul: 4 Contri- 
bujii la teoria silogismului judiciar ». 
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fundamentale, limitate — deocamdată —la problema silogismu- 
lui judiciar, acceptând provizoriu noțiunea globală şi nediferen- 
țiată de silogism, aşa cum este ea întrebuințată în, explicarea 
actului jurisdicţional, deci fără a mă ocupa acum de calificarea 
logică a naturii acestui silogism, care operează și cu judecăţi de 
valoare şi cu imperative, iar nu numai cu judecăți de existență 
şi cu afirmaţii constatatoare. 


In procedura formulară romană, litigiul era cercetat în două 
faze distincte: procedura in jure, al cărei scop era acordarea 
de către magistrat a unci formule, şi procedura in judicio, care 
avea loc înaintea judecătorului, pe baza formulei şi în limitele ei. 

Formula pe care o acorda magistratul putea avea mai multe 
părţi: s 

1. demonstratio (care indica, după unii autori, cauza dreptului 
pretins de către reclamant); 

2. adjudicatio (care dădea judecătorului puterea de a trans- 
fera proprietatea); dar în deosebi: 

3. intentio (prin care se exprima pretenția reclamantului); şi 

4. condemnatio (prin care se dădea judecătorului puterea de 
a condamna sau de a absolvi pe pârît, după cum se verifica sau 
nu pretenția exprimată prin intentio). 

Dacă reținem cele două părți importante dela urmă, o formulă 
putea avea — după manualele curente — înfăţişarea aceasta 
(intentio): «si parei N. Negidium A. Agerio sestertium decem 
milia dare opportere » (co nde mna tio); «judex condemnato, si 
non paret, absolvito ». 

Judecătorul îşi făcea convingerea în mod liber şi după aceea 
era ținut, în mod riguros, să tragă din această convingere conse- 
cințele pe care i le indica formula, trebuind să facă exclusiv 
ceea ce formula fi prescria 1). 

(Mai amintesc şi schema, oarecum asemănătoare, a organi- 
zării litigiului la Curțile cu Juraţi). 

Această împărțire a instanţei în două faze: in jure şi in judicio, 
o găsesc caracteristică pentru ideea distincțiunii dintre quaestio 
juris şi quaestio facti, în teoria modernă a silogismuiui judiciar. 

1) Girard, Manuel élémentaire de droit romain, VIl-ame éd., Paris, 1924, 
Rousseau, p. 1062 sq., 1075 sq., 1100. 
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Dar arătam că această teorie ticbue mai întâi, în orice ca, 
completată cu cercetarea condiţiilor de stabilirea termenului 
mediu, a termenulu de legătură. 

In sistemul pe care îl înfăţişoz, termenul mediu este — după 
părerea mea — ceea ce am numit: diagnosticul juridic. 

Operaţiunea stabilirii diagnosticului juridic este cea mai 
importantă şi analiza ei am făcut-o cu alt prilej 1). Este o opera- 
ţiune complexă, făcând parte din activitatea clinică a juriscon- 
sultului și a judecătorului; ea se bazează pe definiţii şi elemente 
constitutive raportate la simptome de speţă. 

Avem aşa dar nu două operaţiuni, ci trei: stabilirea premisei 
majore, a premisci minore şi a diagnosticului. Adică: quaestio 
juris, quaestio facti şi diagnosticul juridic. 

Căutând analogii în vechea artă, le-am găsit în acea divi- 
ziune a «stărilor», după retorica antică: 

1. Status conjecturalis, adică răspunsul la întrebarea: sitne? 
De exemplu: dacă s'a întins sau nu o cursă (Pro Milone). Adică 
chestiunea de fapt, sau quaestio facti, corespunzătoare deci cu 
stabilirea premisei minore. 

2. Status deținitivus, adică răspunsul la întrebarea: quid sit? 
De exemplu: a fost sau nu fraudă? (Pro Tullio). Adică chestiunea 
de definiţie, sau corespunzătoare cu stabilirea diagnosticului 
juridic etc, 


Examinam mai sus obiecțiunea care s'a adus teoriei silo- 
gismului judiciar, pe baza caracterului tautologic al silogismului 
în genere, şi împrejurarea că — în această teorie — judecătorul 
este considerat un fel de automat logic. 

Aceasta ne aminteşte (după chiar referinţa sugestivă pe care 
o face Descartes în pasajul reprodus mai sus) de acea «maşină 
logică s a lui Raymond Lulle, în a sa Ars Magna, o încercare de 
a stabili în mod mecanic conducerea riguroasă şi oarecum auto- 
mată a raţionamentului, prin mișcarea dată unor cercuri concen- 
trice pe care sunt notate subiecte, atribute, etc. Raymond Lulle 


1) De ex.: Mircea I. Manolescu, Elemente de clinică juridică, Respon- 
sabilitatea civilă în cazuri de accidente, cu o Introducere despre clinica juri- 
dică în general și diagnosticul juridic în special, Bucureşti, 1939, 
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în modul acesta a dus la consecințe mecanice, concrete, caracterul 
sec și de atâtea ori dovedit ca steril al silogismului practicat de 
scolastici ; şi se consideră că Ars Lulliana, ca metodă silogistică 
de mecanică stearpă a gândirii, a înrâurit trei secole următoare. 

Soluţiile propuse mai sus pentru a se evita automatismul 
logic al judecătorului, adică pentru a nu se ajunge la un soiu de 
Ars Lulliana Juridica sau Judiciaria, am văzut că înconjură 
dificultatea şi că nu sunt satisfăcătoare nici din alte puncte de 
vedere. 

Soluţia directă pe care o propun este aceea de a nu mai consi- 
dera silogismul judiciar ca fi nd a metoda » pentru a descoperi 
adevărul judiciar, ci numai mijlocul de a verifica acest. adevăr, 
punând pe portativ logic demonstrarea lui, prin motivarea hotărîrii, 
şi permiţând astfel exercitarea a ceea ce am numit: controlul 
metodologic al unei hotărîri judecătoreşti. 

In felul acesta, silogismul judiciar este restituit rolului său 
propriu şi incontestabil. 


Dar atunci, cum se descoperă adevărul judiciar? 

Răspunsul vine din considerarea reproşului pe care îl făceam 
teoriilor existente şi anume că ele nu ţin seama că adevărul 
judiciar este produsul dizlectic al ciocnirii dintre două susţineri 
contradictorii ale părților. 

Ştiinţa mai veche, în orgoliul său de cercetare exactă şi adevă- 
rată, respingea ideia întrebuinţării ipotezei, considerată dinainte 
ca antiştiinţifică. De mai multă vreme, rolul ipotezei a fost 
recunoscut. Totuşi un autor spunea, încă în veacul trecut, că 
logica ipotezei de abia trebuie să fie făurită. Până astăzi, însă, meto- 
dologia generală nu a dat destulă atenţie ipotezei, deşi ştiinţele 
particulare îi recunosc adesea un rol hotărîtor în aflarea adevă- 
rului. 

In domeniul dreptului, rolul metodologic al ipotezei nu a 
fost încă cercetat, ba nici măcar întrevăzut. 

Consider că metoda pentru descoperirea adevărului judiciar 
este ipoteza judiciară. 

Socotesc că ipoteza judiciară este de două tipuri: 

a) ipoteza judiciară pe care o formulează fiecare dintre 
părţile litigante ; şi 


4t 
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b) soluţia ipotâtică, la care ajunge judecătorul, confruntând, 
cele două ipoteze judiciare ale părţilor litigante, soluţie ipotetică 
pe care judecătorul o verifică apoi cu ajutorul silogismului judi- 
ciar, înainte de a pronunţa dispozitivul hotăririi. 

Chiar şi numai din această formulare prealabilă şi sumară, 
se poate vedea că teoria silogismului judiciar este refăcută în 
întregime pe cu totul alte baze, decât aşa cum este cunoscută ea 
până în prezent, şi însăşi logica judiciară se poate creia pe aceste 
noi temelii, 

In modul acesta, se pot înlătura erorile soluţiilor exami- 
nate şi se pot explica şi acele aparenţe de adevăr, pe care le 
conţineau ele prin faptul că ajunseseră (mulţumită poate numai 
unor coincidenţe), la oarecare constatări aproximativ valabile, 
dar care nu se puteau nici justifica, nici sistematiza, mai ales că 
ele contraziceau însuşi punctul de plecare, 

Aşa, de exemplu, ideea că actul de cogniţie s'ar analiza într'o 
intuiţie este o eroare care conţine o aparenţă de adevăr, acum 
explicabilă, deoarece este ştiut — din logica ipotezei —că, în 
creiarca unei ipoteze, intervine acea inventivitate sau imaginaţie 
creatoare care stă la baza acestui produs al spiritului, Şi acum 
se înţelege dece se putea reproşa teoriilor intuiţioniste că ele 
duc la arbitrarul judecătorului, câtă vreme se credea că judecă- 
torul este creatorul ideii pe care şi-o face singur şi direct despre 
litigiu, pe când în realitate această reprezentare a lui rezultă 
— după anume reguli — din confruntarea, făcută cu obiectivitate, 
adică iarăși după anumite reguli, a celor două ipoteze judiciare 
formulate respectiv de fiecare parte litigantă şi care sunt chemate 
a se opune în mod dialectic în desbaterea judiciară, 

Să reluăm deci firul expunerii, 

Procesul modern nu este de conceput fără formularea unei 
pretenţii, aşa după cum de altfel şi procesul în procedura formu- 
lară romană avea ca element esenţial tot pe acesta, exprimat în 
acea parte indispensabilă a formulei, numită intentio. 

Pretenţiei unei părţi, adică a reclamantului, i se opune pre~- 
tenţia celeilalte părţi, adică a pârîtului. Fiecare dintre aceste părţi 
își exprimă pretenţia sub forma a ceea ce numesc: o ipoteză 
judiciară, Vom avea deci: I. ipoteza judiciară 4 Actor»; şi II 
ipoteza judiciară « Reus), ' 
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Fiecare dintre aceste ipoteze judiciare are — după păterea 
mea — trei elemente: 1) un conţinut; 2) o structură; 3) o semni- 
ficaţie. | 
1. Conţinutul ipotezei judiciare se analizează în: 

a) conţinutul empiric, adică: faptele de viaţă, faptele con- 
crete care sunt deduse în judecată; 

b) conţinutul juridic, adică: formularea unei pretenții juridice, 
sau tendința către o consecinţă juridică; 

c) diagnosticul juridic prin care, calificându-se faptele brute, 
empirice, ele devin fapte ştiinţifice şi atrag consecinţele arătate 
în conținutul juridic al ipotezei judiciare. 

2. Structura formală a ipotezei judiciare este: 

a) de ordin logic, pentru că acest conţinut se formulează 
cu mijloacele logice ale gândirii, cu ajutorul cărora se stabilesc 
raporturile dintre fapte între ele, raporturile dintre elementele 
juridice între ele, precum şi — cu ajutorul diagnosticului juridic — 
raporturile logice dintre fapte şi consecinţele lor juridice; 

b) de ordin procedural, fiindcă formularea ipotezei judiciare, 
cu conținutul arătat mai sus şi cu structura ei logică, se reali- 
zează şi se desbate în cadrul unor reguli procedurale, şi numai 
în măsura în care se poate încadra în acestea, 

3. Dar ipoteza judiciară a fiecăreia dintre părțile litigante mai 
are şi o semnificaţie totală, de ansamblu (de categorie şi de 
speţă). 

' Ideia că actul jurisdicţional este o aşa zisă «aplicare » a 
legii la fapte, ca şi ideia automatismului logic al acestei « apli- 
cări » se vădesc a nu fi exacte, fiindcă în darea hotărîrii nu 
funcționează numai această mecanică sau aritmetică a gândirii, 
după cum nici Dreptul nu este o simplă matematică a regulilor 
juridice, 

Rolul abstracţiunilor legii fiind de a reglementa faptele con- 
crete — în această pendulare dintre abstract şi concret, ca şi 
în aceea dintre formulare şi interpretare, cum am aratăt cu alte 
prilejuri 1) —, Dreptul nu poate rămâne doar o ştiinţă logică a 
conceptelor abstracte matematizate, ci este o ştiinţă a noţiunilor 


1) Mircea I. Manolescu, Sociologia Transformărilor Dreptului (în curs 
de publicare la Fundaţia Regală pentru Litefatură și Artă). 
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despre conținuturi concrete, reale, substanţiale, adică o ştiinţă 
a realităţii juridice; iar apropierea de substanţă, de realitate, 
se face stabilindu-se semnificaţia concretă a normelor abstracte 
şi semnificaţia abstractă a faptelor concrete. In acest sens, ştiinţe 
juridică poate fi considerată ca o ştiinţă a semnificaţiilor, iar 
îndrumarea ştiinţei Dreptului către o axiologie juridică (ştiinţa 
a valorilor juridice) se impune din considerarea că această ştiinţă 
lucrează cu adevăruri care sunt în realitate valori. 

Aspectul semnificativ şi axiologic al pretenţiei formulate de 
către fiecare dintre părţile litigante îl numesc «semnificaţia 
totală a ipotezei judiciare »; fără ea nu se poate înţelege nici 
teoretic şi sistematic, nici concret şi practic, actul jurisdicţional, 
ca produs al dialecticii judiciare. 

Se vede așa dar că toate celelalte teorii nu numai că redue 
întreg litigiul la numai două elemente: quaestio facti şi quaestio 
juris, în loc de trei, adică și diagnosticul juridic, — dar cerce- 
tează, în mod neştiinţific, numai conținutul propriu zis a ceea ce 
numesc «ipoteza judiciară ș, nu şi structura ei formală (logică şi 
procedurală) şi mai puţin încă semnificaţia ei totală. 

Această semnificaţie este de ordin etico-juridic şi social-politic. 


Crearea ipotezei judiciare a fiecăreia dintre părţi, cu ele- 
mentele arătate mai sus este opera muncii intelectuale a juris- 
eonsultului, adică a avocatului pledant, şi anume este, prin 
urmare, rezultatul artei jurisconsultului (în concepţia mea meto- 
dologică intitulată: e ştiinţa Dreptului şi artele juridice »). 

Ipoteza judiciară astfel constituită şi formulată de către 
reclamant se ciocneşte în mod dialectic cu ipoteza judiciară, 
având elemente de același ordin, formulată de către pârft. 

Acesta este conţinutul dialectic al desbaterilor judiciare. 

Ipoteza judiciară, ca metodă de aflarea adevărului, este o 
ipoteză de natură specială și de aceea găsirea adevărului se face 
prin confruntarea dialectică, în deshbaterile judiciare, a celor două 
ipoteze: & Actor } şi 4 Reus, 

Se ştie că ipoteza duce în ştiinţă la aflarea adevărului, prin 
verificarea ci. 

Verificarea ipotezei judiciare se face mai întâi în mod dia- 
lectic, prin desbaterea judiciară contradictorie a celor două ipoteze. 
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Adevărul judiciar se află deci mai întâi prin lucrarea artei 
jurisconsultului de a crea ipotezele judiciare şi de a le desbate 
judiciarmente în mod contradictoriu, 

Adevărul judiciar rezultă însă din cooperarea dintre arta 
jurisconsultului şi arta judecătorului. Am arătat altădată că 
însăşi jurisprudenţa nu este altceva decât un produs al coope- 
rării acestor arte, între ele, cât şi cu arta legiuitorului 4). 

Intre empirie şi hotărfrea judecătorească, se interpun cele 
două arte: a jurisconsultului pledant şi a judecătorului. 

Jurisconsultul pledant este un tehnician. Rolul artei lui este 
un rol tehnic esenţial. Pentru ca judecătorul să ajungă la cogniţia 
judiciară, elementule brute, empirice, de fapt, trebuesc convertite 
în valori juridice şi acestca specificate în valori judiciare. Am ară- 
tat altădată că rolul tehnicei este tocmai acesta, al convertirii 
de valori 2). Faptele brute, empirice, sunt ca atare nesemnificative 
juridiceşte şi judiciarmente. Ele trcbue valorizate, adică trebue 
convertite în mod tehnic în semnificaţii juridice și judiciare, 
în valori juridice şi judiciare, Obiectivitatea și imparţialitatea 
judecătorului nu se pot realiza decât dacă această operaţiune se 
încredinţează unui alt artisan al dreptului şi anume jurisconsul- 
tului pledant, De aici, rolul esenţial şi etern al avocaturei, 
Pe de altă parte, mijloacele artei judecătorului nu pot prinde 
faptele brute empirice decât dacă ele sunt transfigurate juridic 
şi judiciarmente de către altcineva, 

Conflictul empiric dintre părţi este brutal şi nu are altă 
semnificaţie decât accea a violenței unui fapt concret de ciocnire 
empirică a unor interese eteronome. Avocaţii, reprezentând 
părţile, aduc înaintea justiţiei altecva decât aceste stări şi conflicte 
brute şi brutale, de fapt. Obiectivitatea justiţiei se realizează 
numai în felul acesta, ba chiar însăşi realizabilitatea justiţiei 
nu poate fi concepută decât în mod tehnic, adică prin convertirea 
tehnică a unui conflict empiric, într'un conflict juridic şi apoi 
întrunvl judiciar. Este rolul artei avocatului, fără de care, pe 


1) V., întrg altele, conferinţa: Jurisprudența inovatoare, ţinută la 7 Iunie 
1946 la Fundaţia Carol I, în ciclul: Justiţia în faja lumi. noi, organizat de 
Sindicatul Magistraţilor Ilfov. 

2) Mircea I. Manolescu, Idei noi în problema tehnicii juridice, Bucureşti, 
1944, 
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de o parte, mijloacele judecătorului n'ar putea sezisa conflictul, 
iar pe de altă parte (cum spunca de curând un mare avocat) în 
faţa instanţelor s'ar da naştere, în locul unor desbateri obiective 
şi tehnice, din care să poată ieși adevărul, — la un adevărat 
spectacol degradant al junglei luptelor empirice şi brutale dintre 
interesele oamenilor. 

Arta jurisconsultului este deci ca un transformator care 
aduce tensiunea electrică ridicată a conflictelor empirice, la acca 
tensiune scăzută, singura care poate face să funcţioneze aparatul 
delicat al actului jurisdicţional. 

Din acestea mai rezultă că logica judiciară nu se poate înţe- 
lege decât în funcţie de artele juridice. Se dă în felul acesta o 
semnificaţie şi ideii globale că hotărîrea judecătorească este 
«dreptul aplicat la practică ». 

S'a verificat şi mai sus, în exemplele luate, strânsa legătură 
dintre condiţiile logicei judiciare şi regulile artei retorice de a 
pleda. O nouă verificare: arta de a pleda presupune neapărat 
stabilirea punctelor litigioase. Acestea sunt tocmai punctele în 
care, în dialectica judiciară, se combat în mod contradictor 
diferitele elemente constitutive ale celor două ipoteze judiciare. 

Aceste puncte de întâlnire dialectică sunt tocmai punctele 
de plecare ale artei judecătorului. 

De aici începe misiunea acestuia. 


Judecătorul confruntă conţinutul celor două ipoteze, compară 
semnificaţiile lor totale respective şi struciurează litigiul prin 
opunerea dintre cele două structuri formale ale ipotezelor respec- 
tive. Acestea sunt procedeele aşa zicând «analitice » (7) ale arte 
judecătorului: confruntare, comparare, structurare. 

Prin aceste procedee, judecătorul atinge rezultate parţiale: 
prin confruntarea conținuturilor ipotezelor judiciare, el ajunge 
la o preferinţă specială; prin compararea semnificaţiilor totale, 
ajunge la o preferință generală; iar prin structurare, el obține 
rezultatul conformării la regulele logice şi procedurale după care 
judecă. i . 

Pentru a trece acum de la rezultatele parțiale, la actul de 
cogniție judiciară, judecătorul, printr'un procedeu intelectual de 
sinteză, ia cunoştinţă de litigiu în ansamblul şi unicitatea lui. 
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Dacă însă analizăm actul decogniţie judiciară, găsim că «liti- 
giul », adică ceea ce este litigios între părţi, se poate descompune 
iarăși în mai multe puncte litigioase, în care s'au manifustat 
conformarea şi preferinţele judecătorului. 

In adevăr, vom găsi: 

a) litigiul minor, care este conjectura de fapt; 

b) litigiul major, care este ipoteza de drept, pe baza căreia 
se crează Norma, după cum am arătat cu alte prilejuri 1). 

c) Termenul de legătură, care este diagnosticul ipotetic; 

d) Structura logică a litigiului; 

e) Încadrarea procedurală a litigiului. 

Cu aceste elemente, în care se analizează actul de cunoaştere 
judiciară, judecătorul însuşi constitue ipoteza lui judiciară, ipo- 
teză de un alt tip decât acela care, după cum am spus, era repre- 
zentat de către cele două ipoteze judiciare ale părţilor litig“ nte. 

Ipoteza judiciară la -care ajunge judecătorul înseamnă pro- 
babilitatea judiciară şi este reprezentarea upei soluţii ipotetice 
a litigiului. 

Pentru ca, dela ipoteză şi probabilitate, judecătorul să poată 
ajunge la adevărul judiciar, este necesar, şi aici ca în orice pro- 
cedare de descoperirea metodică a adevărului, să intervină o veri- 
ficare a soluţiei ipotetice, care înfăţişează numai o probabilitate. 

Verificarea se face prin motivarea hotărîrii. De aceea, moti- 
varea trebue să preceadă pronunţarea hotărîrii, regulă care, 
impunându-se astfel în mod tcoretic şi metodologic, este de 
altminteri confirmată, în valoarea ei practică, după cum o atestă 
experienţa practicienilor, 

Aşa după cum am arătat dela început, intervine acum silo- 
gismul judiciar ca procedeu de verificarea ipotezei judiciare şi 
anume motivarea hotărîrii este aş.zată pe portativul logic al 
silogismului judiciar, în care, ca procedeu de verificarea ipotezei 
judiciare cu ajutorul căreia se descopere adevărul, vom găsi, 
în mod corespunzător cu elementele în care se analizează, ca 
mai sus, actul de cogniţie judiciară: premisa minoră (faptul), 
termenul mediu (diagnosticul), premisa majoră (norma), cât şi 
consideraţiile de logică şi procedură, 


1) V. notele 4 şi 7. 
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Dacă soluţia ipotetică nu se verifică prin motivare, în arti- 
culaţiile corecte ale silogismului judiciar, judecătorul va reface 
operaţiunile anterioare, prin care a ajuns la constituirea ipotezei 
judiciare, şi va crea o altă soluţie ipotetică pe care o va supune 
din nou verificării prin motivare silogistică, 

Dacă soluția ipotetică se verifică, judecătorul o transformă 
în dispozitivul hotărtrii judecătoreşti, presupusă a exprima 
adevărul judiciar, 

Am arătat că nu se poate construi un sistem de logică judi- 
ciară fără a se adăuga în continuare şi compartimentul recursului 
în casare, care este esenţial oricărei justiţii, întrucât îl consider 
ca pe un control metodologic al hotărîrii judecătoreşti, şi că 
figura recursului în casare își găseşte numai astfel o explicare 
ştiinţifică şi o înfățișare sistematizată. Recursul în casare, această 
cenzurare a hotărtrii judecătoreşti, înseamnă, după părerea mea, 
controlul din punct de vedere metodologic al operaţiilor care s'au 
efectuat în dialectica judiciară şi în stabilirea adevărului judiciar 
prin dispozitivul hotărtrii judecătoreşti. Acest punct de vedere 
este singurul apt de a explica regulele recursului îu casare, care 
până astăzi nu au primit o sistematizare, 

Tipologia legală a motivelor de recurs, cu diferitele denumiri, 
este o continuare firească a acestui sistem de logică judiciară. 
Aşa, de exemplu: abuzul de putere de tipul I, eroarea grosieră 
de fapt și denaturarea sunt motive de recurs care se referă la opera- 
ţiunile în jurul conținutului empiric al ipotezelor judiciare ale 
părţilor litigante şi au de obiect critica metodologică a modului 
în care judecătorul a construit soluţia ipotetică în cunoaşterea 
judiciară a conjuncturii de fapt, etc. etc. 


* 
= s 


Adevărul judiciar este aşa dar căutat și descoperit cu aju- 
torul celor două ipoteze judiciare formulate de jurisconsulţii 
pledanţi şi desbătute de aceştia în mod dialectic; apoi, cu aju- 
torul ipotezei judiciare pe care o construeşte judecătorul, sub 
forma unei soluţii ipotetice care reprezintă probabilitatea judi- 
ciară, soluţie ipotetică pe care judecătorul n'o transformă în 
dispozitiv, menit să reprezinte adevărul judiciar, decât după ce 
o verifică prin motivare pe portativul silogismului judiciar, 
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Silogismul judiciar este aşa dar un procedeu de verificare. 

Se înțelege că el nu este practicat numai de judecător; dar 
se găseşte anticipat prin silogismele judiciare pe care le propun 
cei doi pledanţi, atunci când fiecare dinte ei, susținându-șṣi în mod 
contradictor şi dialectic ipoteza judiciară respectivă, oferă jude- 
cătorului câte o soluţie ipotetică şi îi demonstrează că ea poate 
fi verificată printr'un silogism judiciar, rămănând ca judecătorul 
să aleagă, prin operaţiile care s'au analizat mai sus. 

(Se înţelege, de asemenea, că — dealungul desfăşurării tu- 
turor acestor operaţiuni — şi pledanţii şi judecătorul folosesc 
felurite alte silogism: ). 

La aspectul teoretic al acestei concepţii de logică judiciară, 
se adaogă rezultatul ei practic de a putea orienta, pe baze siste- 
matice, prin îngemănarea dintre teorie şi practică, dintre ştiinţă 
şi artă, dintre metodologie şi tehnică, învățământul artei juris- 
eonsultului şi al artei judecătorului, ca arte juridice care coope- 
rează în elaborarea adevărului judiciar (presupus a fi conţinut 
în dispozitivul hotărtrilor judecătoreşti) şi — de altminteri — şi 
în elaborarea a ceea ce se numeşte €jurisprudenţă ». 


MIRCEA Î. MANOLESCU 


PĂDUREA DE 10D 


Ascultaţi : noaptea trece'n fcreastră pădurea de alge 
inundația iodului negru ca părul amantelor ; 

odaia pare un continent fără climă şi hartă, 
sc-aude inima şi seva în sufletul plantelor. 


Iodul orașului ne lustrucşte adesea pantofii, 

trasând şiruri de vagonete cu destinaţia somn. 
Seara când cerul aprinde mangal pe la tâmple, 
Oamenii devin bruni ca flacoanele cu iodoform, 


Pădurea de alge își tremură iodul andante 
Ca'ntr'un concert simfonic cu zăngănit de ceainic, 
luna aprinde ogrăzi şi strada pavată cu bitum 
şi arde ins'gnă steaua polară, singurul crainic, 

- 
Atunci oamenii au prestanță şi maniere de pluş, 
cucerind ca’n filme iubiri de prințese. 
Inţelepciunea pricşte și deatâteori noaptea, 
pădurea de alge întunericul aspru îl ţese, 


Ascultaţi : trec briofite şi ierburi înalte cât casa 
şi inima brom vaporos la odăi și ferestre. 

Cu somnul în pumni, gândul acesta maron 
pare'n amurg cavalcadă de turme campestre. 


CÂNTEC PENTRU UN MULAJ 


In camera asta tăcută în sensuri, 
vorbesc pereții din geometria plană, 
covoarele cresc dimensiuni de lunetă: 
şi au eleganţă solemnă de blană. 


Patru sensuri opuse'n odaie: 

pereţi albi cu suprafeţe grave. 
Jubito, fii strună sau flaut de os, 
exersând melodii fără text şi octave. 


Din odăi, afară regăsind culoarea, 

vom sparge porţile inimii să ne'ncapă. 
Lapidar vom scrie pe geam dragostea, 
presându-ne reciproc ca florile într'o mapă. 
Vei schimba pe rând toaleta 

cu ziua şi noaptea pe gene, deavalma 

şi singuri vom sparge geometric conturul, 
în formele astea cu pumnul, cu palma. 


Mâini vor luneca ştiutoare prin perne, 
mângâind metafizic un contur decupat, 
Iubito fără contur geometric, 

îmi voi cocli buzele de trupul tău oxidat! 


MIRCEA POPOVICI 


DARUL LUI PHILEB 


(DIALOG FILOSOFIC) 


PHILEB. Văd, Thyrsis, că darul pe care ţi l-am făcut ne-a 
pricinuit mai multe discuții decât mă aşteptam şi mai puţin 
înţelegerea rodnică pe care o doream. Mă miră foarte mult faptul 
că, din cartea pe care ţi-am dat-o, nu ai găsit nimic bun de ales... 

THYRSIS, Cartea pe care mi-ai dăruit-o, Phileb, este poate 
cel mai reuşit ciclu de comedii şi n'am crezut până acum că 
Molière poate avea un rival atât de serios într'un istoric al filo- 
sofiei. Desigur că trebue să aibă cineva rațiunea pervertită de 
gustul abstracţiunilor, pentru ca să poată aprecia comicul silo- 
gismelor înşirate într'un tom atât de voluminos. Dar nu absurdi- 
tatea esilogismelor ș — care poate avea uneori nuanţe de humor, 
dar nu poate fi comică — mă face să văd în tratatul tău de istoria 
filosofiei un ciclu de farse şi comedii, ci însăşi drama unui sistem, 
al cărui principal erou este filosoful şi care are totdeauna un 
desnodământ comic. 

PHILEB. Aceasta a fost într'adevăr teza pe care ai susţinut-o, 
Thyrsis, în discuţiile: noastre de până acum. Cred însă că ar fi 
mult mai folositor, dacă toate discuţiile noastre s'ar referi mai 
mult la problemele filosofiei şi mai puţin la dramele filosofilor... 

THYRSIS, Este un lucru pe care l-am putea face de-aici 
înainte, Philcb. 

PHILEB. Sunt într'adevăr, Thyrsis, o serie de probleme pe 
care filosofii şi le-au pus încă dcla începuturile filosofiei și de 
care astăzi savanții şi ştiinţa fac foarte mult caz. 

THYRSIS, Eu sunt înclinat să cred, Phileb, că sunt mult mai 
numeroase cele care — În afara faptului că savanții fac sau nu 
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caz de ele —îngreunează foarte mult progresul filosofiei și al 
ştiinţei. 

PAILEB. Bine, dar sunt atâtea probleme al căror caracter 
de actualitate nu poate fi în niciun caz negat... 

THYRSIS. Tocmai despre acestea vorbeam şi eu, Phileb. 
Fiindcă numai cele care se bucură de aşa zisa «actualitate » pot 
dăuna progresului... Trebue să accepţi şi tu că problemele care 
hu se mai pun astăzi nu pot fi în orice caz dăunătoare. 

PHILEB. Trebue să te previn, Thyrsis, că aceasta e o cale 
mult mai anevoioasă... Problemele filosofice sunt mult mai 
puţin criticabile decât sistemele filosofilor. 

THYRSIS. Deosebirea pe care o faci între probleme și sisteme 
mi se pare a fi mai curând de natură dogmatică. i 

PHILEB. Şi totuşi sunt o serie de probleme care, odată formu- 
late în cadrul unui sistem, au depăşit infinit de mult cadrul 
acestuia, devenind adevărate scheme ale gândirii universale şi 
ale ştiinţei, în care se pare că manifeşti o încredere nemărtu- 
risită, 

Iată, bunăoară, Thyrsis, problema apriorităţii cunoștinței. 
Ea nu mai poate fi socotită astăzi ca având un rost numai în 
cadrul filosofiei lui Kant. Dimpotrivă, domeniul ei preferat pare 
a fi tocmai știința. Iată aşa dar o strălucită dovadă a faptului 
că problemele — rodul cel mai temeinic al filosofiei — nu sunt 
deloc legate de erorile filosofilor. Kant a presupus în chip dog- 
matic că singurul spaţiu posibil este cel euclidian. Dar tocmai 
faptul care a dovedit eroarea fundamentală a acestei presupuneri 
— apariţia spațiilor non-euclidiene —a prilejuit reactualizarea 
probl mei apriorităţii. 

THRSIS. Vrei să spui că descoperirea altor spaţii decât 
cele euclidiene confirmă problematica aprioristă? 

PHILEB. Ar însemna să anticipez. Dar e mult mai important 
faptul că această descoperire a făcut ca apriorismul să devină 
una dintre cele mai actuale și mai generale probleme. 

THYRSIS, Părerea mea este cu totul diferită, Philcb. Anume 
că menţinerea acestei probleme face ca rezultatele fundamentale 
ale teoriei relativităţii şi ale geometriilor non-cuclidiene să 
fie imposibil de interpretat şi deci foarte greu de aplicat în 
filosofie. 
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PHILEB. Dar cum poţi vorbi de spaţiile non-euclidiene, fără 
să te întrebi dacă ele sunt produsul gândirii spontane sau al 
experienţei? Este clar că... 

TEYRSIS. Claritatea este un criteriu pe care însuşi Descartes 
s'a străduit să-l îngrădească. Toate pseudo-axiomele — adică 
erorile fundamentale ale filosofilor —au fost posibile mai ales 
datorită clarităţii lor. De aceea, Philcb, în discuţia noastră asupra 
apriorităţii, sunt de părere să ne folosim de alte criterii. Clari- 
tatea unei idei nu se poate judeca cu folos, decât după ce ea 
a fost suficient de argumentată, 

Care crezi că este cauza pentru care filosofii şi savanții au 
ajuns la concluzii atât de contradictorii cu privire la această 
problemă ? 

PHILEB. Este drept că o soluţie precisă şi satisfăcătoare nu 
a putut îi dată acestei probleme. Dar mi se pare bizar să afirmi 
că o problemă care n'a putut fi rezolvată nu se poate pune, 
Dimpotrivă... 

TBYRSIS, Dusigur. Numai că eu cred că o asemenea pro- 
blemă propune într'adevăr filosofilor o alternativă iluzorie şi 
mai ales eronată. Apriorismul şi empirismul constituesc cei doi 
poli ai alturnativei, 

PHILEB. Dar un concept fundamental al gândirii noastre 
poate fi altfel decât aprioric sau empiric? 

THYRSIS. Pentru a putea răspunde la o asemenea întrebare, 
este cel puțin necesar să examinăm pe larg una din posibilităţi. 

PHILEB. Și anume care, Thyrsis? 

THYRSIS. Cea pentru care cred că înclini, Phyleb, şi anume 
ipoteza apriorităţii. Procedând astîcl, poate că îmi înlătur şansele 
de a-ţi dov.di afirmaţia mea, deoarece voiu avea un adversar 
mult mai puternic, 

PHILEB. Pentru aceasta îţi voiu propune mai întâi discuţia 
argumentelor lui Kant, care mi se par că dovedesc suficient 
aprioritatea timpului şi-a spațiului. Și încep cu aceste argumente 
fiindcă mi se pare foarte posibil să sfârşim cu ele. Într'adevăr, 
«aprioriştii » dinaintea lui Kant sau, ca să vorbim mai precis, 
filosofii raţionalişti s'au străduit să dovedească faptul că ideile 
aşa zise 4 înăscute » nu derivă din experienţă. Dar forma aceasta 
negativă de argumentare s'a dovedit a nu fi și cea mai ingenioasă. 
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Kant a avut dimpotrivă ideea fericită de a demonstra că expe- 
rienţa este cea care, în privinţa constituirii ci, derivă din formele 
sensibilităţii şi categoriile intelectului, că ea este produsul 
acestora. Este o argumentare pozitivă şi cu mult mai temeinică. 

TEYRSIS. Adică, mai precis, Spaţiul şi Timpul sunt condiţii 
ale experienţei și nu invers. 

PHILEB, Exact. Poţi concepe altfel obiectele decât situate în 
spaţiu ? 

THYRSIS. Foarte greu, deoarece m'am obişnuit foarte mult 
să le văd astfıl. Dar ai putea să-mi explici cum se poate concepe 
un spaţiu fără obiecte? 

PuYLeB. Nu poate fi conceput astfel, deoarece spaţiul nu e 
un con&pt. k 

THYRSIS. Atunci poate poți să-mi explici cum intueşte Kant 
un spațiu fără obiccte? 

PHILEB. Spațiul — ca formă a sensibilităţii —nu este nici 
concept şi nici intuiție. Este o «intuiție pură », adică o intuiție 
golită de orice conținut empiric. 

THYRSIS. Observ, Philcb, că ai început să foloseşti un limbaj 
bizar. Nu ţi se pare că termenul de «intuiție pură » e absurd? 
Intuiţia pură e o intuiţie fără obiect, deci golită de orice conţinut? 

PHILEB. Fără un conţinut empiric, am spus. 

THYRSIS. Dar dacă are un conţinut raţional, spaţiul e un 
concept? 

PHILEB. Vreau să te întreb, Thyrsis, dacă poţi avea intuiţia 
“conştiinţei? Ţi-o poţi reprezenta, asemenea unei percepții? 

THYRSIS. Nu. 

PHILEB. li poţi da o definiţie valabilă, pentru a pretinde 
că ai conceptul acestei conştiinţe? 

THYRSIS, Nu. 

PHILEB. Atunci dece pretinzi spațiului asemenea condiţio- 
nări? 

TEYRSIS, Ambiţia meca, dragă Phileb, presupunând că aş fi 
filosof, ar fi să explic toate lucrurile, fără conştiinţă şi fără alţi 
termeni care încurcă toate lucrurile, presupunând că ele sunt 
mai dinainte explicate. Faptul că şi conştiinţa se comportă aidoma 
formelor sale e firesc, dar lucrul acesta nu mă poate face să 
înțeleg cum poate exista o «intuiție pură ș. Să mergem însă 
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mai departe. Dacă spaţiul este unic, singura modalitate de a 
fi sesizatar fi intuiţia sensibilă, dar spaţiul nu poate fi o 
percepţie ? 

PHILEB, Nu. 

THYRSIS. De altfel se pare că se pot concepe spaţii multiple: 
cu 4, 5, «n dimensiuni şi chiar spaţii abstracte. 

PHILEB. Dar aceste spaţii pluri-dimensiona!e sunt forme 
diferite ale spaț.ulu: euciidian... 

THYRSIS. O clipă, Phil.b. Care e spaţiul unic, fundamental? 
Cel euclidian? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Dar spaţiul euclidian e, susccptibil de generalizare? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Un spaţiu susceptibil de generalizare nu este unic. 

PHILEB. Atunci spaţiul este totuşi un conce pt? 

THYRSIS. Nu văd necesitatea. Dar dece nu poate fi spaţiul 
un conc pt? 

PHILEB. Fiindcă nu subsumează reprezentări sensibile. 

THYRSIS. Dar sunt foarte multe concepte care nu subsumează 
reprezentări sensibile. 

PHILEB. Atunci pentru că spaţiul e infinit. 

THYRSIS. Dar spaţiul e infinit, dacă este, numai în sensul 
în care distanţa dintre două puncte poate fi divizată la infinit. 
Infinitul, el însuşi, este un ptodus al gcneralizării. Afară de aceasta, 
orice concept are un plus faţă de reprezentările sensibile pe care 
le subsumează. 

PHILEB. Care? 

THYRSIS. Posibilitatea de a fi generalizat. Te întreb, Philcb, 
dacă argumentele lui Kant nu se bazează decât pe supoziţia că 
spaţiul este o «intuiție pură »? Şi dacă tu nu crezi că un asemenea 
termen este absurd? Și mai ales, dacă afirmației lui Kant, anume 
că obiectele nu pot fi altfel concepute decât ca situate în spaţiu, 
nu i se poate răspunde cu o altă întrebare: poate fi spaţiul con- 
ceput sau intuit fără obiecte, altfel, decât ca o «intuiție pură »? 

PHILEB. Bine, Thyrsis, trebue să admit că argumcntule lui 
Kant relativ la aprioritatea spaţiului şi-a timpului sunt criti- 
cabile. Crezi însă că toată valoarea şi mai ales sensul concepţiei 
aprioriste atârnă de valabilitatea accstor argumente? 
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THYRSIS. O, Phileb, remarca ta e într'adevăr filosofică! 
E într'adevăr conform spiritului filosofilor ca, atunci când argu- 
mentele se dovedesc slabe, să combatem și să micşorăm valoarea 
lor în genere. Dar dacă crezi că acestea sunt simple erori fără 
semnificaţie, atunci trebue să admiţi că I. Kant era un mediocru 
logician. 

PHILEB. Despre ce semnificaţie vorbeşti? 

THYRSIS. Despre semnificaţia acelei faimoase intuiţii pure. 

PHILEB. Bine, Thyrsis, dar spuneai că o astfel de noţiune e 
absurdă? 

THYRSIS. Absurdităţile filosofilor sunt întotdeauna pline de 
semnificaţie. In realitate spaţiul nu este nici intuiţie şi nici concept. 
Vezi dar, Phil b, că intuiţia pură are un rol precis? 

PHILEB. De a găsi un nume, pentru a ascunde o lacună de 
explicaţ e? 

THYRSIS. Mai mult decât atât. Să presupunem că Immanuel 
Kant n'ar fi inventat termenul de intuiție pură. Deci, spaţiul 
neputând fi nici intuiţie şi nici concept... 

PHILEB. Ei bine, Thyrsis, am 'spus: acoperă o lacună. Dacă 
n'ar fi fost intuiţia pură, n'am fi putut spune nimic despre spaţiu 
şi timp... 

THYRSIS.  Vuzi, Phileb, filosofia Magului dela Kânisberg 
trebue interpretată mai profund. Cr«zi oare că, dacă spaţiul nu 
este nici intuiţie şi nici concept, rezultă de aici că trebue să 
cădem în următoarea alternativă: sau nu știm nimic despre 
spaţiu, sau inventăm un termen oarecare... 

PHILEB. Alternativa pare plauzibilă, Thyrsis. 

THYRSIS. Deloc. Nu există oare posibilitatea ca, spaţiul 
neputând să fie nici concept şi nici intuiţie, să fie o relaţie? 

PHILEB. Intr'adevăr. Totuşi relaţiile spaţiale sunt intuitive? 

THYRSIS. In spaţiul euclidian, desigur, ceea ce nu înseamnă 
deloc că relaţiile sunt intuiţii, 

PHILEB. Vezi, Thyrsis, critica ta e foarte rodnică! Dacă am 
înlocui intuiţia pură cu relaţiile, n'am scăpa de o dificultate în 
problema apriorismului? 

THYRSIS. Nu numai că nu am evita o dificultate, dar am 
dărâma întreg edificiul. Dacă spaţiul și timpul ar fi relaţii, atunci 
ar trebui ca astfel de relaţii să fie ideale ! 


5’ 
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PHILEB. Da. 

THYRSIS. Să considerăm o relaţie, Phileb. «A = Bp. Ce 
înseamnă idealitatea acestei relaţii? 

PHILEB. Rlaţia «A = B» este ideală fiindcă nu putem 
şti nici ce este A în sine, nici ce este B în sine. Ceea ce înseamnă 
că relaţia « = » se referă nu la obiectele în sine, ci la fenomenul 
4A» şi «B». 

THYRSIS. Dar relaţia « = », e ideală ea însăşi? 

PHILEB. Cum? 

THYRSIS. Se poate foarte bine concepe, cel puţin la început, 
idealitatea lui « A » ca fenomen şi a lui «By: ele sunt reprezintă- 
rile conştiinţei mele cu privire la obiectele în sine, 4 A1» şi « B1». 
Dar idealitatea lui « = »} ce sens arc? « = p în lumea finomcnală 
devine altceva în lumea numenală ? Poate fi gândită o asemenea 
aserţiune ? 

PHILEB. Se pare că nu, Thyrsis. 

THYRSIS, Dar asta nu înseamnă că idealitatca relaţiilor este 
lipsită de sens? 

PHILEB. Deloc, Thyrsis. Pot foarte bine să presupun că în 
lumea numenală nu există relaţii şi că ele sunt în mod exclusiv 
produsul intelectului, 

THYRSIS. Nu ştiu cu ce drept crezi că în lumea numenală 
nu există relaţii, dar mă întreb atunci ce înţelegi prin idealitate, 
Fiindcă ştiu că în niciun caz nu admiţi o idealitate absolută? 

PHILEB. Insuși Kant a denumit-o drept un adevărat scandal 
filosofic. , 

THYRSIS. Ceea ce nu l-a împiedecat să provoace un alt scandal, 
poate mai mare. Idealitatea la Kant nu e absolută, în sensul 
că există o lume exterioară? Şi chiar un lucru în sine? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Dar această realitate se comportă ca şi cum n'ar 
exista, fiindcă fenomenul e un produs al conştiinţei? 

PHILEB. Nu fenomenul, ci forma fenomenului. 

THYRSIS. Dar bine, Phiicb, conţinutul ce origine are? Insuşi 
obiectul în sine? 

PHILEB. Da. 

THYRSI3, Atunci însă acest conţinut nu păstrează nimic din 
obicct? 
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PHILEB. Nu înţeleg. 

THYRSIS. D.sigur. Dar să presupunem ambele ipoteze. Să 
presupunem întâi că acest conținut păstrează ceva din însușirile 
obiectului. Inscamnă atunci că lucrul în sine, cel puţin într'o 
anumită măsură, e susceptibil de a fi cunoscut? 

PHILEB. Ceea ce un idealist nu poate admite. 

THYRSIS. Atunci să presupunem că acest conținut nu păs- 
trează absolut nimic din proprietățile obiectului. Dar acest lucru 
înseamnă că obiectul este re-creat în întregime şi că între obiect 
şi imaginea lui re-creată, nu există niciun raport... 

PHILEB, Ba da, dela cauză la efect... 

THYRSIS. Nici acest lucru nu se poate admite, deoarece în 
„acest caz în lumea numenală ar exista relaţii, $i dacă ar fi astfel, 
ele ar trebui să fie echivalente cu cele de pe planul fenomenal, 
Idealitatea ar primi astfel o teribilă lovitură. Afară de aceasta, 
ce sens are să spui că un obiect are o cauză absolut incogno- 
scibilă ? Experiența nu ne poate spune... 

PHILEB. Experienţa nu, dar principiile logice... 

THYRSIS. Dar dacă aplicăm raţiunea în lumea lucrului în 
sine săvârșim o foarte gravă eroare, după Kant. Sau, dacă-l 
părăsim pe Kant, şi o aplicăm totuşi, trebue să conchidem că 
în lumea numenală există relații. 

Așa dar, prietene Phileb, alternativa rămâne valabilă: sau se 
transmit fenomenului anumite proprietăţi ale obiectului în sine, 
ceea ce înseamnă că idealitatea e numai un cuvânt, sau obiectul 
este în întregime re-creat, ceea ce reprezintă un şi mai mare 
scandal filosofic: lucrul în sine există, conştiinţa însă îl re-crează 
în întregime, și totuşi nu conştiinţa este cauza unică a obiectului 
fenomenal. 

PHILEB. Dar bine, Thyrsis, este o re așa de absurd să pre- 
supui că simțurile reccplând un obicct, îl transformă sau îl 
re-creează complet? 

THYRSIS. D.sigur. 

PHILEB. Poţi să-mi explici dece? 

THYRSIS. In primul rând, Philcb, impresiile primite dela 
obiecte sunt în relaţii spaţiale şi temporale? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Aceste relaţii sunt însă produsul conştiinţei? 
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PHILEB, Da. 

THYRSIS, Atunci întinderea este o proprietate a conştiinţei? 

PHILEB, Cum? 

THYRSIS, Obiectele le percepi ca întinse? 

PHILEB, Da. 

THYRSIS, Dar dacă obiectele nu pot îi cunoscute în sine sau, 
ceea ce este acelaşi lucru, nu există, nu înseamnă oare că întinderea 
este o proprietate a conştiinţei? 

PHILEB, Nu văd încă ce vrei să spui... 

THYRSIS. lată Phileb: când spui despre un lucru că este 
greu, cine este greu, obiectul în el însuși? 

PHILEB, Nu. 

THYRSIS. Poate percepţia obiectului este grea? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS, Atunci nu mai râmăne altă posibilitate decât să 
consideri greu capul filosofului care-a emis o asemenea aserțiune... 

PHILEB. Ce concluzie tragi tu de aici, Thyrsis? 

THYRSIS, Că idealismul e o concepţie contradictorie, 

PHILEB. Dece? 

THYRSIS, Fiindcă ține neapărat ca intelectul şi conşti nţa să 
creeze lucruri și proprietăţi, ce contrazic atributele conştiinţei. 
Mai pe larg: toate proprietăţile obiectelor: întindere, greutate, 
soliditate, etc. devin proprietăţile faptelor de conşti nță? 

PHILEB. Nu e neapărat necesar, Putem considera aceste 
proprietăți ca simple aparenţe şi deci nu e nevoie să aparţină 
nici conștiinței și nici obiectelor, 

THYRSIS, Atunci corpurile nu sunt grele, 

PHILEB, Par a îi astfel. 

THYRSIS. Și nici conștiința ? 

PHILEB. Desigur, 

THYRSIS, Cum se face atunci că am impresia că e corp 
greu şi nu ușor? Reacţia aceasta e absolut iluzorie? 

PHILEB, Se poate admite, 

THYRSIS. Poţi dar admite că percepţia greutăţii nu poate fi 
în niciun chp explicată? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Atunci dece au filosofii idealişti pretenţia de a explica 
atât de multe lucruri? Pentru a constata că nu pot explica nimic? 
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Să ne imaginăm puțin, Phik b, conștiința, ċonform concepției 
aprioriste. Ea percepe întinderea, fără ca să perceapă ceva care 
este întins. S.sizează relații cauzale, fără ca între obiecte să fie 
relaţii cauzale, percepe obiecte, fără să... 

PBILEB. O clipă, Thyrsis. Conştiinţa nu percepe obiectele, 
percepe fenomene. 

THYRSIS. D. sigur, Dar simţurile reacţionează faţă de obiecte? 

PHILEB, Da. In sensul în care sc«nzațţiile vin dela obiecte. 

THYRSIS. Dar atunci reacționează într'un mod foarte straniu. 

PHILEB. Dice? 

THYRSIS. Poţi reacționa față de un obiect cu care nu ești 
în niciun fel de relație? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS, Aşa dar, totuşi anumite însuşiri ale obiectelor sunt 
transmisibile simţurilor? 

PHILEB. Nu, fiindcă aceste însuşiri sunt complet recreate de 
simţuri, 

THYRSIS, Nu ţi se pare atunci, Phileb, că într'adevăr o ase- 
menea reacție e foarte stranie? Conştiința devine în acest caz 
foarte capricioasă şi chiar paradoxală. Ai văzut până acum o 
oglindă care să reflecte un corp fără ca ele să existe? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS, Dar o oglindă care să reflecte un corp roşu şi ima- 
ginea acestuia să devină albastră? Acest lucru ţi se pare exclus ?, 

PEHILEB. Desigur, Dar conștiința nu este o oglindă. Conştiinţa 
este spontană. 

THYRSIS, Este adică o oglindă în care un corp roşu se reflectă 
devenind albastru. Sau este o oglindă care, de dragul creaţiei, 
are un obiect înainte şi în loc să-l reflecte, il re-creează, atribuindu-i 
însuşiri pe care nu le are? 

PHILEB. Thyrsis, am impresia că săvârsești totdeauna aceeaşi 
eroare. Conştiinţa nu are contact cu lucrul în sine. Ci numai cu 
obiectul re-creat: fenomenul. Faţă de obiectul fenomenal, con- 
ştiinţa este o oglindă foarte fidelă. 

THYRSIS. O clipă, Phileb. Observ că lucrurile iau o întorsă= 
tură într'adevăr comică. Cu alte cuvinte, fenomenul nu este 
rezultatul unei percepții, fie chiar o percepţie care nu oglindeşte, 
ci re-creează? 


72 REVISTA FUNDAȚILLOR REGALE 


PHILEB. Nu. Inainte de a fi perceput, obiectul trebue să se 
constitue ca fenomcn. 

THYRSIS. Și cine face ca obiectul în sine să devină feno- 
menal? 

PHILEB. Formele sensibilităţii. Senzaţiile, adică impresiile 
simțurilor noastre despre obiccte, sunt haotice şi din această 
cauză ele nu spun nimic cu privire la lucrul în sine. Astfel de 
senzaţii sunt organizate de formele sensibilităţii şi categoriile 
intelectuale. Aşa încât fenomenul nu mai are nici o legătură 
cu obiectul. 

THYRSIS. Ceca ce înseamnă că noi percepem fenomenele şi 
nu obiectele. 

PAILEB. Desigur. Ți se mai pare acum totul așa de absurd? 

THYRSIS. Nu, disigur. O întrebare însă: cum se face că 
aceste senzaţii venite din lumea lucrului în sine pot îi turnate 
în formele sensibilităţii ? 

PHILEB. Din moment ce ele sunt reacţiile simţurilor noastre 
faţă de obiccte şi nu înseşi obiectele, lucrul mi se pare foarte firesc, 

THYRSIS. Dar aceste senzaţii păstrează ceva din proprie- 
tăţile obiectelor? 

PHILEB. Dece trebue ncapărat ca simţurile să înregistreze 
proprietățile obiectului? 

THYRSIS. Pentru a reacţiona faţă de ele. 

PHILEB. Bine, pot admite acest lucru, Thyrsis. 

THYRSIS. Atunci senzațiile nu sunt ideale şi nici nu sunt 
produsul spontaneităţii spiritului. 

PHILEB. Despre senzaţii, atâta vreme cât nu au fost coordo- 
nate de formele sensibilităţii şi ale intelectului, nu se poate spune 
nimic. 

THYRSIS. P.rfect. Dar să revenim la procesul pe care l-ai 
descris. Senzaţiile haotice, turnate în tiparele sensibilităţii, dau 
fenomenul? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Fenomenul pe care conștiința îl reflectă absolut 
pasiv de astă dată? 

PHILEB. Ce vrei să spui, Thyrsis? 

THYRSIS. Observ că într'adevăr conştiinţa se comportă 
spontan şi activ față de lucrul în sine şi pasiv faţă de fenomen. 
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PHILEB. Dar dece separi? Nu e vorba doar de două procese. 
Formele sensibilităţii creează obiectul fenomen în conștiință. 
Dece nevoia de a-l mai oglindi, după ce l-a creeat? 

THYRSIS. Binc, Philcb, dar un pom pe care îl văd, este un 
obiect fenomenal, nu? 


PAILEB. Da. 

THYRSIS. Dar dacă închid ochii, nu-l văd? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Când am închis ochii, pomul ca obiect fenomenal 
dispare? 

PHILEB. Da, 

THYRSIS. Şi ce rămâne acolo, tot pomul ca obicct fenomenal? 

PHILEB. Nu, pomul ca obiect. ' 


THYRSIS. Ce motive am eu să cred că nu rămâne acolo tot 
pomul ca obicct fenomenal? i 

PHILEB. Faptul că trebue să-l vezi pentru a fi fenomen! 

THYRSIS. Dacă nu-l] văd, nu mai e fenomen? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Se pare însă, Philcb, că lumea fenomenală la Kant 
avea alt sens, 

PHILEB. Care? 

" THYRSIS. Ea nu era creația conștiinței individuale, ci a 
conştiinţei în genere. 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Ştii însă, Phileb, dece nu era creaţia conştiinţei 
individuale ? 

PHILEB. P_ntru a i se asigura obicctivitatea, 

THYRSIS. Perfect. Cu alte cuvinte obiectul fenomenal este 
creat de conștiința în gencre şi oglindit foarte fidel de conştiinţa 
în genere. 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Dar conştiinţa în genere are un substrat ontologic? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Dar ce era ea? 

PHILEB. O g.neralizare a funcţiunilor formale ale conştiinfelor 
individuale. 

THYRSIS. Atunci nu rezultă de aici că conştiinţa este în 
acclași timp spontană şi pasivă? 
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PHILEB. Dece separi obiectul fenomenal de percepţie, 
Thyrsis? 

THYRSIS. Nu separ obiectul fenomenal de percepţie, ci altceva: 
apariţia percepţiei în conştiinţă, de formarea ei. 

PBILEB, Dece? 

THYRSIS. Văd eu cum senzațiile se organizează şi devin 
percepții? 

PHILEB, Nu, 

THYRSIS. Cu alte cuvinte: formarea percepției se petrece în 
subconștient, 

PHILEB. Da, 

THYRSIS. Percepția, astfel formată, apare în conştiinţă? 

PHILEB, Da. 

THYRSIS, Acum, să mergem mai departe. Să presupun că, 
după ce am închis ochii și îi deschid iar, văd tot un pom. 

PHILEB. Bine. 

THYRSIS, Pomul pe care îl văd este un obiect fenomenal? 

PHILEB. Da, 

THYRSIS, Ceea ce rămâne când închid ochii este obiectul în sine ? 

PHILEB. Da, 

THYRSIS. O primă constatare: deşi nu pot constata nicio 
legătură între pomul în sine şi pomul fenomen, constat că dacă 
ar dispare pomul în sine, n'ar mai apare când deschid ochii pomul 
fenomenal. 

PHILEB, Desigur. 

THYRSIS. Ceea ce înseamnă că există între pomul ca obiect 
în sine şi pomul fenomenal o relaţie foarte misterioasă? 

PHILEB, Dece misterioasă ? 

THYRSIS,. Fiindcă avem de-aface cu o relaţie cauzală în care 
efectul e cunoscut iar cauza este incognoscibilă. 

PHILEB, Da, 

THYRSIS, Dar atunci ce motive am să cred că datele simţu- 
rilor se transformă în subconştient și că percepţia nu transpune 
în conştiinţă chiar pomul în sine? 

PHILEB. Datele simţurilor sunt haotice. 

THYRSIS, De unde ştim acest lucru? 

PHILEB. Dar senzațiile nu trebuesc coordonate pentru a 
alcătui percepțiile? 
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THYRSIS, Dar dece să cred că există mai întâi senzațiile 
şi că percepţia nu apare dintr'odată în conştiinţă? 

PHILEB. Bine, 'Thyrsis, să presupunem că văd un pom. 
Privindu-l a doua oară, nu pot observa că n'am văzut o cracă? 

THYRSIS. Da. 

PHILEB. Atunci percepția nu se formează dintr'odată. 

THYRSIS. Ba da. Pot avea însă mai multe percepții despre 
un pom. 

PHILEB. Nu e oare o contradicţie? 

THYRSIS. Deloc. Atâta vreme cât aceste percepții nu se 
contrazic ci se completează. Vreau să te întreb dacă, în afară 
de faptul că altfel idealitatea s'ar exclude, mai ai un motiv să 
crezi că acea coordonare a senzaţiilor se produce în inconştient. 

PHILEB, Ce vrei să spui, Thyrsis? 

THYRSIS. Că idealitatea şi apriorismul nu se pot susţine 
fără două ipoteze inverificabile şi gratuite. 

PHILEB. Care sunt cele două poteze? 

THYRSIS. Prima: între obiectul fenomenal şi obiectul în sine, 
există o relație cauzală misterioasă şi inexplicabilă. 

A doua: ipoteza inconştientului ca sediu misterios al nu mai 
puţin misterioasei conştiinţe în genere. 

PHILEB. Dece ţi se par astfel de ipoteze inverificabile? 

THYRSIS, Ele sunt astfel prin definiție. 

PHILEB. Cum? 

TBYRSIS. Din moment ce lucrul în sine nu poate fi cunoscut, 
relaţia dintre lucru în sine şi obiectul fenomenal e incognos- 
cibilă, iar afirmarea ei inverificabilă. La fel şi cu ipoteza incon- 
ştientului ce derivă cu necesitate din prima ipoteză. 

PHILEB. Să admitem că sunt inverificabile. Dar dece suat 
inutile ? 

TBYRSIS. Să presupunem că n'ar exista inconştientul. 

PHILEB. Bine. 

TBYRSIS. Nici un lucru în sine inaccesibil. 

PHILEB. P.rfect. 

TBYRSIS. Atunci obiectele percepute ar fi echivalente cu 
obiectele reale, dar accesibile cunoaşterii. Atunci pomul ca 
obiect ar corespunde pomului fenomenal, adică transpunerii 
lui în conștiință? 
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PHILEB. Da. 

THYRSIS. Așa dar să rezumăm puţin discuţia noastră. Aprio- 
rismul nu se poate baza pe o idealitate radicală, el va recurge 
la spontaneitate. Dar, în realitate spontaneitatea aceasta episte- 
mologică nu se poate susţine fără ajutorul unor ipoteze inveri- 
ficabile şi inutile. Iarăşi, am putut vedca o serie întreagă de 
contradicții pe care le include concepţia aprioristă, şi care nu 
pot fi atenuate decât printr'o altă scric de ipoteze la fd de puţin 
valabile. 

PHILEB. Eşti oare înclinat să crezi, Thyrsis, că numai expe- 
rienţa poate constitui formele fundamcniale ale cunoaşterii? 

THYRSIS. Ce numești tu, Philcb, empirism? 

PHILEB. Demonstrația ta de până acum a stăruit în evideu- 
ţicrea unui fapt fundamental şi care poate fi considerat drept 
cea mai caracteristică definiție a empirismului. Sunt relaţiile 
spaţiale (ca şi orice alt gen de relaţii) impuse de structura spi- 
ritului nostru, adică apriorice, sau sunt ele determinate de struc- 
tura obiectului? Argumentele tale de până acum au înlăturat 
prima ipoteză. Vreau să știu dacă tu o adopţi pe cea de-a 
doua. 

THYRSIS, Da. 

PHILEB. Dar atunci înseamnă că adopţi o poziţie empiristă. 

THYRSIS. Dece? 

PHILEB. Fiindcă aceste relaţii nu pot fi percepute decât prin 
simţuri. 

THYRSIS. Alternativa carc, după câte văd, ţi se pare nece- 
sară, e numai iluzorie. 

PHILEB. Dece? 

THYRSIS. Dacă structura obiectului e transponibilă, nu rezultă 
d. aici că ca nu este de natură intuitivă? 

PHILEB. Dimpotrivă, ea trebue să fie intuitivă, fiindcă altfel 
simțurile nu ar putea să o înregistreze şi deci par fi transpo- 
nibilă, 

THYRSIS. Simţurile noastre pot înregistra altceva decât 
aspectul individual al obiectului? 

PHILEB. Cc vrei să spui? 

THYRSIS. Nimic altceva decât că gencrulul nu poate fi nicio- 
dată perceput, adică văzut, auzit. Noi nu vedem niciodată 
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noțiunea de pom, ci numai reprezentarea individuală şi deci 
sensibilă a noţiunii de pom. 

PHILEB, P.ricct. 

TEYyRSIS. Dar structura unui obiect poate fi de natură 
individuală şi transponibilă în acclaşi timp? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Dacă structura unui obiect nu e de natură indivi- 
duală, poate fi ea transponibilă intuitiv, adică prin simţuri? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Vizi dar, Philcb, că simţurile noastre nu înregi- 
strcază decât aspectul individual al obicctclor şi nu structura lor. 
Dacă am admite că aspectul individual al lumii e singura realitate, 
atunci orice noţiune ar fi imposibilă şi ncjustificată. Aşa dar, 
poate fi considerată realitatea de natură individuală? 

PHILEB. N'am susținut niciodată acest lucru. 

THYRSIS. Atunci alternativa care ţi se părea mai înainte 
fatală se dovedeşte a fi acum iluzorie. 

PHILEB. Intr'adevăr. 

THYRSIS, Şi cele două aspecte ale ei sunt apriorismul şi 
empirismul. 

PHILEB. Și totuși, Thyrsis, unul din aspectele ei pare a se 
impune cu necesitate, 

THYyRSIS. Care, Phileb? 

PHILEB. Am admis că structura obiectelor nu e natură indi- 
viduală ? 

THYRSIS. Da. 

PHILEB. Şi că simţurile nu pot înregistra decât aspectul 
individual al obiectelor? 

THYRSIS. Da, 

PHILEB. Atunci structura obiectelor rămâne intrasmisibilă şi 
deci incognoscibilă. 

THYRSIS. Trcbue să recunosc că remarca ta e, într'adevăr, 
bine venită, Phil.b. Numai că structura obiectelor, dacă argu- 
mentele tule ar fi valabile, n'ar fi incognoscibilă decât în teorie. 

PHILEB. Dece? 

THYRSIS. Fiindcă practic, adică în știință, ea a putut fi 
transpusă.: Spaţiul non-euclidian este intuitiv? 

PHILEB. Nu. 
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THYRSIS, Și totuşi el a fost aplicat în fizică? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS. Ceea ce însemnează că imposibilitatea transpunerii 
non-intuitive este numai aparentă. Mai mult decât atât o astfel 
de afirmaţie apare drept absurdă. 

Fiindcă un lucru nu mai poate fi imposibil din punct de vedere 
teoretic, odată ce el a fost posibil în fapt. 

PHILEB. Atunci, Thyrsis, va trebui să arăţi că o asemenea 
transpunere poate fi explicată principial. 

THYRSIS. Vreau să te întreb, Phil b, dacă tu crezi că între 
aspectul individual al obiectului şi structura lui generală există 
vreo relaţie oarecare? 

PHILEB. Rclaţia dela individual la general. 

THYRSIS. Generalul se găscşte el exprimat în individual? 

PHILEB. Ce vrei să spui, Thyrsis? 

THYRSIS. Structura unui obiect, adică acel ansamblu de 
relaţii ce alcătucşte generalitatea lui, există separat de aspectul 
lui individual? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS, Ceea ce înseamnă că opoziţia între individual şi 
general nu este decât aparentă. Aparenţa această nu poate avea 
însă altă cauză decât faptul că simțurile noastre nu pot înr: gistra 
structurile în aspectul lor general, ci numai în aspectul lor indivi- 
dual. Deosebirea între individual şi general nu poate avea aşa 
dar un temei ontologic, ci numai unul de natură psihologică. 
De aici şi toată problematica atât de obscură pe care a provocat-o 
ipoteza unui lucru în sine inaccesibil. Din faptul că aspectul 
individual al obiectelor este singurul ce poate fi înregistrat de 
simţuri, filosofii au tras concluzia ca obiectele în sine, adică, mai 
precis, structura lor generală, este inaccesibilă cunoașterii, Și tot 
din această cauză ei au considerat inteiectul şi rațiunea ca nepu- 
tând să exprime decât organizarea conceptuală pe care ei o con- 
sideră câ fiind rezultatul unei activităţi creatoare a spiritului nostru, 

PHILEB. Dar dacă simţurile noastre nu pot înregistra obiectele 
decât sub aspectul lor individual, intelectul nu se poate raporta 
el însuşi decât la acest aspect. 

THYyRSIS. Ceea ce nu înseamnă altceva decât o condiționare a 
intelectului şi-a rațiunii față de intuiţia sensibilă. Faimoasa 
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maximă a lui Kant, după care conceptele fără intuiţia sensibilă 
sunt oarbe, pare a fi din ce în ce mai puţin actuală. Dimpotrivă, 
conceptele ştiinţei actuale tind să depăşească din ce în ce mai 
mult lim.tele impuse de sensibilitatea noastră, 

PHILEB. Dar se pot aplica conceptele raţiunii noastre obiecte- 
lor altfel decât prin intermediul sensibilităţii. Rațiunea nu percepe, 
nu prinde direct obiectele, ea nu face altceva decât să le organi- 
zeze. 

THYRSIS. Cred că din acest punct de vedere concepțiile 
noastre se dc-oscbesc foarte mult. 

PHILEB. Tu admiţi că dacă n'ar exista simţurile, rațiunea 
noastră ar mai putea alcătui noţiuni? 

THYRSIS. Nu. 

PHILEB. Atunci cum poţi spune că formele fundamentale ale 
rațiunii nu depind de sensibilitatea noastră? 

THYRSIS. Am stabilit mai înainte că între aspectul indivi- 
dual al obiectelor şi structura lor generală există o relaţie foarte 
strânsă şi că de fapt, generalul se găscşte exprimat în indi- 
vidual. 

PHILEB. Sub ce formă poate exprima concretul, generalul? 

THYRSIS. Atunci când asculți o melodie, poţi, dacă ești 
muzician, să scrii frazele muzicale ce-o alcătuesc? 

PHILEB. Da. 

THYRSIS, Dar tu nu auzi decât sunete? 

PHILEB. Da, 

THYRSIS. Şi totuşi frazele muzicale se găsesc exprimate în 
sunete? 

PHILEB, Desigur. 

THYRSIS, Frazele melodiei s'ar fi putut transpune pe hârtie, 
dacă nu ai fi auzit sunetele? 

PHILEB. Nu. 

THYRSIS. Vezi dar, Philcb, că intelectul poate desprinde, din 
datele simțurilor, relaţii ce dpăşisc sfera intuiţiei sensibile, 
Fizicianul el însuşi nu face altceva atunci când înregistrează la 
spectroscop structura unui element oarecare. Eroarea filosofilor 
constă în faptul că au crezut că aceste relaţii reprezintă activi- 
tatea «spontană » a spiritului şi nu însăşi structura obiectelor. 
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Eroarea pe care ei au căutat să o micşoreze printr'o seric întreagă 
de ipoteze inveriiicabile şi contradictorii. 

Mi poate fi considerată o asemenea poziție drept empiristă 
sau aprioristă ? 

PHILEB. Ai putea să mă lămureşti mai precis și să-mi spui 
dece nu poate fi ea considerată drept empiristă”? Fiindcă în orice 
caz, din moment ce se înlătură spontaneitatea, ea nu mai poate 
fi aprioristă. 

THYRSIS. Nu poate fi numită empiristă o concepţie care tinde 
să depășească sfura intuiţici sensibile. Criteriul fundamental al 
filosofilor empirişti a fost tocmai acesta: limitarea cunoștințelor 
noastre la datele intuiţici scnsibile. De altl, în afară de doctrina 
spontancităţii, acesta cra şi punctul de vedere al filosofilor care 
au promovat concepţia aprioristă. De altfel, ori de câte ori două 
concepţii filosofice sc cortrazic şi se cxclud, ele au totdeauna ceva 
comun: eroarea fundamentală... 

PHILEB. Văd foarte bine, Thyrsis, concluzia la care ai vrut 
să ajungi. Și trebue să mărturisesc că argumentele tale sunt de 
natură să-mi slăbească încrederea în valabilitatea problemei 
apriorismului. Dar nu e mai puţin adevărat că nu pot crede că 
toate problemele pe care și le pune astăzi filosofia pot suferi 
aceeaşi soartă. Și totuşi sunt unele ipoteze pe care nu le-ai analizat 
suficient în discuţia noastră de până acum și care mă fac să 
bănui că ai adoptat o atitudine asemănătoare şi faţă de celelalte 
probleme ale filosofiei. 

THYRSIS. Intr'adevăr, Phileb, părerea mca este că filosofia 
actuală nu se poate salva din impasul în care se găscşte, până 
ce problematica ci nu va fi fundamental revizuită. O ascmenca 
problematică pune filosofiei alternative iluzorii şi primejdioase şi 
poate că nu risc prea mult dacă afirm că epoca noastră se va 
situa în evoluţia filosofici drept unui din momentele ei cruciale. 
Mulţi savanţi şi chiar foarte mulţi dintre filosofi vorbesc astăzi 
de sfârşitul filosofiei: perimarea sistemelor filosofice, dispariţia 
lor accentuată îi fac să creadă că muntalii“ţii filosofice de a 
gândi trebue să i se substitue o alta: cea ştiinţifică... 

PHILEB. Și tu crezi într'o asemenea eventualitate, Thyrsis? 

THYRSIS. Mitul pasării Phoenix s'a adeverit de mult a fi 
însuşi mitul progresului Filosofiei: cpoci!e de criză ale filosofii 
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s'au dovedit a fi epocile ei de glorie. Sistemele ei se distrug pentru 
a-şi înălța mai mult culmile, iar problemele filosofiei ard în fiš- 
cările contradicţiilor pentru ca, în lava fierbinte a frământ:- 
rilor, să se poată cristaliza cândva marile adevăruri ale um:- 
nității. 

De aceea, Phileb, vom putea continua d'scuția noastră, fără 
dezolarea acelora care contemplă ruini ce nu se vor mai putea 


reclădi niciodată. 
FLORIAN NICOLAU 
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Luchian este astăzi un nume de largă circulaţie, un nume 
în jurul căruia s'au înfiripat legendele. 

Dar legenda amplifică şi deformează, învăluie adevărul în 
faldurile poeziei, nesocotește deseori datele pozitive şi prezintă 
o imagine unilaterală, şi de aceea inexactă, a realităţii. 

Luchian nu are nevoie de miragiul legendei, pentrucă opera 
sa este destul de vie, de puternică şi strălucitoare, ca să suporte 
adevărul şi să-și transmită mesagiul propriu de artă de-a-lungul 
vremurilor. š 

Dimpotrivă, legenda strică în cazul lui Luchian, pentrucă 
semnificația operei sale este mult mai importantă şi mai valo- 
roasă decât povestea care ni-l prezintă emoționant ca pe-un mare 
neînțeles sau un mare nedreptăţit. 

Luchian este primul pictor român modern și ca atare el este 
o apariţie firească, logică, necesară în evoluţia picturii româneşti. 
E o etapă în procesul de creştere şi desvoltare al acestei arte. 
E un moment care închide un ciclu şi inaugurează un altul. 

Astiel privită, opera lui Luchian îşi capătă adevărata însemnă- 
tate şi locul de frunte pe care-l ocupă în istoria plasticei noastre. 

Pentru a lămuri acest punct de vedere, se cuvine să facem o 
mică digresiune. Problema care se pune dintru început e urmă- 
toarea: dece pictura laică nu a apărut în Principatele Române 
decât spre sfârşitul primei jumătăţi a secolului trecut, adică cu 
aproape 400 ani mai târziu decât în Occident? Dece pictura 
religioasă şi-a menţinut predominarea, la noi, până în pragul 
veacului trecut, în timp ce în ţările din Apusul Europei ea şi-a 
pierdut locul de frunte cu câteva secole mai înainte? 
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Răspunsul la aceste întrebări îl aflăm în corespondenţa care 
există între: fenomenul artistic şi structura socială, politică şi 
economică a grupului respectiv. Arta e un mijloc de manifestare 
a voinţei estetice a unei colectivităţi, într'o anumită epocă şi 
această voinţă estetică exprimă concepția despre lume şi despre 
viață a oamenilor încadraţi în acea colectivitate, 

De aceea, pictura religioasă a corespuns pretutindeni regi- 
mului feudal şi economiei domeniale, iar pictura laică nu a apărut 
decât odată cu ridicarea burgheziei şi ivirea economiei de schimb, 
împreună cu capitalul comercial-speculativ. 

Justificarea acestei corespondențe dintre regimul feudal şi 
economia domenială pe de o parte şi pictura religioasă pe de 
altă parte e foarte simplă. s 

Structura socială feudală presupunea un grup închis, în 
care individul este legat de pământ şi de suzeran, neexistând 
aproape niciun mijloc de schimb sau comunicare între grupuri. 
Structura feudală e verticală, fixând raporturi de sus în jos, 
în cadrul unui grup şi eliminând raporturile orizontale, dintre 
grupuri. 

Economia domenială prezintă şi ea un circuit închis în cadrul 
domeniului sau al feudului. Consumul e aproape în întregime 
acoperit de producţia domenială. Lipsa de circulaţie a bunurilor 
atrage după sine inexistenţa capitalului, ca şi inexistenţa schim- 
burilor şi a raporturilor comerciale interdomeniale. 

In această lume alcătuită din grupuri închise, singurul factor 
universal e Biserica. Și arta, prin esenţa ei, înseamnă tendință 
spre universalitate, astfel că în mod necesar ea trebue să se pună 
în slujba Bisericii, pentru a exista. 

Corelaţia dintre forma socială şi aceea a expresiei artistice 
o regăsim mereu de-a-lungul istoriei artelor. 

Pictura laică a apărut, în Europa, odată cu trecerea dela 
structura feudală la cea burgheză, odată cu transformarea eco- 
nomiei domeniale într'o economie de schimb. 

Puntea de trecere între pictura religioasă și cea laică o for- 
mează portretul. Intr'adevăr, portretul existase şi în pictura 
religioasă, dar nu ca un gen autonom, ci ca un accesoriu, prin 
care, alături de chipurile Sfinţilor, figurau şi cele ale donatorilor. 
Treptat, odată cu schimbările sociale intervenite, se schimbă şi 
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poziția morală a acestor donatori. Intenția pioasă e înlocuită 
de o intenție vanitoasă. Un sentiment egocentric se substitue 
sentimentului thcocentric şi astfel se naşte portretul ca gen 
autonom şi, apoi, ca un corelat, pictura laică de interior (vz. 
Marcel Brion). 

Dezagregarea structurii feudale, ridicarea burgheziei şi a 
oraşelor, transformarea economiei domeniale în una de schimb 
şi apariția capitalului comercial-speculativ nu exercită o influ- 
ență numai asupra modului de expresie artistică, ci şi asupra 
felului de viață al oamenilor şi asupra concepției lor spirituale. 

Evul Mediu, cu atitudinea sa strict religioasă, de desconsi- 
derare a celor lumești, cu ascetismul său, cu rigorismul său 
fanatic, apune şi o altă concepție de viață răsare: accea a Rena- 
şterii individualiste şi humaniste. 

Natura fusese considerată în Evul Mediu ca o ispită, ca un 
instrument de amăgire demoniacă şi credincioşii trcbuiseră să 
închidă ochii în faţa farmecelor ei, necum să-i înfăţişeze mira- 
giul în colori. 

Renaşterea aduce, dimpotrivă, un cult al naturii şi astfel 
peisagiul poate deveni o preocupare artistică, 

In sfârşit, de unde în pictura religioasă, primitivii foloseau 
o perspectivă afectivă, reprezentând personagiile unui tablou 
după importanţa lor, Renaşterea descoperă o perspectivă natu- 
rală, în care motivul e situat după legile geometriei, după poziţia 
sa în spaţiul tabloului, 

Schimbările sociale, economice, politice şi spirituale determină 
şi o schimbare a cadrului în care locueşte omul. Castelul feudal 
nu mai este centrul vicţii colective. Orașul îi ja locul, atât din 
punct de vedere economic, cât şi din punct de vedere politic. 
Viaţa în oraş diferă de aceea a castelului: locuinţa nu mai cste 
o cetate întărită, care să despartă pe oameni, ci un cadru în care 
oamenii se pot întâlni şi apropia. Astfel, de unde în castelul 
feudal, accentul principal cădea pe exteriorul arhitectonic, în 
palatul din oraşe interiorul deveni mai important şi din nevoia 
de podoabă, se deschide picturii laice un larg câmp de activitate. 

La noi, pictura religioasă s'a menţinut până în pragul seco- 
lului trecut, pentrucă până atunci au dăinuit şi structura feudală 
şi economia domenială. Renaşterea politică, socială şi economică 
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s'a produs în Muntenia şi Moldova abia în secolul al XIX-lea 
şi, de accea, numai atunci s'au realizat condiţiile necesare apa- 
rițici unci picturi laice. 

Pacea dela Adrianopole din 1829 deschide produselor româ- 
ne şti picţele internaţionale, prin renunţarea Imperiului Otoman 
la monopolul pe care-l cxercitase asupra comerţului nostru de 
grâne şi cherestea. Faptul acesta a avut consecinţe considera- 
bile, pcntrucă a determinat schimbarea fundamentală a econo- 
mici româncşti. 

Moşia nu s'a mai limitat la funcțiunea de acoperire a nevoilor 
locale de consum, ci a devenit un centru de producţie într'o 
economie nouă, bazată pe schimb. Abundenţa de capital, rezul- 
tată din cxporturile de grâne, i-a determinat pe moşieri să se 
mute în oraşe, să întreprindă călătorii peste hotare, să facă 
învcstiţii somptuare pentru împodobirea nouilor locuinţe, schim- 
bându-le complet felul de viaţă. Părăsind moşia, boerul şi-a 
picrdut contactul cu ţăranii săi, iar intermediarii arendaşi, prin 
pofta lor nesăţioasă de îmbogăţire rapidă, au accentuat şi mai 
mult procesul de desțrămare a vechilor raporturi cu caracter 
feudal dintre boeri şi ţărani. 

Oiaşele au înccput să ia un avânt considerabil, în urma 
ac stor transformări economice, şi astfel s'a ridicat o nouă clasă 
socială, anume burgh zia românească. 

Ca şi în Italia, Franţa, Germania şi Ţările de Jos, şi la noi, 
odată cu această asecnsiune a burgheziei, s'a ivit şi pictura 
laică, sub prima sa formă de manifestare, anume portretul, 

In pictura noastră religioasă, portretul existase în frescele 
în care erau zugrăvite chipurile ctitorilor de biserici şi ale fami- 
liilor lor. Acum, portretul apare ca un gen autonom, corespun- 
zând intenţiei vanitoase a celor bogaţi de a-şi împodobi casele 
cu propriile lor chipuri. 

In lipsa unor pictori autohtoni, Domnitorii, boierii şi negu- 
storii bogaţi se adrescază unor portretişti străini, în genere austriaci 
italieni sau cchi, aduşi dela Viena, deoarece Franţa părea încă 
prea depărtată, pe vremea aceea şi contactul cu civilizaţia fran- 
ceză nu fusese deplin stabilit. 

Sub îndrumarea acestora — dintre care unii au rămas chiar 
în ţară, ca profesori — se formează primii pictori români care se 
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afirmă ca portretişti. Ion Negulici, Barbu Iscovescu, Constantin 
Daniel Rosental, prietenul revoluţionarilor dela 1848 şi martir 
al acestei revoluţii, Livaditi, Nastasianu, Panaiteanu, etc. sunt 
portretişti şi ei alcătuesc prima etapă din evoluţia picturii laice 
româneşti. E faza de debut, în care domină nesiguranța, varie- 
tatea influențelor străine, caracterul eclectic al producţiei picturale. 

Odată cu Unirea Principatelor, societatea românească intră 
într'o nouă fază: aceea a organizării. Pe plan politic, pe plan 
economic, pe plan social. 

Pictura urmează şi ea aceeaşi evoluţie şi astfel, pela 1864, 
apare organizatorul vieţii noastre plastice, Theodor Aman, acela 
care întemeiază prima Şcoală de Bele Arte din Bucureşti, cele 
dintâi Saloane oficiale, adevărate expoziţii colective, acela care 
formează cadrul necesar desvoltării unei arte românești. Lui 
Aman îi corespunde, în Moldova, Gheorghe Asachi, fără însă ca 
opera sa artistică sau cea educativă să aibă aceeaşi amploare. 

Aman e un spirit eclectic, un entuziast, având însă perse- 
verenţa, voinţa şi disciplina fermă a organizatorului. Ca artist, 
Aman nu isbuteşte să se elibereze de conformismul academic, 
deşi are uneori accente romantice, Alături de Gh. Tătărescu, 
format la şcoala italiană, el domină etapa de organizare a picturii 
româneşti. ` 

Evoluția acestei arte va urma un drum paralel cu aceea a 
societății româneşti. 

După Războiul Independenței, manifestare victorioasă a 
spiritului național, apare ca firesc momentul Grigorescu, pictorul 
unei tematici naționale, poetul care cântă idilic farmecul vieții 
rurale, vraja doinelor, a păstorilor şia țărăncuțelor idealizate, 
în mijlocul peisagiului românesc. 

N. Grigorescu reprezintă a treia etapă în istoria picturii 
noastre, după cea de debut şi cea de organizare. E etapa de 
afirmare a unui climat local, a unui specific naţional în formele 
sale exterioare. E o pictură care corespunde perfect nevoii de 
afirmare a societăţii româneşti ca un organism independent, cu 
elementele sale distinctive, specifice, având o ființă naţională 
proprie. 

Indiferent de valoarea plastică a operei sale, Nicolae Grigo- 
rescu corespunde unei nevoi sociale şi politice a unei anumite 


LEGENDA LUIL LUCHIAN 87 


epoci şi astfel reprezintă în mod incontestabil voința estetică a 
acelei epoci. 

După momentul Grigorescu, pictura românească trebuia să 
păşească mai departe. Situația politică, deplin consolidată după 
proclamarea R gatului, ca şi situația burgheziei înavuţite prin 
desvoltarea economiei capitaliste şi trecerea ei dela forma spe- 
culativ-comercială la cea industrială, prin învestiţiile făcute în 
exploatarea primelor intreprinderi petrolifere, în sfârşit ridicarea 
României pe plan internaţional, prin participarea ei la diferite 
alianţe şi invitarea ei la cele mai de seamă expoziţii internaţio- 
nale, toate aceste elemente au deschis noui perspective evo- 
luţici plastice. Societatea românească simţea, la sfârşitul veacului 
trecut, nevoia să-şi afirme prezența în contemporancitate, să se 
manifeste pe un plan egal de evoluat cu celelalte naţiuni occi- 
dentale. 

Etapele de formare, de organizare, de creştere, de manife- 
stare a caracterelor specific şi naţional distinctive fuseseră depă- 
şite. România voia, în toate domeniile, să participe la viaţa 
europeană, într'un spirit european, ca o ţară evoluată, pe un 
plan de egalitate spirituală. 

De aceea, în pragul veacului nostru, avem prima expoziţie 
internațională de pictură, organizată de grupul Ileana, la Bucu- 
reşti, cu tablouri de Delacroix, Puvis de Chavannes, Henner, 
Bocklin, Hodler, etc., avem o serie de conferinţe ale persona- 
lităţilor artistice europene, la Ateneu, şi înregistrăm cea dintâi 
expoziţie internaţională în România, în anul 1906, cu pril.jul 
împlinirii a 40 de ani de domnie ai Regelui Carol I. 

Asticl, toate condiţiunile erau împlinite pentruca pictura 
română, corespunzând evoluţiei sociale, politice şi economice, 
să păşească într'o fază nouă, tinzând să corespundă cerinţelor 
artei moderne, unei prezențe în contemporaneitatea artistică 
europeană. 

Acela care inaugurează această nouă etapă în evoluţia plasticei 
noastre este Ștefan Luchian, primul pictor român modern. 

Luchian ridică problema artistică depe planul naţional pe 
un plan estetic. Tablourile sale nu mai încântă prin vraja moti- 
vului, prin exploatarea sentimentului naţional, prin înfăţişarea 
unei imagini idealizate a pământului şi ţăranului român, ci ele 
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reprezintă o confesiune intimă, o mărturie de viaţă, un sbucium 
lăuntric, sufletesc, închis în jocul strălucitor al colori or. 

Când Luchian declară: «noi, pictorii, privim cu ochiul, dar 
lucrăm cu sufletul », el exprimă o atitudine, o concepţie nouă, 
care defineşte arta modernă în opoziţie cu cca academică, tra- 
dițional conformistă. 

Opera lui Luchian nu tinde spre o desăvârşire formală, exte- 
rioară, ci spre o cxpresie personală, intensă, dramatică, dctermi- 
nată de propria sa trăire pasionată. 

Arta modernă poate fi definită tocmai în funcţie de acest 
caracter intim, de pătrundere a sbuciurnului lăuntric al omului, 
de subiectivism exaltat. 

Până la Mirea R voluţi. Francı ză, pictorul lucri se în gencre 
după comandă, dı svoltând o anumită tiniă dată, di pă cerirțile 
unui anumit amator. El nu lucra singur, după voia inspiraţici 
sale şi nu-şi adresa opera unm public nceunoscut, căci pe vremea 
aceea nu cxistau expoziţii de pictură, ci, de cele mai multe ori, căxc- 
cuta o comandă primită, cu indicaţiuni precise şi o temă stabilită, 

Artistul, ca individ, era încadrat într'un grup bine determinat, 
breaslă sau atclicr. 

R: voluţia franceză desființează aceste cadre, îl libercază pe 
individ, deci și pe pictor, dar în acclaşi timp îi distruge şi spri- 
jinul aflat în încadrarca socială. Şi əst] omul se vede dintr'odată 
singur, Singur în faţa vicţii, singur în lupta pentru cxistenţă, 
singur în această confruntare directă, tr: gică, dintre om şi natură, 
dintre om şi viaţă. 

Din această confruntare a omului cu sine însuşi, din accastă 
dramă a libertății care i-a fost dăruită, dar de care nu se putea 
folosi, neavând mijloacele unci existențe materiale inde pendente, 
din această întâlnire nemijlocită a omului singur cu viaţa, cu 
natura, cu tainele ei, iese o nouă viziune şi o nouă concepție 
artistică, anume cea modernă. 

Cât timp pictorul lucrase după comandă, străduinţa sa fusese 
să ajungă la o cât mai mare virtuozitate, la o măestrie formală 
care să înfăţiş. ze cât mai elocvent subicctul dat, la o desăvârşire 
tehnică, exterioară, de ncîntrecut. 

Lucrând singur, fără o determinare din afară a temei, fără 
a cunoaşte pe eventualul amator care-i va cumpăra tabloul, 
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artistul a început să se povestească pe sine în opera sa, care 
şi-a pierdut amploarea formală şi caracterul de obiect de compe- 
tițiune, dar a devenit mai intimă, mai sensibilă, mai analitică, 
mai interiorizată, mai adâncă, înfățișând o mărturie de viaţă 
în încercarea omului de a deslga singur tainele firii şi de a-şi 
rezolva problematica lăuntrică, 

*» Pictorul a încetat de a mai cek bra victoriile altora, de a mai 
povesti lcgındele omenirii, şi a început să descifreze tainele 
suflctului, năzuinţele, frământările şi sbuciumul artistului. 

Caractirul acesta subiectiv, de adâncire a problematicei 
lăuntrice, de intcriorizare, de descifrare a omului şi a sufk tului 
său, nu se mărgin şte numai la pictura modernă, ci dfin şte 
întrega concepţie estetică a veacului trecut, atât în litrratură 
cât şi în muzică şi în celdalte domenii de merit stare artistică. 
Dula Conf: siunile lui J.an Jucq.s Rousscau până la cele ale 
lui Amil, dcla romantismul higolian până la trăirismul lui 
André Gide e aceeaşi evoluţie, pe acecaşi linic, de int: riorizare 
a exprusici artistice, de subiectivism, de încercare a omului de 
a se descoperi pe sine, de a descifra taina vicţii, de a se mărturisi 
pe sine. 

Aceasta e caracteristica esenţială a artei moderne, determi- 
nată de schimbarea poziţiei sociale a artistului şi de modificarea 
formei de producţie. 

Şi în acest sens, Luchian este primul pictor român modern 
pentrucă e cel dintâi care înţelege că întreaga taină a lumii 
se poate cuprinde în fiecare frunză, în fiecare floare; pentrucă 
el nu caută o desăvârşire formală, ci o €xpresie pasionată, intensă, 
tragică, a propriului său sbucium sufletesc, 

Problema dominantă a secolului al XIX-lsa a fost aceea a 
libertăţii. Oamenii s'au străduit să afle cum e cu putință să 
folosească darul entuziast al Revoluţiei Franceze, cum să-l 
adapteze cerinţelor și condiţiilor vieţii, cum să coboare pe pământ, 
un ideal. 

Libertatea pe plan artistic, n'au isbutit s'o realizeze decât 
prin lepădarea de orice conformism. 

Din cauza predominării acestei probleme a libertăţii, veacul 
trecut a fost — şi în domeniul artistic — un veac al revoluțiilor. 
Nevoia de libertate se manifesta, în primul rând, prin răsturnarea 
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valorilor în circulaţie, prin contestarea celor tradiţionale. Ince- 
pând cu Delacroix și sfârşind cu Manet, Cezanne, Van Gogh 
sau Gauguin, acest spirit revoluţionar, derivând din nevoia de 
lib-rtate, caracterizează întreaga pictură modernă a secolului 
trecut. 

Şi Luchian a fost un revoluţionar, în felul său, pentrucă şi 
el a fost stăpânit de nevoia de libertate, şi el a luptat împotriva 
conformismului tradiţional, împotriva acelora care propovăduiau 
de pe catedre o artă rece şi impersonală, academică şi oficială. 

Fără a repudia pe predecesorul său, Nicolae Grigorescu, 
rămas la formula impresionistă, Luchian a depăşit impresio- 
nismul şi a inaugurat cu totul un alt drum în pictura românească: 
acela al expresiei libere, nelcgate de vreo imitație a naturii, 
înfățişând nu atât aspectul conform sau cel efemer al motivului, 
ci un sentiment prin care acest motiv era transfigurat şi transpus 
pe planul artei. 

Această poziţie însemna ridicarea picturii româneşti la un 
nivel de maturitate, care o situa alături de cele mai înaintate 
concepţii europene. 

Pentru Luchian, arta nu putea fi o copie a naturii, ci o sinteză , 
care exprima, în strălucirea de smalţ a colorilor, în intensitatea 
lor pasionată, tendinţele fundamentale ale unui suflet însetat de 
veșnicie, 

Prin accentul pe care-l pune pe elementul subiectiv, pe latura 
sufletească, pe aspectul interpretativ, prin nevoia de libertate 
artistică, prin mărturia de viaţă pe care o aduce în opera sa, 
Luchian corespunde definiţiei artei moderne şi de aceea el repre- 
zintă o nouă etapă în istoria picturii româneşti, inaugurând 
capitolul afirmării în contemporaneitate, faza de maturitate a 
plasticei noastre. 

După etapa de formare, după aceea de organizare, după 
aceea de fixare a unui specific naţional bazat pe motivul local, 
pictura română trece în mod firesc, logic, necesar, mai departe, 
deschizându-și perspectivele unei manifestări de nivel european, 
prin opera lui Luchian. 

De aceea, legenda unui Luchian neînțeles şi nedreptăţit, 
victimă a relei orânduiri sociale, nu ne înfăţişează o imagine 
adevărată a acestui artist, a cărui operă domină întreaga pictură 
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română modernă, prin sinteza de lumină şi coloare pe care a 
realizat-o, prin drumul libertăţii artistice pe care l-a inaugurat, 
desprinzându-se de conformismul tradiţionalist şi prin intensi- 
tatea accentului personal, care transfigurează motivul, 

Ca orice înnoitor, Luchian a trebuit să învingă adversitatea 
acelora care practicau o artă opusă, menită uitării. Dar încă în 
viaţă fiind, el a întrunit în jurul său adeziunea şi admiraţia 
entuziastă a celor tineri, a celor care înțelegeau mesagiul său 
de artă. Fără a avea discipoli direcţi, Luchian a isbutit să formeze 
un climat prielnic desvoltării unei arte moderne libere, îndrăzneţe, 
cu largi perspective de creaţie. 

După cum observa atât de just F. Șirato (Luchian Inoitorul, 
Lumină şi Coloare, anul I, Nr. 1) influenţa lui Luchian «a fost 
ca un incitant la actul de îndrăzneală în creaţie, la independenţa 
faţă de formule ce nu pot deveni tradiţie. Coloristica română 
din ultimii 15 ani numai în acest fel se poate explica ș. 

Luchian a fost însă prețuit şi de contemporanii săi. Acum 
30 de ani, Tonitza scria: 

« Pentru marele public, obişnuit să măsoare valoarea picturii 
cu metrul pătrat şi să stabilească estetica unei pânze după « naţio- 
nalismul » pe care acesta îl etalează, Luchian apare astăzi, alături 
de Grigorescu, un pitic. Cu toate acestea, Luchian este cea mai 
puternică şi — curios pentru unii —cea mai națională perso- 
nalitate artistică a noastră. Naționalismul lui Luchian stă în 
interpretare; al lui Grigorescu, în motiv. Arta lui Luchian este 
oglindirea nealterată a unui suflet adânc original; aceea a lui 
Grigorescu, o manieră (Cronici fanteziste neliterare, pag. 42), 

In discursul său de recepţie la Academia Română, pictorul 
Gh. Petraşcu spunea despre Luchian: 

«Bun, blând, sentimental, adeseori în glumă muşcător şi 
mucalit, Luchian a fost printre pictorii noştri un colorist excepţio- 
nal. Când își aducea tablourile la « Tinerimea Artistică 3, al cărei 
fondator a fost, simţeam o vie emoție la coloritul lor bogat şi 
cald, care câștiga sufragiile tuturor, făcând lucrările sale cele 
mai remarcabile între ale celorlalţi >. 

Iser, într'un interview, declara: 

« Luchian era singurul om liber, către care se puteau îndrepta 
nădejdiile celor tineri, singurul artist adevărat care putea să 
înoiască,- să deschidă larg ferestrele picturii române o. 
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"Pe lângă aceste câteva mărturii ale celor mai de seamă pictori 
care l-au cunoscut şi apropiat pe Luchian, se cuvine să cităm 
şi câteva aprecieri autorizate ale criticilor contemporani, pentru 
a dovedi că Luchian nu numai că n'a fost un neînțeles, ci a 
întrunit încă dcla început prețuirea celor competenți. 

Bogdan Pit: şti — sub pseudonimul loan Duican — scria în 
revista Ileana, încă în Septemvrie 1900: 

«Șt. Lukian este printre tinerii noştri artişti, unul din cei 
care dau mai multe spcrarţe. Suflet duios, inimă de poct, cl este 
cam ribel trchricci savante după un anume calapod. Dar în 
operilc sale, esti o mare intunsitate de viaţă şi în el ca o tre buință 
flotantă şi ind: finită de tandrı țe. Curozşte viața reală cu toate 
amărăciunile salc, dar veşnic caută să arunce asupra ci vălul 
alb al po: zici sau mai bine zis vălul megic al colorilor pe care 
le art în ochi, în crecr, în inimă, în cl tot. Căci Lukien e un admi- 
rabil colorist. La Li kien niciodată un tablou nu e o minuțioasă 
descripţie a naturii. Unii pretind că aceasta se dator: şte lipsci 
de tcehnică sau lipsei de străduinţă în a pătrunde natura. Acu ştia 
nu-l cunosc p. Lukian. P.ntru el arta nu e o simplă reproducere 
a vieţii. E caută să pună în ceca ce face ceva din el, din sufletul 
lui, din ceca ce simte, fie o ideie, fie o stnsaţie. Are o viziune 
încântătoare a naturii, dar totdeauna adaugă la aceasta și nota 
lui personală, simţirea sa. Pentru el, orice formă organică ce 
vedem în jurul nostru este expresia unei gândiri sau a unui senti- 
ment ce inspiră artistului în acel moment şi de aceea el veşnic 
prelurg: şte realitatea prin vis şi mărcşte sensaţia naturii prin 
ritmul propriei sale sensaţii ». 

In 1910, in «Calendarul Minervei», Virgil Cioflec publica 
frânturi dintr'o convorbire cu Luchian, însoţite de comentarii 
pătrunse_de o admiraţie entuziastă. In 1912, N. D. Cocea semna, 
în «Rampa», în interview cu Luchian, arătându-i o preţuire 
deosebită, iar în 1916, la o lună după moartea lui Luchian, Tudor 
Arghezi îi consacra un număr întreg al revistei sale «Cronica », 
în care articole de F. Șirato, de Arghezi, de Adrian Maniu, Dem. 
Theodorescu şi Alerm-Iaşi subliniau însemnătatea operii acestui 
mare şi nefericit artist. 

Desigur, legenda artistului martir, victimă a neînţelegerii 
contemporanilor săi, răpus de boală şi sărăcie e emoţionantă 
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şi cucereşte marele public. Dar ea e ncîntemeiată, pcntrucă 
Luchian, după 1908, adică în ultimii opt ani ai vieţii sale, a 
cunoscut şi favoarea publicului, a izbutit să-şi vândă foarte bine 
tablourile şi să-şi cumpere chiar o casă din banii strânși din 
aceste vânzări. Amatorii de artă îl vizitau acasă și îi cumpărau 
tablouri, plătindu-i între 1200 şi 1500 lei o pânză, ceea ce repre- 
zintă 60 până la 75 napoleoni, adică între 30.000.000 şi 45.000.000 
lei la valuta actuală, ceea ce înseamnă, desigur, un preţ foarte 
bun. 

In sfârşit, pentru a combate legenda inexactă a unui Luchian 
neînțeles, vom reda următoarele două scene: 

La expoziţia pe care Luchian a deschis-o în anul 1905 la 
Ateneu, Nicolae Grigorescu i-a reţinut un tablou şi l-a îmbrățișat, 
spunându-i: « In sfârşit, am un urmaş! ». 

Câţiva ani mai dârziu, Luchian a primit emoţionantul omagiu 
„al unui alt mare artist, pe care atât de frumos îl relatează Tudor 
Arghezi în numărul omagial din «Cronica » din Iulie 1916: 

«...Când pictorul încetase să mai zugrăvească şi aproape 
învins de suferinţa lui, contempla din patul pe care nu-l mai 
părăsise de mulți ami, umbra unei zile micșorate către seară, 
cineva se înfăţişă în odaia lui, în singurătatea lui din strada 
Primăverei, purtând sub manta o vioară. 

« Era un domn tânăr, îmbrăcat în negru şi vizita neaşteptată 
nu-i păru curioasă artistului, sleit de ultima criză. Casa lui Luchian 
era la orice oră deschisă, ca o catedrală. Tânărul își desfăcu 
vioara, şi-o duse sub bărbie, începu să cânte... Era o scenă pe 
care un pictor istoric va căuta cândva s'o zugrăvească stranie 
şi de o simplicitate măreaţă. Vioristul cântă două ore, în mijlocul 
odăii,.. Pictorul ascultă mut, două ore... Când muzicantul îşi 
ridică arcuşul de pe coarde, Luchian avea ochii înecaţi de 
lacrimi şi de o mare lumină... Ei nu ṣe cunoşteau. 

« — Cine eşti Dumncata ? întrebă bolnavul. 

« Și celalt, cu sfială, răspunse: 

— « Sunt Gheorghe Enescu... 

Iată dece nu putem recunoaşte ca întemeiată k genda care 
ni-l prezintă pe Luchian ca pe un mare ncîrţels; 
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PUNCTE DE VEDERE 


LONDRA 1946 


De cum ne desprindem de țărm, descopăr, în zare, coasta 
engleză. Distanţa dintre cele două țări e străbătută de vapor într'o 
oră şi cincisprezece minute. Avionul parcurge distanţa dela Paris 
la Londra în același răstimp. 

Prilej de lungi consideraţii asupra planurilor lui Hitler de 
invaziune şi a neputinței sale. Prada i se ivea la o distanță mică; 
și totuși, în spaţiul dintre cele două ţări s'a prăbuşit imperialismul 
german. Încercarea nu va fi, probabil, ultima. Dar ea este socotită 
drept una dintre cele mai mari înfrângeri din istorie. 


* 
* + 


In larg, vântul încearcă să ne srhulgă de pe punte. Valuri 
uriașe, înălțate până deasupra noastră, ne plesnesc, în prăbuşiri 
diluviale. Uzi până la piele, ne refugiem care unde apucăm, 
așteptând, resemnaţi, sosirea în port. 


* 
* * 


Trenul alunecă prin câmpii înverzite. Verde monoton de clasa 
întâi. Formula nu se poale exporta decât odată cu clima: ploi 
zilnice şi scurte, pauze cu soare. 


* 
* + 


Gara Victoria se află în plin oraş. Circulaţia vehiculelor e 
imensă şi neîntreruptă. In comparație, Parisul este un oraș de 
provincie. Parcurile uriaşe, cu peluzele utilizate de pietoni, sunt 
croite pe măsura orașului. Ele fac originalilaica Londrei. Gentle- 
mani așezați singurateci în fotolii comode, pe întinsele poiene, 
citesc jurnalele zilei. Alături, pe sirăzile înțesate de vehicule, uruitul 
roților nu are sfărșit. 


* 
d % 


LORBRA 1940 es 


Londra sau oraşul secret. Totul se petrece în şoapte, la mari 
adâncimi. Fațadele triste sau plictisite acopăr taine negrăile. Tu- 
ristul trebue să se mulțumească cu vagi aluzii sau miresme furișate 
prin uși întredeschise. Cei iniţiaţi rămân însă ataşaţi pentru tot- 
deauna de Londra. Exisienţe ilustre s'au perindat în aceste decoruri 
măreje, dar lipsite de viaţă. Coloana lui Nelson, din Trafalgar 
Square, este nemăsurat de lungă. Clădirea Parlamentului, magni- 
jică, sperie prin proporțiile uriaşe. Şi Catedrala Westminster, 
alăturată, e prea mare. Ochiul turistului, obișnuit cu proporţiile 
umane ale peizajului parizian, măsoară speriat aceste monumente 
gigantice. 

Totul, aci, e construit în acest stil de proporții « mondiale ». 
Imperiul se impune prin clădiri adecvate. Măreţia orașului cores- 
punde imensei dominafii croite de acești stăpâni ai mărilor, reci 
şi calculați. Curajul, perseverența şi spiritul lor de inifiativă au 
dus la crearea acestui imperiu, cu durată unică în lume. 


* 
* + r 


Am vizitat docurile. De aci, de pe podul celebru de peste Tamisa, 
călătorul măsoară puterea comercială a Angliei. Gândul i se pierde 
în calculul averilor fabuloase acumulate de-a-lungul râului, până 
la mare. 

Talent de organizare, politețe rece, fefe nepăirunse. Sireinul 
admiră, dar nu poate stăpâni un fior de neliniște, în faţa imensului 
potenţial de forțe oarbe acumulate în această insulă. 


AL. ROSETTI 


COMENTARII CRITICE 


<ALEXANDRINUL» ROMÂNESC 


Versul lung românesc este de 12—18 silabe. El se constituie 
prinir'o mică luptă a limbii cu spiritul de imitație italo-france ză. 
Impotriva mřsurilor fireşti de 14 silabe, la care ajunseseră fără 
prcconcepţii prozodice Câlova şi Alexandrescu, Heliade înccarcă 
să transplantiz endccasilabul italian. Artificial cu totul, acest 
vers apàre în traducerea fragmentară Orlandu Furiosul, în psalmul 
Preziua şi altele, Psalmului numit, exceptând scrupulul silabic, 
îi lips: şte orice alt clement prozodic. Este chiar de mirare cum 
un italienist ca H liadc nu observa ncpotrivirca dintre armonia 
modelului şi sun tul de Imn uscat al imitaţiei: 


Tu ’n pietate vei ardica baţul 

Şi 'n pietate pe român salva-vei; 

Caci ora salutci, ora venit-a, 

E d’ajuns; plâng servii tăi, plânge lumina, 
Gem altarele, plâng d'a lor ruină, 

Sunat-a ora, şacum se vor teme, 


După zadarnica înccreare, asupra căreia H liade însuşi nu 
stărui., Bolintincanu îşi propune, cu mai multă îndărătnicie, 
ceva similar. Urmerind fixarca ak xandrinului ca tradiţie prozodică 
românească 2), el se obligă mai cu seamă în ciclul baladelor 
istorice, să nu dcpăş ască 12 silabe; şi pentru împământenirea 
noului tipar metric, cl observa nu numai măsura, dar însă și ct zura 
mediană cea mai «xig ntă ca şi alternanţa rimelor masculine- 
feminine, în scns francez. Limba română şi cca franceză erau 
pr. supuse ca având probabil acecaşi natură sau li se desconsidcra, 
ca f?ra consceinţ , particularităţile. În primul volum de opere 
compk te, cxeptârd Mihai la Pădurarul, un fragment din 
Rossandra, Sorin, Robie şi Singurătate, v.rsul lurg «ste pretu- 
tind ri imitarea scabadă a patronului străin. In Apa Bârsei, 


3) Anterior lui Bolintineanu, măsura alexandrinului francez fusese adop- 
tată incidental de ©. A. Rosetti, în A cui e vina? (Astfel ţi-esie sexul, nu 
e vina ta) şi Pisma («Tu te plângi, Eleno, ne 'ncetat de mine»), 
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prima strofă şi oricare alta din aceeaşi sau alte balade sună de 
aceea sehclutic: 


Ca un fluviu d'aur, splendida, lumină 

Peste patru taberi, varsă luna plină. 

Turcii gi Tătarii somnului se dau; 

Ungurii la mese, guiile 'nşelau; 

Astiel prin furtună, printe nopţi, pe mare, 
„Lopătarii varsă tânăra cântare. 


Niciodată poeții noştri, chiar cci mai netalkniaţi, nu atinse- 
seră şi nu vor atinge acest efect mecanic, atâta goală mt ii onomie, 
Şi poate n'ar fi nimic, dacă ar fi vorba numai de schik tism, 
imputubil în primul rând ncdotării portului. Dar limba însăşi 
sufere mai cu ficcare vers. Cât de siinicită e în tonicitatea cei, 
st poate videa din orice grup de asemunca versuri. Ca să rămâne m 
la acclaşi exemplu, cuvinte ca «aur», «dau», şi cînşclau», în 
pronunța obișnuita, au un singur accent tonic: «àur», ccâus 
€îuşuiău »; lovit de nevoia susținerii câte unui nefiresc ak xan- 
drin, ele se dı formcază, se întind peste puteri ca să poarte două 
accente de cgală int. nsitate: dăur >, acău), înglău ». Strâmbă- 
tura tonică, o putem observa de simini în «lumina », dtaberi», 
«plina », « Tatarii», € mese », 4 furtună », «mare», «vaisà» şi 
« cântare >; dar am semmnalat-o în celelalte trui, fiindcă ehk conţin 
ş. viol. nţa suplimentară a forţurii diitongului prin dicreză, fucâud 
sa reiasa mai evidint improprictatea limbii la mutrificarea în 
alexandiini. 

De altfıl, ca o dovadă a vanităţii acestei încercări, nici 
un alt poct n'a reluat-o cu stăruinţă. Abia dacă o regăsim 
întă.nplător la Alecsandri (La o mamă; « Sånt ore de jale fară 
mărginire » sau Groza; « Galben ca faclia de galbenă ceară »), 
la Al. Sihicanu (Sonetul III; «Duh a'ntunecimii, ţie mă închin > 
şi Logodnicii Morţii; « Insă călătorul ce pe-acolo vine 2), la Emi- 
nescu (Ce-ţi doresc eu fie, dulce Românie, La Bucovina; « N'oiu 
uita vreodată dulce Bucovină » Moriua Est; « Făclie de veghe 
pe umezi morminte », Dorinţă; «Când aud adesea un rotund 
egumen >, Speranța, La Moartea lui Aron Pumnul, La Heliade, 
Junii Corupţi, ş. a.) la Maccdonski, (Tu ce eşti a naşte; «Şi e 
dulce viaţa chiar când e grozavă») şi Noaptea de Decembrie; 
(« Bagdadul, Bagdadul şi el e emirul... »). E de observat că 
singura formă ritmică mai convenabilă inconvenabilului dodeca- 
silab românesc, ar fi fost forma amfibrachică, intuită de porţii 
noștri cei mai înzcstraţi (Eminescu: Mortua est şi Macedonski: 
Noaptea de Decemvrie). Chiar Eminescu, al cărui talcnt, dacă 
totul depinde numai de înzestrarea poetului, ar fi putut eluda 
impresia metronomică, e în situația totuşi de a forţa tonicitatea 
limbii. Versul citat din La Bucovina cuprinde cuvintele « Vreo- 


? 
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dată », e Bucovină », care au trebuit deasemenea să se încarce cu 
un accent suplimentar ca să împlincască exact emistihurile 
alexardrinului, Accasta însemnează că în discuţie nu e numai 
chestiunea talentului sau nctalntului, ci însuși geniul limbii, 
care a făcut pe pocţii ulteriori să abandoncze ca improprie măsura 
dodecasilabică. 

Destinul acestei măsuri în poezia română, deşi destul de 
clar prin scurtimea istoriei, de abia câteva decenii peste 
un secol, în cadrul căreia îl putem urmări, se află pe scară 
redusă, cu aceeaşi semnificaţie, în poezia lui Eminescu. Marele 
poet practică imitaţia franceză, ne firescul dodceasilab, ca discipol 
al lui Bolintincanu, în prima tiner țe, când nu cra un mare pot; 
ajungând însă la d-phna conştiinţă de «l însuși, în care intra 
ca ement şi spccificitatea lin.bii, o părăsește definitiv în favoa- 
rca versului lung de 14 şi 16 silube. Ca maturitatea lui Emincscu, 
întocmai, maturitatea pozici române respinge accalcul, ritmând 
lungimi metrice mai proprii, care nu sunt altele decât acelea 
la care se opreşte Eminescu, De altminteri, tot atât de puțin 
a trăit imitaţia alexandrinului în limbile italiană (« marielliano »), 
engleză (« fourtheentr e) şi germană, limbi ca și a noastră, de 
un accentualism pronunțat şi nedislocabil, în timp ce franceza, 
cu accentuarea uniformă a ultimei silabe şi cu şicarsa ei toni- 
citate, l-a crescut din sine şi continuă să-l alimenteze ca o pla- 
centă, Existenţa lui în alte literaturi este de aceca adopţiune 
curată, când nu e ca la noi, imitație trecătoare. 

Încercând să dea poeziei noastre un vers lung curent după 
modelul endecasilabului italian şi alc xandrinului francez, Heliade 
şi Bolintineanu ating rezultate numai experimentale, Arbitrara 
lor hotăriîre, ca încă un semn de împotrivire faţă de metrificarea 
firească a limbii, vine după ce Câriova şi Alvxandrescu realiza- 
seră un vers lung spontan. Ac știa disprinseseră din însăși matca 
ritmică a limbii măsurile de 14 şi 16 silabe, pe care Alcesandri 
şi Eminescu le consolidează ca tradiție românească de vers lung, 
iar Macedonski le măreşte cuprinderea până la 18 silabe. E 
aspectul cel mai gencral şi mai nesilit al meiricei noastre largi. 
Perfect identificabil de la Alcxandrescu (măsuri de 14 silabe: 
Anul 1840, Trecutul la M-rea Dealul, Satira Spiritului meu, 
Epistolă d-lui Maior Voinescu 1], Epistolă către Voliaire, Cometei 
Anonsate, cic.; 16 silabe: Umbra lui Mircea, Răsăritul lunei, Epi- 
stola Mareiui Logofăt I. Văcărescu, Epistola d-lui I. Câmpineanu, 
etc.) acest aspect prozodic dominant se turbură, fara să se întu- 
nece, prin deliberările şi imitaţiile lui Hiliade şi Bolintincanu 
(nici ei nu pot rezista până la sfârşit în arbitrar; reportul dintre 
măsurile de 12 și 14 silabe din primul volum al operelor complete 
ale lui Bolintineanu ec răstoernă, la al doilca, în favoarea celor 
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de 14), dar e ajutat puternic să-şi recapete stăpânirea de Alec- 
sandri (măsuri de 14: Pe Malul Mării, Bosforul, Strofe, Steluţa, 
Veneţia, Despărțirea, O seară la Lido, Pasieluri, etc.; 16 silabe: 
Pasteluri, Răzbunarea lui Statu-Palmă, Odă Ostaşilor Români, 
etc.) și de Eminescu (măsuri de 14: Din străinătate, Impărat şi 
Proletar, Melancolie, Strigoii, Rugăciunea unui Dac, Despărţire, 
etc.; 16 silab: La Moartea Principelui Știrbey, Venere şi Madonă, 
Epigonii, Cugetările Sărmanului Dionis, Egipetul, Călin, Scriso- 
rile, ctc.), fiind primit ca tradiţie şi desvoltată până la capaci- 
tatea maximă a ritmicităţii limbii, de Macedonski (măsuri de 
14: Castelul, Noaptea de Decemvrie, In Atelier, Neron, Avatar, 
etc,; 16 silabe: Mângăerea Desmoştenirii, Stepa, „Prietenie Apusă, 
Vaporul Morţii, Noaptea de Februarie, Noaptea de Ianuarie, 
Ospăţul lui Pentaur, In arcane de Pădure, ctc.; dar şi de 18 silabe: 
Apolog, Noaptea de Mai, Noaptea de Marie,* Bucolica Undă, 
Homo Sum, Bătrâna Slâncă, «tc.), 

Macedonski nu autorză întâmplător sau după vreun model 
lărgirea metricci tradiționale. Insumând rezultatele de până la 
el, poetul Nopţii de Mai precia în adevăr inspirația formală a 
înaintaşilor de tradiție franceză 1), dar duce `totodată mai de= 
parte, până la noui combinații, gustul secolului pentru expe- 
ricnțele metrice. Chiar versul său lung, destul de caracterizat 
prin măsurile de 18 silabe ca să-i certifice identitatea £) apare 
câteodată obținut printr’o experiență strict personală. Poeţii 
folosiseră înainte de el, ca vers lung, măsuri numai de 14 și 
16 silabe, alternate cu formele catalcctice corespunzătoare, de 
13 şi 15. El însă experimentează diferite m isin tig. din 
catalectice, ca în Faunul, a cărui schemă algebrică, trecând peste 
rimele interioare, e următoarea : 

15—17—15—17—15 (ababa) 
17—15—17—15—17 (o ) 
15—17—15—17—15 ( > ) 


In concret, efectul ritmic e nou și chiar singular, fiind şi ne mai 
întâlnit şi neurmat: 


In ochii mei adânci, pe brânci un faun priveghează 
Visează strajnica plăcere ce poţi s'o smulgi unui viol, 
Bipnotizări ce pervertesc rânjind împrăştiază 


1) Cf. Vladimir Streinu, Istoria Interaturii Române Moderne, I, cap. 
Estetismul, 1944. 

2) Serban Cioculescu (Dimitrie Anghel, 1945) referindu-se la versul da 
18 silabe, pe care îl descopere mai târziu, afirmă totuşi şi îl numeşte tale 
xandrinul care poartă în lirica noastră pecetea formală a lui D. Anghel >, 
Istoriceste însă şi chiar oricum, «pecetea » e a lui Macedonski, căruia i-o 
asigură nu numai anteritatea, dar şi numărul important de poezii în 
care întrebuinţează acest vers şi printre care câteva sunt celebre sau în 
orice caz antologice. Denumirea lui ca « alexandrin b este doar abuzivă, 


.e 
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Şi ?n fund de gingaşe potire țåâjneşte ?n silă vitriol: 
În ochii mei adânci, pe biânci un faun priveghează 1). 

Versul de 12—18 silabe dă aşa dar metricci noastre din secolui 
XIX unul din aspectele ei principale, după cum aspectul mı tricel 
frane ze tradiţionale este asigurat prin ak xandrini. Paralelismul 
se curmă însă mai repede decât ne-am aşteptat. Căci nu putem 
zice, oricât de analogic, « alc xandrin românesc » tuturor formelor 
de virs lung. Inmlădicrea la cerințele genurilor, funcţia şi frec- 
venţa justifică singure denumirea de «al xandrin >, înlăuntrul 
gencralității de «vers lung o. Astfkl privind lucrurile, ak xan- 
drinul românesc este versul de 14 silabe; el s'a impus primilor 
noştri adevăraţi poeți ca expresie ritmică firească, spontană şi 
felurit armonioasă, a rezistat încercărilor arbitrare de dcslocuire, 
pe care până la urmă le-a înăbuşit, a intrat în compunerea clor 
mai numeroase şi mai cunoscute opere v-rsificate, chiar dacă în 
accasta s'ar cumpăni până la un punct cu versul de 16 silabe, 
a fost primit cu familiaritate de mai toţi porţii români şi poate 
fi urmărit ca tradiţie de vers lung în genurile cele mai deosebite. 
Deşi, aritmeticeşte, comparabil mai curând cu fourtheener-ul 
englez, funcţional şi statistic versul nostru de 14 sil. be d.ţine 
rolul ak xandrinului, revenit dceasilabului — the five iambics în 
porzia engleză şi endecasilabului sciollo în cca italiani, 


VLADIMIR STREINU 


ei 


1) Pentru complexul tehnic macedonskian, vd.: Tudor Vianu, Introdu- 
cere la Opere, I, Poezii, ediţie critică, 1939. 


O TRAGEDIE HAMLETIANĂ 


CU MATERIAL DIN TIMPUL NOSTRU: 
< WINTERSET > DE MAXWELL ANDERSON. 


Cetind tragedia lui Maxwell Anderson Winterset, ne-a izbit 
cât de apropiată este ea de stilul artei shakespearienetși 
cât de înrudit cu Hamlet este eroul ei. Şi, totuşi, întâmplările 
şi acţiunea piesei sunt din vremea noastră, eroii nu sunt din fa- 
milie regească, ci dimpotrivă, oameni din cartierele mizere ale 
New Yorkului, cu o situaţie civilă mai apropiată de aceea a per- 
sonaj: lor din Azilul de noapte al lui Gorki, printre ei mişunând 
şi gangsteri cunoscuţi din filmele şi romanele polițişte, Aşa dar, 
cu un material contemporan, cu probleme psihologice şi sociale 
foarte caracteristice timpului nostru, dramaturgul american 
reuş şte, totuşi, să ne ducă cu gândul la Shak speare şi să ne 
facă să asemuim personajele principale cu Hamlet, Ofelia şi cu 
alți eroi din tragediile dramaturgului englcz, 

A spune că Maxwell Anderson a întrı prins o reactualizare 
a dramei sh: k speariene este prea puţin. De fapt, el nu se lasă 
tiranizat de modulul elizabctan, deoarece — după cum vom ve- 
dea îndată — acţiunea şi personajele sale se bucură de-o des- 
voltare proprie, de coloarea şi nuanţ:le contemporane. trăind 
în situaţii specifice condiţiilor din New Yorkul anulii 1930 şi 
manif. stând fapte, atitudini, idei foarte dı os: bite de acelea din 
Hamlet. Totuşi, anumite situaţii fundamentale, anumite pro- 
cede şi reacţiuni, anumite sensuri esenţiale se desfăşură în sensul 
stilului shak spearian, al formclor artistice pe care le-a realizat 
în mod exemplar autorul lui Hamlet, 

S: ştie că situaţiile dramrtice se pot reduce la câteva relaţii 
şi acțiuni tipice sau că soluţiile de viaţă ale oamenilor iarăşi nu 
sunt infinite. In măsura în care adâncim aceste acţiuni, soluţii 
şi sensuri, noi, cei de azi, ne întâlnim cu anumite adevăruri şi cu 
anumite forme expresive ale marilor creaţii artistice. Dar nu 
este mai puţin interesant de urmărit cum, tocmai în vremea 
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noastră, eroii din lumea mizeră a New Yorkului se întâlnesc, 
în marile lor atitudini şi gânduri, cu eroii lui Shakespeare sau 
cwn eroii lui O'Neill din burgh za Americă din timpul lui Lincoln 
s? întâlnesc cu eroii lui Eschylc. Pusă altfel, probluma s'ar putea 
formula : dcce tocmai în epoca noastră, dramaturgii cei mai 
însemnați ajung la formele şi modelele monumentale create 
de Eschyle şi Shakespeare, pe când acum un secol sau chiar 
acum câteva decenii nu se căutau şi nu se ajungea, voit sau 
nevoit, la astfel de forme ? 

Explicaţia porneşte — credem — dela faptul că epoca noastră 
îşi are conştiinţa măreției ei şi caută nu numai să trăiască această 
măreție, dar şi să o exprime artistic. The time for greatness (Trăim 
într'o epocă măreaţă) : iată expresia conştientă a atâtorpoli- 
ticieni şi artiști, care vor să fie la înălțimea marilor experienţe 
şi marilor prefaceri, ce dau întregii omcniri o altă înfăţişare. 
Mai ales în Uniunea Sovietică şi în Statele Unite, politicianul şi 
artistul ştiu că trebue să răspundă şi să corespundă unei creati- 
vități monumentale, în care este implicată soarta poporului 
întreg şi a omenirii însăşi. Intr'o epocă de cruciale prefaceri, 
arta se preface şi ea, urmărind sensurile mari ale vieţii sociale 
şi constituindu-şi sau alegându-şi formele capabile de a cuprinde 
cât mai semnificativ sau expresiv materialul oferit de viață. 
Dacă este vădit că viaţa socială contemporană și-a îmbogăţit 
şi monumentalizat manifestările — în artă încă nu s'au stator- 
nicit forme şi nu s'a înch: gat un stil adecvat vieţii actuale. De 
aici, utilizarea marilor forme şi modele artistice : în teatru, uti- 
lizarea trilogiei eschyliene şi a dramei sh: kcspeariene ; în pic- 
tură, revenirea la compoziţie (dorinţa lui Cezanne de a face o 
pictură ca aceea a lui Poussin, dar mai viu kgată de lumina şi 
coloarea din aerul liber; în muzică, gustul pentru polifonie 5 
în sculptură, revenirea la monumental, după intimismul lui Ro- 
din. 

Experiența dramaturgilor americani dovedeşte deplina lor 
conştiinţă că trebue să exprime măreț viaţa de astăzi, pentru ca : 
arta lor să participe din plin la aceste timpuri mărcţe, la acest 
time for greatness. De aici, străduinţa lor de a adânci sensurile 
vieţii, de a sesiza destinul, de a vitaliza arta şi gândirea, de a 
cuprinde dimensiunile existenții. Eugene O'Neill, Thornton 
Wilder, Robert Emett Sherwood au fifcercat tot felul de tch- 
nici şi de stiluri pentru a exprima cât mai măreț şi mai viu 
materialul pe care ii-l oferă viaţa şi timpul lor. Dar dacă, filoso- 
ficcşte, Wilder a ajuns la fundamentale adevăruri, pe cât de 
patctice, pe atât de banale, fiind valabile pentru fiecare dintre 
noi — ne referim la piesa Oraşul Nostru — iar Sh.rwood, mai 
ales în Pădurea Impietrilă, a reuşit să explice criza individualis- 
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mului, niciunul dintre aceştia şi dintre alţi dramaturgi ca Philip 
Barry, Clifford Odets, Elmer Rice n'a reuşit să creeze drame 
mai măreţe şi totodată mai semnificative decât O'Neill şi Max- 
well Anderson. 

Nu este o simplă întâmplare că trăind din plin în vremea lor, 
ei au exprimat materialul viu în forme şi după modelele cele 
mai înalte ale teatrului de totdeauna, așa cum Ic-au statornicit, cu 
gcniul lor, Eschyle şi Sh k.speare. Poate să fie un adevăr că 
arta, spre dcoscbire de viaţă, nu evoluiază necontenit, ci se mani- 
festă în cicluri şi stiluri, care ating purfecţia şi că, deci, în mod 
inevitabil, artiştii trebue să recurgă la aceste forme perfecte, 
preferând pe unele sau altele după nevoile lor interioare, ca şi 
după caracteristicile vremii lor. Epoca burgh: ză nu a avut ne- 
voce de monumentalitate — Ibsen şi Richard W.gner fiind 
execpţii, iar la Ibsen rămânând discutabil dacă există monu- 
mentalitatea artistică sau numai o măreție etică, exprimată în 
forme artistice relativ simple şi familiare — pe când epoca noas- 
tră — în care s'au petrecut atâta prefaceri fundamuntale şi s'au 
săvârşit revoluţia comunistă, Noua Orânduire roosevultiană 
şi a fost înfrântă o lume de ură şi cgoism ca cca hitleristă şi în 
care toate relațiile sunt văzute pe plan mondial, iar pământul 
însuşi apare ca o singură lume morală, această epocă are nevoe 
de monumentalitate în toate exprusiile-i majore. 


II 


Trəgedia lui Maxwull Anderson, Winterset se petrece la New 
York, în preajma podului Brooklyn, în cartierul accla pestriț şi 
mizer, unde locucsc laolaltă Americani de obârşie irlandeză, 
semită, italiană, oamini muncitori şi animați de mari idealuri, 
ca și alții disperaţi de mizerie şi greutăţi sau gangsteri prime j- 
dioşi. P.rsonaj ie piesci sunt rabinul Esdras, fiul şi fiica acestuia, 
Garth şi Miriamne, gangsterii T ock şi Shadow, judecătorul 
Gaunt, Mio, fiul unui om «x cutat pe scaunul electric, precum 
și o seamă de vegabonzi, golani și oameni necăjiţi, printre care 
apar Comisarul, Serg. ntul de stradă şi Extremistul. Acţiunea 
se petrece fie sub uriaşa arcadă a podului Brooklyn, clădirile 
mergând până în zidurile malului, lângă care s'au ridicat şi 
nişte şoprozue, în care se adăpostesc cci fără căpătâi, fie în sub- 
solul clădirii de lângă pod, încăperca avându-și plafonul format 
din ţevi enorme, aici locuind rabinul şi copiii săi, 

Acţiunea poate părea aceea a unei drame judiciare sau 
polițiste. Fiul rabinului, Garth, a fost, mai de mult, martorul 
unci crime săvârşite de gangsterul Trock şi pentru care a fost 
condamnat la moarte un om nevinovat, italianul Romagna. 
Revenit după executarea unei scurte pedepse pentru altă vină, 
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gangsterul Trock vrea să se asigure de tăcerea lui Garth, mai ales 
că un profesor iubitor de dreptate agita din nou opinia publică, 
susținând că Romagna a fost nevinovat şi cerând reluarea cer- 
cetărilor. Trock este îtizic şi-şi ştie zilele numărate, dar ţine la 
viaţă, ca și Garth. In preajma locuinţei rabinului se vor întâlni 
eroii greșelii judiciare de odinioară : Mio, fiul condamnatului, 
care vrea să descopere pe criminalul adevărat ; judecătorul 
Gaunt, care a instruit și a condus procesul, acum rătăcind cu- 
prins de îndoială şi remuşcare ; gangsterii vinovaţi de crimă și 
tâlhărie, precum şi personajele cu care destinul îi aduce laolaltă, 
rabinul şi fiica acestuia, de care se va îndrăgosti Mio ; Carr, 
prietenul lui Mio, precum şi ceilalți membri ai acestei lumi mi- 
zere şi interlope. 

Dar acest material de melodramă sau dramă judiciară, de 
care teatrul a avut parte timp de deccnii, poate sub înrâurirea 
marelui Hugo şi bunului Dickens, ajungându-se la produrții 
care şi acum rmoționează marile mvlţimi, ra mrlodramcle Une 
ténébreuse Affaire (O crimăcel br: ) Procesul Mary Dugan, sau Ne- 
cunoscula (i. a.m că pe franţuzeşti titlul 1-a fost La Femme X), 
ce ţin murcu afişul la noi, alături de Doi Sergenți, Două Orfeline, 
Procurorul Hallers şi altele — a fost tratat de Anderson cu alte 
scnsuri şi în altă formă artistică. Desigur, şi autorii francezi de 
romane şi mclodrame cu greşi judiciare și cu criminali iscusiţi 
pledau pentru dreptate şi adevăr, mclodramele lor emoţionând 
şi făcând pe spectatori mai buni, mai solidari cu cei buni şi nă- 
păstuiți, dar, în genere, ei urmau naiv şi plat problemele umane 
şi etice, fără a adânci semnificaţiile şi a ajunge la o măreție ne- 
uitată. Romancierul Theodor Dreiser, în romanul O tragedie 
Americană va ridica problema unei crime la explicaţii şi înţcle- 
suri cu sens social și răspundere colectivă, implicând nu numai 
pe criminal, dar şi mediul său social în vinovăția crimei. Iar 
Upton Sinclair, în romanul Boston, va învinovăţi o întreagă 
mentalitate a păturii de sus, făcând-o răspunzătoare, aşa cum 
Zola acuzase odinioară în cazul Dreyfus, pe acei care se slu- 
j«sc de justiție pentru a-şi apăra prejudecățile şi urile lor 
sociale. 

Wintersei nu este o dramă judiciară obişnuită şi nu are des- 
voltare şi sfârşit de melodramă. Social, piesa este o interpretare 
a cazului Sacco-Vanzuctti, care în 1927 a tulburat adânc opinia 
publică americană şi mondială, aşa cum cu câtva timp înainte o 
tulburase cazul Dr: yius. Sacco şi Vanzetti au fost condamnaţi 
la moarte nu pentru că s'ar fi dovedit participarea lor la crima 
de care au fost acuzați, ci pentru că erau extremiști şi provencau 
din mizera lume a imigranților italieni, rău văzuţi în genere de 
puritanii anglo-saxoni din Noua Anglie. Filosoful John Dewey 
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a arătat că judecătorii lui Sacco şi Vanzetti nu puteau fi obiectivi, 
date fiind mentalitatea şi poziția lor. Cei doi acuzați au fost 
întradevăr judecați și răsjudecați de către cărturari de seamă, 
dar aparținând unei lumi protivnice situaţiei şi crezului lor. 
În ediția din 1929 a Encyclopediei Britanice se spun urmă- 
toarele cu privire la cazul Sacco şi Vanzetti : ca şi în cazul Ferrer, 
de acum douăzeci de ani, opinia publică mondială a simţit că 
execuţia lor a avut loc mai puţin pe bază de evidențe, decât 
pentru crima că ei nutreau credinţe extremiste. Și cum scriam 
noi în America văzută de un tânăr de azi (1934), lui Sacco şi Van- 
zetti nu li s'a iertat, într'o cetate puritană ca Boston, de a fi 
avut alte idei decât cele puritane, 

Maxwell Anderson, încă din 1928, dramatizase împreună 
cu Harold Hickrrson cazul Sacco-Vanzetti, în piesa Gods of 
the Lightning (Zeii luminii) dar într'o formă prea directă. Sub titlul 
Povest a urei crime, piesa s'a jucat în 1930 la Moscova, la 
T. atrul Rovoluţii. El va relua în Winterset, scrisă în anii urmă- 
tori şi jucată în 1935, acest caz, prelucrându-l în sensul marei 
arte, dar păstrând îndeajuns ceea ce este semnificativ tragic, 
în nedreapta lor condamnare. Mio Romagna, fiul celui con- 
damnat şi executat pe nedrept, va lupta pentru adevăr, simțind 
că tatăl său a fost victima pre judecății şi nu a judecății. Judele 
Gaunt, în momentele-i de spovedanie aproape dostoiewskyană, 
va explica ce-a fost în mintea lui, vădit asemănătoare cu 
aceea a judecătorilor lui Sacco şi Vanzetti. Nicăeri nu se pomeneşte 
de cei doi italieni executaţi, dar problematica piesei este inspirată 
şi capătă răsunet mai adânc tocmai din pricina atmosfcrii şi 
unor situaţii similare cu acelea care au dus la condamnarea 
extremiştilor nevinovați de crima atribuită lor, lată, aşa dar, 
cum dintr'o dramă aparent judiciară, cu oameni aparent fără 
căpătâi şi cu oropsiţi ai societăţii, Anderson realizează o trag. die 
cu adânc tâlc social, plină de sensuri şi consecinţe. 

Dar nu numai în această privinţă, lucrarea lui posedă un merit 
deosebit, ci mai ales datorită faptului că el va trata acest mate- 
rial de care sunt pline reportajule ziarelor, deci un material 
obişnuit şi oarecum trivial, în stilul marii tragedii shakespea- 
riene. El va conferi mărcţie etică, adâncime umană, nespusă 
viziune estetică acestui material comun şi acestei probleme 
sociale, dându-le maximum de relevanţă artistică. Ziarul infor- 
mează, sociologia şi dreptul explică şi luptă pentru dreptate, 
etica dă norme, dar arta trcbue să dea altceva, fără de care 
materialul, conţinutul, viaţa nu au răsunet. Trcbue să dea €x- 
presia măreaţă şi profundă a omeniti în forme cât mai emoţio- 
nante, mai puternice, mai vitale, apelând la poesie, imaginaţie, 
mişcare, 
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Cum a realizat Maxwell Anderson această expresie măreaţă ? 
Mai întâi, scriind piesa în versuri, dar nu în versuri uniforme şi 
strânse în reguli de metrică riguroasă, ca în teatrul clasic sau 
cel romantic. Cunoscând variatele posibilităţi ale versificațţiei 
engleze şi ținând seama de realismul poetic şi stilizat al vremii 
noastre, el utilizează versul liber, variind accentele şi ritmul 
după caracterul şi emoția personajelor care vorbesc, relativizând 
astf.] poesia în funcție de situație psihologică, de moment extern 
şi de condiţia internă a personajului. Iată, așa dar, că nu numai 
zeii, regii şi căpeteniile se exprimă în versuri, ci şi oamenii umili, 
gangsterii şi poliţiştii, arta teatrală ccrând o potizare, chiar 
dacă mulată pe realitate, tocmai pentruca materialul viu să ca- 
pete un răsunet efectiv şi o înfăţişare impunătoare. 

Operația aceasta a poetizării celei mai banale, vulgare, obiş- 
nuite realități este o îndeletnicire în care poeții americani s'au 
specializat dela Whitman încoace, descoperind omenia mulțimilor, 
frumusețea existențelor modeste, valoarea oricărui sufkt — şi 
înglobând elanul liric, pătrunderea psihologică, rcportajul gaze- 
tăresc, dinamica vremii, energia tonului, ironia şi humorul me- 
ditației laolaltă, aşa cum au făcut Edgar Lee Masters, Vachel 
Lindsay, Carl Sandburg, Dar, în fond, maestrul acestei poesii 
realiste sau a realităţii poetizate este Shakespeare, care străbate 
veacurile tocmai prin unica vitalitate a prozei şi versurilor sale 
nu libere și totuşi permițându-şi atâtea libertăţi şi ingeniozităţi. 
Dacă Shsk.speare sguduie, fascinează şi uimcşte se datorcşte 
faptului că, spre deoschire de Racine, el umple totul cu viaţă, 
lucrând mereu prin puternice contraste între vital și abstract, 
între urîţ nie şi frumuseţe, între instinct şi rațiune, între bruta- 
litate şi noblcţe, între orbire pasională şi înţelepciune luminoasă. 
Toată arta shakespeariană este un continuu amestec de forță 
şi poesie, de viață şi idee, de instinct și imaginaţie şi numai 
dramaturgii care utilizează aceaste procedee ajung să creeze 
opere trainice, aşa cum fac O'Neill şi Andersons Cât de intelec- 
tualizat şi deci lipsit de vitalitate pare teatrul francez al unui 
Claudel, Giraudoux, Cocteau faţă de teatrul american contem- 
poran, tocmai pentru că aceştia abstractizează în loc să kge 
ideea şi poesia de viaţă ! Dar difirinţa este valabilă nu numai 
între Claudel şi O'Ncill, ci şi între Racine şi Shak: speare. 

Maxw ll Anderson a ținut să crceze un teatru măreț şi mai 
ales în Winterset — cea mai semnificativă piesă a sa — a reuşit 
din plin. Dar nu numai prin faptul că a scris tragedia sa în ver- 
suri. Poetizarea vieţii mizere şi interlope din marginea podului 
Brooklyn o întreprinde el și prin alte procedee shakespeariene, 
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care sunt utilizabile şi de teatrul în proză, dar nu prozaic ; de 
teatrul adânc realist, dar nu naturalist. Unele personaje vorbesc, 
uneori, cam în stil Oxford, aşa cum vorbişte nefericitul Mio cu 
prietenul său Carr, de parcă ar vorbi Hamlet cu prietenul său 
Horatio, proaspăt întorşi dula înalte studii. Aceasta constitue o 
concesie a realităţii în folosul relevanţui poetice. Dar şi contrarul 
este prezent. Poezia străbate sufletele, instinctele, subconştientul 
personaje'or, pentru a arăta ascunzişurile, răutatea, urîţenia 
lor, scoțând cât mai mult realitatea internă, intimă, ireduc- 
tibilă. Aforisme, ironii, destăinuiri pe ton de proverb popular 
sau trivialitați de periferie, dar rostite cu amară semnificaţie — 
toate ridică nivelul materialului, potenţează viețile eroilor, 
conferind dimensiuni de tragică şi adâncă omenie. 


IV 


Vom analiza acum din punct de vedere estetic acţiunea şi 
caracterele personajelor, după ce am pomenit, voit mărunt, 
aparenta intrigă de dramă judiciară, menţionând, paralel, fondul 
social al piesei şi expresia estetică inspirată de Shck.speare. 
Pe măsura desfăşurării analizi, sperăm că vor reieși în evidenţă 
atât actualitatea socială şi estetică a acţiunii cât şi procedeele 
poetice shakespeariene, observând cât de mult are din Hamlet, 
Mio, fiul condamnatului pe nedrept Romagna, în care se întru- 
pează situaţia lui Sacco şi Vanzetti, fiul trăind, ca şi autorul, 
ca şi milioanele de oameni conștienți, suferinţa şi revolta îinpo- 
triva unui destin nedrept, ve trebue răscumpărat. Traducerea 
în versuri, atât de fidele şi de relevante, a d-nei Profira Sado- 
veanu, care a dat titlului, el însvși shakespearian al tragediei, 
Winterset, echivalentul de Pogoară Iarna, ne va ajuta în demon- 
straţia ce vrem s'o întreprindem. Titlul Winterset ar mai putea 
fi tradus și cu Suflul Iernii, Pogoară iarna'n suflete, Se așează 
iarna peste tot, el fiind de acezşi factură simbolică şi, totodată, 
aparent obişnuită ca Visul une. nopți de vară sau mai ales ca 
Povestea Iernii (The Winter's Tale), dar care, în context, capătă 
simbol ca şi urgia naturii din Regele Lear, unde natura se dislăn- 
ţue ca și patimile oamenilor, cuprinzând şi. răvăşiad totul. Aici, 
iarna aspră, ncînduplecată şi totuşi pură, cu albcaţa ei simboli- 
zează parcă destinul chinuitului şi purului fiu, peste care apasă 
datoria de a dovedi nevinovăția tatălui său, frământându-se el 
însuşi să cunoască adevărul, având îndoclile şi verificările, lui 
şi jerfindu-şi până la urmă dragostea şi viaţa. 

Tabloul I din actul I aduce pe Trock Estrella şi pe Shadow, 
după revenirea dela închisoare a celui dintâi, care-a ispășit o 
pedeapsă pentru un delict neînsemnat. Gangsterul Trock se 
arată ameninţător şi față de fostu-i tovarăş şi faţă ce Garth 
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Esdras, fiul rabinului, care tăinueşte crima lui Trock pentru că e 
laş şi ține la viaţă. Dar Garth suferă chinurile remuşcării și în ta- 
bloul al II-lea mărturiscste tatălui său, rabinul Esdras, şi surorii 
sale Miriamne, chinurile conştiinţei lui. E interesant modul în care 
înțeleptul bătrân, care ţine la copilul lui şi care la urmă va proceda 
altfel, caută să-l liniştească, relativizându-i vina şi căutând să-i 
dea un ajutor. Cităm : 


GARTH 


Eram c'o bandă într'o vreme, care 

fura pe cei cu plăţi la drumul mare. 
S'a 'nfăptuit o crimă şi-am fost martor; 
şi cel care-a făcut-o e Estrella. 

De ar afla, mă duc şi eu la scaun 

Şi el la fel... 

Romagna a murit pentru o crimă 

Şi eu mă canoneec aicea singur — 

da, a murit în locul lui Estrella 

şi eu ştiam și-aşi fi putut să-l apăr — 
da, dar am stat aicea şi l-am lăsat 

să moară "n locul meu. Ca să trăiesc, da! 
... Dac’ ag muri, un pic de mârşăvie 
cu mine-aşi duce 'n groapă; ar fi bine. 


ESDRAS 
Băete, eşti nebun? Dacă te-aude cineva? 
GARTH 


Las’ să mă audă! Am trăit prea mult 
cu stafiile, la 'ntunerec... 

Blestem şi urlu... ticălos ce sunt... 
mi-e dragă viaţa şi nu vreau să mor! 


ESDRAS 


Credeam, băiete, 

că te cunosc. Credeam că ești mai tare, 
mai dur şi tu ești un copil ce 'nvârte 
pumnalul ’n rană ce se cere vindecată! 
Toţi oamenii au săvârşit păcate, 

şi mulți dintr'îngii țin ascunsă crima 

şi multe-s grele — cum îţi pare ţie! 

Şi rătăcesc pe uliţi, după treburi, 

dar pata roşie se 'ntinde, creşte, 
pătrunde cele mai subțiri vestminte 
ajunge pân’ la piele, arde carnea. 

Nu, nu ești singurul, băiete. 


GARTH 


Ba da, 
sânt singur într'asta. 


ESDRAS 


Da, de judeci 
aşa cum judecă o lume *ntreagă: 
că numai cei ce mor năprasnic 
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au drept să fie răzbunaţi. Dar cei mai mulţi 
a căror suflete, clipă cu clipă, 

s'au cangrenat încetul cu încetul 

din clipa nașterii şi pân” la moarte, 
de-atâta chin — aceste morţi 

p'au drept să fie răzbunate, acum 

şi 'n veci. Vezi, cât eşti tânăr, nu crezi decât 
ce pipăi, dar la bătrâneţe 

ajungi să ştii că ceea ce se vede 

e palid ca văzdubhul și 'nșelător ca apa... 
Mai bine lasă vântul şi cu focul 

să iee clipa, s'o prefacă în cenușă, 

să n'o mai știe vremea și nici gândul! 
lar ceea ce noi oamenii numim dreptate, 
acel balaur orb ce fără milă 

ne prăbușește mânios în întunerec, 

să nu-l atingi cu mâna, treci înainte 

şi dă-l uitării, fiule, uitării! 

GARTH 

Ah! Laş am fost întotdeauna 

Să nu vă fie frică, Am să tao, 

ca să trăiesc; chiar dac’ ar fi 

să mă târăsc în tină. 

MIRIAMNE 

Spune-mi, tată, 

mai bine e să minţi şi să trăieşti? * 
ESDRAS 

Mai bine e, fetiţa mea. 


MIRIAMNE 

Cred c'aşi muri. 

ESDRAS 

Eşti tânără, de asta, fata mea. 
MIRIAMNE 

Numai de asta, tată. 
ESDRAS 

Numai de asta. Da. 


Am redat fragmentar acest dialog, care începe plat, cu 
mărturisirea lui Garth, pentru a trece la chinurile remușcării, la 
sinceritatea dragostii de viaţă a celui păcătos şi a sfârși cu 
ciudata motivare a tatălui, care, iubindu-și fiul, relativizează 
răul, susţinând că uneori viața îndurată în chinuri e mai groaznică 
decât o moarte năpraznică. Dar viaţa îndelung chinuită n'o 
răzbună nimeni | Se leagă, apoi, între tată şi fiică, discuţia asu- 
pra vieții în minciună şi a morţii pentru adevăr, în care bătrânul 
Esdras pare să spună că numai tinereţea iubeşte adevărul, pe 
când bătrâneţea, aflând cât de ascunse sunt căile vieţii, ţine 
la viaţă, oricât de păcătoasă şi mincinoasă ar fi ea, cerându-ne 
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să nu ne atingem de orbul balaur al dreptății, ce ne goneşte 
şi mai cumplit în întuneric. E ceva de oracol antic în spusele 
bătrânului Esdras, care apără viața pentru a-şi apăra fiul. 

Poctic, s'a patut observa, chiar din cele citati, amestecul de 
platitudine şi măreție, îmbinarea de înfiorătoare imagini de 
sânge, carne, răni, tină și de ademenitoare concepte ca viaţă, 
moarte, adevăr, minciună care mișcă întreg dialogul acesta între 
un păcătos laş, un înţelept relativist şi o fată pură. Amestecul 
de concret şi abstract, de trivialitate şi măreție e tipic shakes- 
pearian. 

In tabloul al III-lea apar Mio Romagna, noul Hamlet, şi prie- 
tenul său Carr, un alt Horatio, amândoi haimanal€ culte, 
care se exprimă când în proză, când în versuri, intervenind în 
discuţii cu Miriamne, cu vagabouzii, cu judecătorul Gaunt şi 
cu mulţimea adunată în preajma podului Biock!yn. Mio po- 
vestește lui Carr cum a ajuns în locurile acella, cum, scos din’ 
rândurile oamenilor din pricina crimei atribuită tatălui său, 
Şi-a regăsit îndemnul la viaţă în urma acţiunii profesorului, care 
a readus în lumină cazul Romagna, cerând redeschiderea proce- 
sului şi dând la iveală probe noi de nevinovăția tatălui său. Mio 
se exprimă ironic, faţă de lume și de Dumnezeu, ca un om lovit 
pe nedrept, dar îl caută pe Garth, martorul care nu a fost audiat 
n. process. 

Mio îi spune lui Carr : 


Tu ai un nume, loc pe lumea asta, 

eu n'am nimic decât povaze tatii 

şi tânguirea ce se 'nalţă 

din groapa 'n care a ars amestecat cu var, 
Ştii, scaunul electric nu ucide 

întotdeauna. Ii spintecă c'o lovitură de cuţit, 
în sala de disecţie. 

Le scoate măruntaele pe masă 

şi sângele împroașcă *'n jur 

si omu-i încă viu. 

Apoi, aşa tăiaţi, i-aruncă 'n groapa 

cu var, din ei sa nu rămâie nicio urmă. 

O scurtă rugăciune, două vorbe, 

gi-apoi disociere chimică. 

Așa wa 'ntâmplat cu tata... 

Pe urmă mama... Statu 'nmormânteară 
găbit și ieftin... să nu cheltuiască! 
Afară ?n drum şi sub pământ cu tine, 
căţea a celui mort! Dar, stai mai este 

un pui, vlăstar al lai Romagna. 


Îmbinare de grotesc, scabros, de cruzime cu detalii înfioră- 
toare, pentruca după această umflare barocă a revoltei lui Mio 
şi de eroism social, hotărît să lupte pentru adevăr — să urmeze 
discuții amare cu oamenii fără căpătâi, cu Extremistul și cu 
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Sergentul de stradă, Mio ironizând aproape metafizic pe sergent, 
în stilul evocării lui Yorick : 


MIO 


...O scumpi prieteni, 
capul ăsta chipe pe umeri de atlet 
ce stă așa posac în fața noastră, 
când mă gândesc ce vor găsi întrînsul 
atunci când îi vor ţine căpăţina 
în inână, la cea din urmă cercetare! 
Mi-e teamă că din el nu va rămâne 
decât un pumn de pulbere, atâta, 
în joaca vântului, să se întoarcă 
la glie, mama noastră glia. 
Atât, un pumn de pulbere, un fum, 
cenuşă 'n patru vânturi va rămâne 
din tot ce-a fost odată minte trează! 


După această ironizare a vieţii în relaţie cu moartea, Mio 
întâlneşte pe frageda şi neştiutoarea Miriamne, fiica rabinului 
şi sora aceluia care i-ar fi putut salva tatălui său viaţa. Scena 
de dragoste cu această nouă Ofelia sau mai curând Julieta, 
căci ea va muri pentru el la urmă, este de-o gingăşie şi candoare 
contrastând cu brutalitatea barocă a atmosiurii ce se încheagă 
într'un Decembrie friguros şi dezolant. Inrăitul Mio cunoaşte 
interludiul dragostii, renunțând la luciditatea şi ironia-i obiş- 
nuită. După ce Mio şi Miriamne îşi apropie, aproape involuntar, 
sufletele, Mio reflectează : 


Cum te-am văzut, nu-i nicio jumătate 
de ceas de-atunci, mi-am zis că-mi ești ursită 
şi de-aşi avea, un vis sau o părere 

de vis l-ași împărţi cu tine. 

Dar nu am nici un vis. Pământu-acesta 
rostogolit din huos, foc şi piatră, 

a scos puzderie de larve oarbe 

ce mișună și luptă 'n întunerec. 

Aceşti viermi orbi mau despăiţit de tata, 
mi l-au ucis și wau crestat pe frunte 
cu semnul viperii. A fost odată 

un om cum numai sfinţii de-ar cobori 

ar putea fi. Dar l-au ucis, mişeii, 

așa cum au răpus de când e lumea 

pe cei ca el şi încă vor răpune, 

pân! soarele nu-și va găsi odihna, 

cât omu-și ţese pânza pân' la stele, 
întăptuind orice măcar cu gândul, 
stăpâni a-tot-puternici, nemuritori, 

de 'nvârt și astrele ca roți de moară 

pe placul lor — cât sunt gi-or fi să fie 
gângănii oarbe. Dragoste eternă ! 

O, viermi stăpânitori, ce glumă bună! 
Şi-acuma sângele în val fierbinte 

a prins să-mi cânte, căci ești lângă mine. 
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In raza ta, ca 'n jurul unui soare 

mă învârtesc. O îi iubire poate, 

cum îi spuneau bunicii altădată, 

pân’ Freud cu-ai lui nu ne 'nvăţase încă 
8'o coboiîm la glande. Intră ?n casă, 

că ?n jurul meu răsuflă duhul negru, 

să nu iai boala morţii dela mine. 


Luciditatea şi ironia metafizică a lui Hamlet priesc unor 
minți cuprinse de îndoială şi revoltă ca aceea a lui Mio, iar măre- 
ţia acestei mărturisiri, dcopotrivă patetică şi lucidă, pe care 
Mio o face Miriamnti, l gând totul de moarte şi viața, de răs- 
pundurea faţă de tatăl caruia trebue să-i facă dreptate, de vier- 
mi ce mincază dreptatea lumii; în fine, ironizarea drugostii cum 
era concepută odimoară de catre bunici şi redusă la glande as- 
tăzi — dovedusc din plin cât de mult Anderson s'a slujit de 
modclul sh: kespearian, dar şi cât de mult a turnat în acest tipar 
perict din materialul, conaiţiile şi mentalitatea contemporană. 
Ef.ctul scenei de dragoste din Wintersel stărue tocmai din pri- 
cina acestei fericite potriviri între forma tragică şi materialul 
autentic. 

Ironia soartei face ca Mio să se îndrăgostească tocmai de 
sora aceluia pe care îl urmarea, spre a desh ga misterul condam- 
narii tatalui. Spre a izbuti, Mio trebue acum să tracă peste 
sentimentele aculvia pe care o iubeşte, primejduindu-i fratule, 
complice cu asasinul Trock. În subsolul unde locueşte familia 
Esdras, el va întâlni şi pe judecătorul Gaunt, tip cu mom ste 
dostoi.wskyene, uncori strgându-şi tare remușcarile şi ftudoe- 
lile, altor convingându-se pe sine că a procedat drept, con- 
damnând pe Romagna. Întâlnirea dintre Mio şi judele Gaunt 
constitue una din scenele puternice ale actului al II-lea. Aici, 
apare situaţia procesului Sacco-Vanzetti, când Mio spune : 


„+, Când un tribunal se lasă 
influențat de toanele mulţimii 

şi cei din juriu s'au vorbit să piardă 
pe-un anaihist şi pe-un străin, 

o fi proces legal, dar eu îţi spun 
că-i crimă, 

Figura judelui Gaunt este impresionant construită. El ex- 
primă îndoiala și fragilitatea oricărei judecăţi, chiar când jude- 
cătorul este de bună credință. Ca analiză de filosofie şi psiho- 
logie, teoria relativităţii adevărului, dependența adevărului de 
atâtea circumstanţe şi hazarduri, greutatea de a distinge între 
realitate şi aparenţă, de a ivşi din propriile tale perspective, din 
formaţia ta socială — sânt exprimate exemplar de către judele 
Gaunt, monologul şi apoi dialogurile cu el având caracter de 
sentinţe filosofice, sub care însă simţi chinurile şi îndoelile unei 
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conştiinţe autentice. Gaunt e un om cinstit şi de bună credinţă, 
dar uneori tocmai astfel de oameni săvârşesc răul mai lesne 
decât cei răi. Ne-amintim că acest lucru se spunea şi despre 
judecătorii lui Sacco şi Vanzetti, printre care au fost oameni de 
mare prestigiu ca Lowell, preşedintele Universităţii Harvard şi 
Robert Grant, un om întegru, guvernatorul statului puritan şi 
conservatist Massasuchcts. In cartea noastră despre America, 
notam următoarea observaţie : Dar oamenii aceştia au o men- 
talitate specială şi chiar admiţându-le buna credință încă poţi 
să le suspectezi obiectivitatea lor ştiinţifică. Ei nu puteau fi obiec- 
tivi. Aceasta au spus-o atâţia Americani, printre care şi filosoful 
John D.wey ». Este cert că toată îndoiala și lupta cu sine însuși 
a judelui Gaunt simbolizează situaţia reală a unora dintre cei 
care au judecat sau cercetat pe cei doi extremiști italicni. Max- 
well Anderson reflectează nespus de semnificativ, ridicând cazul 
până la o problemă de cunoaștere filosofică şi de vie cunoştinţă 
lăuntrică, situaţia care a tulburat adânc opinia publică în 1927. 
Regrctăm că pasajele cu Gaunt sunt prea lungi şi ar picrde 
prin citare. Ele impresionează tot atât de mult cât şi chinurile 
Lady.i Macbeth, în scena când ca o lunatecă își strigă remuş- 
cările. Dar Gaunt e mai aproape de noi, având afinități cu per- 
sonaj.le din Azilul de noapte al lui Gorki sau cu eroii lui Tolstoi 
şi Dostoiewsky. Dealtfel, judecătorul se umilcşte, copleșit de 
bănuiala interioară că ar fi săvârşit o groaznică nt dreptate, ajun- 
gând, în rătăcirea şi decăderea lui, să primească o coajă de 
pâine dela vagabondul oploşit în încăperea rabinului, unde 
personajele principale se întâlnesc şi se coufruntă, acţiunea 
crescând în senzaţional prin apariția tovarăşului de crimă al 
lui Trock, Estrella — acel Shadow (Umbră, pe englczeşti). Trock 
Îi ceruse lui Shadow să ucidă pe judecătorul Gaunt, dar fostul 
complice nu mai vroise să se încarce cu o nouă crimă. Shadow 
a fost împuşcat la finele actului I, prăvălindu-se în râu, dar acum 
apare plin de sânge, jumătate mort, jumătate viu, spre uimirea 
celor de faţă și mai aks a lui Trock, care-l crede strigoi. 

Scena e halucinantă, ca o vedenie de El Greco sau ca acea perin- 
dare a morților din Macbeth. Dar Shadow nu mai are puterea 
de a se răzbuna pe Trock şi, muribund, este dus în camera de 
alături. Judecătorul Gaunt îşi continuă, pe jumătate nebun, 
fiiosofările și bâiguelile, făcând o teorie, pe care o susţinuse și 
fiului său, rabinul: 


GAUNT 


Se zice că numai cei bătrâni sunt buni judecători, car 

fi stăpâni pe sine, pătrunzători şi fără de pasiune. 

Dar nu-i adevărat. Numai cel tânăr iubeşte adevărul și 
dreptatea. Batrânii sunt sălbateci, vicleni, cruzi, violenţi, 
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purtaţi de patimi, fără credinţă în iubire şi frăţie, gata 
oricând să cadă în păcat şi stiicăciune,.. Cunosc bine 
bătrânii. Sunt cinici, căci nu mai au nimica de pierdut... 
Când vine moartea, e ca o binecuvântare ce spală 

toate. Păcat că vine prea tâ:ziu, dar bine că soseşte 

să ia pe cei bătrâni și'n locul lor să puie pe cei tineri. 


După această tcorie discutabilă, proccție subiectivă şi rela- 
tivă, Gaunt înccpe să cânte tot felul de prostii, mărind tensiunea 
acțiunii şi contrastele-i stranii, grave, sumbre. Trock simte că 
morţii sunt mai vii decât viii, Romagna şi Shadow îi sircdelese 
minţile. Iar Mio, hamletian,-îi spune : « Morţii nu vor să stea 
sub pământ | E timpul să se scoale... Sunt toţi accia pe care 
i-ai ucis !». Gaunt bâigue și respinge de unul singur încă odată 
apelul în cazul Romagna. Vage bondul din cameră se crede la 
cinematograf. Afară fulgcră ca'n Regele Lear. Conflictul e la 
culme, căci Mio are în față pe asasinul tatălui şi pe judecătorul 
care l-a condamnat pe nedrept. E o scenă dantescă, fiindcă acum 
Mio îi judecă. Gangsterul Trock dă vina oinorului pe Shadow. 
Judecătorul din nou se explică: 


GAUNT 


Justiția odată pronunțată 

în cazul unui evident acces de violență 
al unui oarecare lucrător 

care-a mărturisit că e şi anarhist, 

odată ce verdictul a căzut 

şi instrumentul fără greș al legii a găsit 
că este vinovat — gândeşte-te 

ce vot de blam s'ar da ocârmuirii 

când Tribunalul ar veni să spuie 

că 8'8 'n elat și toate trebuiesc schimbate? 
Orice judecător are să-ţi spuie 

că e cu mult mai bine 'n cazul ăsta 

să faci o mică nedreptate, 

lăsând pe om să fie condamnat, 
salvând un bun comun... 

gi nu e rău, la urma urmei, 

să scapi de-un anarhist... 


Mio Romagna e gata să-și realizeze misiunea, când Comi- 
sarul şi S.rgentul apar în atmosfera acea dantescă. Dar afirma- 
ţiile lui nu sunt luate în serios. Cadavrul lui Shadow nu mai este 
găsit în camera alăturată, astfel că tot ce spune ef nu mai este 
luat în serios. Poliţia se mulţumeşte să ridice doar pe judele 
Gaunt, spre a-l duce înapoi în orașul de unde a fugit, refâcându-i 
astfel prestigiul aparent, 

Slăbiciune, dar poate încă o dovadă de măreție tragică este 
finalul piesei. Mio nu reuș şte să pedepsească pe rock, care 
scapă de poliţia care nu mai crede în revenirile cazului Romagna. 
Poliţia ţine cu situația acreditată oficial, iar Mio nu o poate 
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convinge. Shadow nu a putut fi arătat comisarului, căci murind 
se prăbuşise pe sală, iar familia Esdras, temându-se pentru 
Garth, nu-i dă încă niciun sprijin lui Mio. Miriamne, deşi-l 
iub: şte, nu uită că e sora lui Garth, martorul și tăinuitorul lui 
Trock. Ironia soartei bate în plin. Mio e sigur acum de nevino- 
văţia tatălui, a aflat adevărul, dar nu are putinţa de a face drep- 
tate, răzbunându-i moartea. Ca şi în Hamlet, triumful cunoaşterii 
adevărului, după îndclungi chinuri, dar şi joaca unui destin orb. 

Pe malul râului, în actul al III-lea, Mio şi Miriamne se știu 
pândiţi de Trock şi de cei doi tineri în albastru, care au tras şi 
în Shadow. E încă noapte şi Mio îşi știe măsurate clipele. Cada- 
vrul lui Shadow este scos din casa Esdras. Purtat de Garth şi 
de vagabond este dus spre râu şi aruncat în apă. Mio îi ţine un 
panegiric, salutându-i moartea şi implorând peştii să nu-i sfâr- 
tece carnea. Işi permite apoi să facă nişte reflecţii critice asupra 
rimelor perechi şi a versificaţiei franceze, ironizându-şi situația 
tragică, asemeni lui Hamlet, când trimite pe Ofclia la mânăstire. 

Mio ştie că nu poate denunța pe Trock, fără să facă rău fa- 
milici Miriamnei. Garth Esdras e motivul resemnării finale a 
lui Mio. Bătrânul rabin însă încearcă să cheme poliţia spre a veni 
în ajutorul lui Mio. A renunţat la relativismul inițial, pentru că 
simte că Mio e mai bun decât Garth, fiul său, că tinereţea lui 
crede în adevăr şi dreptate. Dar gangsterii îi aţin rabinului 
calea, rănindu-l. 

Intre Mio şi Miriamne, pregătiţi de moarte, dar încercând să 
stăbată totuşi prin încercuirea gangsterilor, se încheagă marele 
legământ al dragostii absolute. Apoi, Mio caută să-şi facă drum, 
dar revine împuşcat de oamenii lui Trock. Miriamne ar fi putut 
să facă lumină, în numele lui Mio, ar fi putut fi Fortinbrasul 
Hamletului din Brooklyn. Dar şi ea este ucisă de gangsteri, când 
le strigă adevărul, vestind pe Trock că-l va denunța. Tragedia 
se închee cu explicaţiile rabinului, care, în faţa lui Garth şi a 
altora, rostcşte următoarele despre Mio şi Miriamne : 


Nu, ei au fost mai înţelepţi ca noi. 

Să mori cât ești încă neîntinat și tânăr 
nu are preţ pentr’ un avar de ani, 

dar diavolii, strânși laolaltă, stau la sfat 
şi tremură înfricoșaţi, când oamenii 

îşi joacă vieţile pentru iubire — 

şi nu-i pot birui. Şi doi copii ca ei 

vor trage 'n cumpănă cât un oraş întreg 
din cei bătrâni, la judecata de apoi. 
Miriamne şi Mio — fiul meu — 

voi ştiţi, voi care odihniţi, 

că asta-i biruinţa noastră, cei de pe pământ, 
să nu te pleci, să fii ne 'nduplecat, 

să lupţi cu "'nverşunare, înfruntând orice, 


ş* 
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să mori cu fruntea aus, 

Şi eu am vrut să mor așe, 

pe vremuri. Toţi visăm cât suntem tineri 
o moarte ca a lor. Că scurt şi chinuit 
este popasul nostru pe acest pământ, 
Nimic nu știm, ce rost au stelele din jur, 
ori dacă este un sens care conduce tot, 
Orbecăim în besnă orbi şi ne jelim: 

în tot vârtejul ăsta de lumini 

nu se vădește niciun sens, nimic, 

decât o noapte-adâncă fără de stăpân. 


Ethosul final pare a privi deci cu scepticism sensul vieţii, 
preamărind însă pe aceia care, în ciuda lipsei de sens a existenţii, 
luptă şi-şi dau viaţa pentru dreptate şi adevăr, fără a reuşi să 
schimbe haosul şi absurdul lumii. E aici ceva din scepticismul 
modern, pe care îl găsim și în Hamlet, care moare rostind : restul 
de tăcere, chiar dacă Fortinbras pare a aduce mesajul unei lumi 
mai luminoase şi mai bune. Dar în ethosul exprimat de rabinul 
Esdras se pare că mai de plâns sunt cei care trăesc şi sufăr, decât 
cei care mor năprasnic ca Romagna-tatăl şi eroic, pentru drago- 
ste şi adevăr, ca Romagna-fiul. Viaţa este o suferinţă, dar şi celor 
care trăesc le rămâne, ca lui însuşi, rabinului, misiunea de a stri- 
ga către cer, astfel că până la urmă ethosul capătă ceva de oracol 
şi de resemnare stoică, nu lipsită de speranţă, Esdras adăugând : 


Şi totuși, mintea, sufletul din mine, 
e-un singur strigăt către cerul orb 

ce mă sdrobește din înaltul lui, 
lăsându-mă împărat măcar cu gândul 
peste "'ntunerecul cel fără de sfârșit. 


Specia tragediei se desvoltă din viaţă şi moarte, din crimă și 
nobl: țe sufletească, din urîţenie şi frumuseţe, procctând totul 
pe un plan de măreție, în care omul se măsoară şi luptă cu forţe 
uriaşe, necunoscute, oarbe, iar lupta aceasta el o duce ca dela 
egal la egal. Ca şi O'N.ill în trilogia Flectrei, Maxwcll Anderson 
a reluat forma trag: diei, cu care ultimele decenii nu mai avusese 
aface, ele restrângându-se la drama burghcză psihologică şi la o 
etică individualistă. 

O'Neill a mess la antici, Însuşindu-şi ethosul acela care sus- 
ţine că toţi suntem de plâns, şi cei buni, şi cei răi, admirând însă 
pe aceia care înfruntă destinul, trăind şi murind măreț. Ander- 
son merge pe căile shakespearir ne, în care problema cunoaşterii, 
a adevărului, a ştiinţii cste mai acecntuată, iar justiţia umană 
mai analizată în mecanismele-i concerte. Mio vorbeşte de diso- 
ciere chimică, de glande şi freudism ; Gaunt face torii despre 
tinereţe şi bătrâncţe, ca şi Esdras, sau discută realitatea şi apa- 
renţele justiţiei. Extremistul denunţă racilele societăţii burghrze, 
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în care Trock domneşte ca în junglă, deşi se ştie condamnat de 
ftizia ce-l va lăsa să mai trăiască atât de puţin. 

Atmosfera din Winterset este deci mai aproape de preocu- 
pările vremii noastre, iar materialul sună şi răsună ca faptele 
ce le citim în ziare sau le vedem cu ochii noştri. Finalul, însă, 
este prea sceptic tocmai faţă de vremea noastră, care crede în 
putinţa socictăţii de a schimba lumea, intronând dreptatea, 
adevărul, binele. Poate că dacă  Extremistul din piesă ar fi 
rostit consideraţiile etice finale, el ar fi vestit o altă lume, fără a 
strica structura tragică a lucrării, dând un final mai luminos, 
mai constructiv, mai apropiat de catarsis-ul pe care vremea 
noastră îl vide altfel și decât Eschyle şi decât Shakespeare. 
Picsa a fost jucată însă în 1935 având în Burgess M rcdith un 
interpret idal pentru Mio, dar a fost concepută mai înainte 
şi ea veflectă încă atmosfra de secpticism, pricinuită de cazul 
Sacco-Vanzctti şi de criza pe care New Deal-ul rooseveltian o 
privca astftl, reducând încrederea în om, în intelig.rţa voitoare 
de bine general, în reconstrucţia lumii. 


Vv 


Maxwell Anderson are meritul de a fi corelat un material viu 
şi plin de semnificații cu tiparul perfect al creației she k speariene, 
dându-ne o vie și măreaţă tragedie, în care pocsia se îmbină cu 
forţa. Chiar dacă ethosul final nu mai corespunde, astăzi, senti- 
mentului optimist al opiniei publice mondiale, problemele pe care 
le-a inclus el în tragedia Winterset ne stau în inimă şi stăruesc 
ca o mustrare prin însuși faptul că au existat, şi ca un îndemn 
să nu se mai repte. . 

Este interesant de cunoscut biografia şi formaţia lui Maxwell 
Anderson. Născut în 1888 în oraşul Atlantic, din Pennsylvania, 
el a urmat la universitatea din North Dakota, a fost profesor timp 
de şapte ani, predând limba şi literatura engleză, a trecut apoi 
în ziaristică, scriind la publicaţii progresiste ca revista New 
Republic şi la ziarul New York World. In 1925, şi-a publicat vo- 
lumul de versuri You who have dreams (Tu care ai visuri). Incepe, 
ca şi O'Nuill, cu piese întrun act, consacrându-se definitiv 
teatrului. Prima piesă realizată este White Desert (Di şertul alb), 
tragedie în versuri (1923), cu o sumbră atmosferă din ţinuturile 
înzăpezite ale Dakotei. In, 1924, i se joacă cu un extraordinar 
succes, ce continuă ani de-a-rândul, piesa What Price Glory, 
(Cu ce preţ gloria !) scrisă împreună cu Căpitanul Laurence 
Stallings, care și-a pierdut un picior în primul război mondial, 
Drama războiului este scrisă aici în aspectu-i realist, fără nimic 
romantic, arătându-se zădărnicia şi inutilitatea războiului, In 
1925, scrie First Flight (Primul sbor) şi The Buccaneer, având 
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acelaşi colaborator. Primul Sbor se petrece în Carolina de Nord, 
în secolul al XVIII-lea, având atmosfera romantică și atitudini 
constructive din istoria americană. De-o măreție poetică ejungând 
până la mit este drama cu pasaje în versuri Sea Wife (Soţia Mării), 
inspirată de o temă a lui Matthıw Arnold. 

Până la Winterset (1935) capodoperele lui Anderson sunt 
Elizabeth, the Queen (1930), scrisă în versuri, şi în care întâlnim 
conflictul dintre dragostea Reginei Elisabeta a Angliei pentru 
Essex şi hotărîrea ei de a conduce singură statul şi Mary of 
Scotland (1934), splendidă ca poesie, plină de vigoare ca acţiune 
şi caracterizare psihologică. In Night over Taos (Noaptea peste 
Taos), 1932, se descriu momentele romantice din Noul Mexc al 
anului 1847, când idealurile imperialiste ale Spaniei sunt în de- 
clin. In Both your Houses (Amândouă Camerile voastre), este 
atacată corupția unor parlamentari. Satira aceasta a primit 
premiul Pulitzer, pe când Winterset (1935) cel dintâi premiu al 
Criticilor Dramatici din N w Yoik. 

In 1936 i se joacă The Wingless Victory (Victoria fără aripi), 
în care evocă lumea intolerantă din Salemul Noii Anglii, la 1800. 
High Tor îmbină fantezia cu realitatea, ca şi Soţia Mării. In 
The Masque of Kings este vorba de dragostea dintre Arhiducele 
Rudolf şi Maria Vecera, dar şi de lupta pentru libertate, pe care 
cei doi îndrăgostiți o dau împotriva lui Franz Joseph. In Valley 
Forge (1934) adusese figura lui George Washington, interpretând-o 
corect, dı şi după cum se exprimă istoricul Arthur Hobson Quinn, 
Washington nu constitue un prielnic personaj pentru scenă, 
figura lui fiind trecută în legendă. 

Din această simplă înşiruire, se vede varietatea posibilită- 
ților de dramaturg ale lui Mixw.ll Anderson, care a scris piese 
istorice, ca şi de pură fantesie, drame sociale ca şi satire politice, 
uneori romantizând istoria, alteori desgolind-o realist, luând şi 
aducând dela el atâtea interpretări şi viziuni, pentru a creea o 
literatură dramatică măreaţă şi semnificativă. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


EUSEBIU CAMILAR: «TURMELE > 


Primul roman original tipărit de Editura, de Stat şi al, treilea, în ordine 
cronologică, din cariera literară a d-lui Eusebiu Camilar, reafirmă un scriitor 
şi ridică problema, mai largă, a întrebărilor de care e traversată la această 
oră literatura noastră nouă. 

Pentru obișnuiţii prozei d-lui Eusebiu Camilar, cartea de acum nu face 
decât să contureze convingerile anterioare despre virtualităţile scriitorului, 
îngăduind încă odată nedumeririle şi aşteptările fertile cu care s'au întreţinut 
și s'au alarmat încă din ziua debutului său. Desigur, Ja inexperienţa sau 
şovăielile cuprinse în primele două cărţi (« Cordun » şi «e Prăpădul Solobodei »), 
se adaugă acum o rutină, provenită din exerciţiu îndelung (autorul nostru 
şi-a încercat între timp talentul în două piese de teatru, o culegere de nuvele, 
sa întrebuințat în munca zilnică de redacţie a unui cotidian, ba a realizat 
chiar o traducere din rusește, care poate ste oricând alături de cele mai 
bune traduceri) şi se adaugă experienţele sale de viață. 

Pare-se că atenţiile literare ale d-iui Eusebiu Camilar au fost solicitate 
pentu totdeauna de lumea rurală, în mijlocul căreia: autorul își află însăşi 
proveniența sa. Oamenii pe care i-am întâlnit mai puţin în « Cordun », unde 
accentul revenea — confesional — cu insistenţă la tonul autobiografic şi 
mai mult în « Prăpădul Solobodei », care se dorea — de altfel — scrisă la 
persoane & III-a, oamenii accia îi vom întâlni din nou. După cum din nou 
vom întâlni păduri, ape, tradiţii, secetă, superstiții, o panică fantastică, 
dominând conștiinţele, o îndărătnicie acerbă îndemnând pașii, o suită de 
conflicte locale sau localizate, unde rezolvările intervin biusc, definitiv. Și 
toi din nou vom întâlni acea interioară explozie de libeitate semeaţă, primi- 
tivă dar compactă, care i-a determinat pe Solobodoni să plece în America, 
pentru a-și munci acolo, în pământuri proaspete, cu unele moderne, sub 
ceruri protectoare, lângă înţelegeri profunde, ogoarele viitoare şi care-i de- 
termină pe păstorii turmelor din ultimul roman să emig eze cu atâtea din 
avuţiile lor, câte şi-au putut încărca sau călăuzi printre st âmtorile munţilor. 

Fără înţelegerea acestui spirit de libertate colectivă, în cme s'au ames- 
tecat — după legi curioase — tot felul de ciudăţ nii, Ge itmi, de practic; 
păgâne, de moşteniri aspre (unde panta nu cunoaște înclinini dulci şi tan- 
dreţea nu intră niciodată, iar nuanțele se rătăcesc rar), fără adâncirea acestui 
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spirit de libertate — nu se exclud tentaţiile de trimitere semănătoristă, 
Disociaţia însă se cuvine făcută. 

e Turmele > e numai introducerea întrun roman de proporţii, a cărui 
continuare se cădea anunţată pe ultima pagină, pentru a feri critica literară 
de apoziţii grăbite, înlesnind simultan gustul aşteptării cetitorului, 

Spre deosebire de mulțimile desorganizate, cu care luam contact până 
acum în romanele și nuvelele d-lui Eusebiu Camilar, « Turmele » ne oferă 
aspectul omogen al satelor întocmite pe obștii, având un sfat în măsură 
să ia hotărîri cu caracter juridic și executiv; având un vornic învestit cu 
semnul conducerii și al întocmirii de pravili, deci cu puteri legislative ; având 
un caligraf, adică un ştiutor adânc din cărţi, ţinând uneori locul preotului 
şi contând ca un cronicar al obștii. 

4 Ca şi moşii noștri cei vechi, coborîm şi ne ducem. .., notează scriitorul. 
In urma noastră creso alţii și au să pornească şi ei...2. 

Intr'adevăr, parcă asistăm la o plecare de sensuri cosmice, la o depla- 
sare trăită odată cu elementele, simultan cu geologia. Hăituiţi de stăpânire, 
ciobanii unor sate maramureșene își părăsesc pământurile natale, își pără- 
sesc luncile şi târlele lor, numai pentru ca avutul, legea și Dumnezeul părin- 
ţilor să nu le fie călcate în picioare de trimişii stăpânirii, de solii grofilor, 
veniţi să-i înveţe creștinismul celălalt, al Romei, creștinismul care s'a făcut 
vrednic de o inchiziţie și de mai multe războaie religioase. Sculaţi dela ve- 
trele lor, mânându-și turmele prin cărări de munţi către luncile de verdeață 
ale Bucovinei, unde-și cumpăraseră — cu aur greu — pășuni foste boierești, 
ei refuzaseră robia adusă de vânturi neprielnice și vestită prin goarnele 
străjilor, prin sunetele clopotelor. Căci, sub stăpânirea cea nouă: 

€ Din oameni liberi— ciobanii Maramureşului deveniră într'o noapte 
robi. Tiebuiau să dea domnilor toată grăsimea turmelor și a pământului. 

a Când venea vremea oeritului, bacii trebuiau să se înfiinţeze întâiu, cu 
capetele descoperite, la pragul domnilor, pentru a cere îngăduință. 

€ Domni pântecoşi, domnișori spâni fi stupeau în obraz şi-i plezneau 
cu biciul. 

« Ura ascunsă mocnea, gata să se prefacă în blestem. 

€ În sus, pe valea Vișăului, pe valea Izei până 'n Marmaţia, viaţa pă- 
mântenilor era şi mai crâncenă. Acolo legile vechi căzuseră cu totul, de mult. 
Rând pe rând, bacii vechi, crescuţi în rânduiala obștiilor, îşi plecau gruma- 
zurile în faţa pajurilor. 

€ Dar cu cât intrai în sălbăticie, oamenii își păstrau legea. 

+ Dela Piatra Arsă la Toroiapga, dela Vârful Pietrogului până sus la Re- 
pega şi mai la Apus către Mihailec, munţii stăteau ca un zid, apărând viaţa 
cu orânduiri vechi. 

4 Oşti cu platoşe urcaseră văile Ruscovei ; străbătuseră valea Socolovului 
alte oști, iar altele pătrunseseră până 'n potecile Botiţului şi ale Noviciorului. 
Din sute şi mii de oșteni, abia dacă se întorceau câţiva, abia nimerind dru- 
murile de scăpare. 

4 Astfel, încă mult după stricarea legilor, ciobanii din partea asta a săl- 
băticiei vieţuiau în uriaşa cetate a munţilor, sfinţind legea veche ». 
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Preocupările cu caracter social şi național continuă să însemne, pentru 
autorul nostru, o mare sursă de inspiraţie, pe care însă o pândeşte clişeul, 
monotonia. Revoltele sale, ca să se ferească de repetiţii (desavantajoase 
structurii unui talent viguros), trebue să-şi caute moduri noui de expresie 
şi apariţie. Iar lucrul e posibil, în aceeaşi proporţie în care d-l Camilar a 
ştiut să-și transforme stilul telegrafic al cărţii de debut într'unul calm, însă 
ferm, plastic, savuros. In «Cordun », Eusebiu Camilar scria sacadat, parcă 
mereu l-ar fi întrerupt cineva. Deși, cu fiecare subiect şi predicat, povestirea, 
ncepută se amplifica. Găseai foarte rar fraze. In schimb, propoziţianea 
simplă avea aproape totdeauna suveranitate, chiar dacă subiectul care 
solicitase stiloul scriitorului prezenta terenuri dintre cele mai accidentate. 
a Turmele » au pierdut din acea nervozitate precipitată, îmbogăţindu-se cu 
o respiraţie ceva mai amplă. Ea prevede și explică drumurile de viitor ale 
prozatorului angajat în opere de dimensiuni. Ă 

« Turmele 9 deschide seria cărților isvorîte din necesităţile de colabo- 
rare cu realitatea socială românească. E romanul unde nu mai există feciori 
de boieri, întorși din străinătăţi cu averea ruinată şi asistând, incapabili de 
replică, la ridicarea vecbhililor,acegti parveniţi, trecuţi din viaţa rurală în aceea 
politică şi de aici în literatură, unde au introdus josnicia, compromisul, 
lașitatea. « Turmele ș nu e romanul unui singur erou. Eroul este colectivi- 
tatea. Ea gândeşte, decide, suferă, acționează; ei i se întâmplă. Intensitatea 
cu care romancierul adânceşte unele episoade atinge momente de un dra- 
matism necucerit de proza noastră actuală. Invităm pe lectorii cărții la 
memorarea aceiui amurg sumbru, când— ciumat — ibovnicul Meliximei, 
Misail, reîntâlnegte cetele de emigranţi, cărora le anunţă că în sate bântuie 
molima și că au de ocolit câmpia. Toată obștea, scindată în, două, îl împre- 
soară cu topoarele, să-l omoare sau să-l facă fugit. Singură Melixima, fn- 
vârtind securea, îl apără urlând. Şi singură ea, urcându-l în car, va pleca 
să moară alături de el, în bungetul codrilor. 

In nuvelele sale, cuprinse în volumul « Avizuha », d-l Eusebiu Camilar 
a descris cândva, în linii sfâşietoare, ravagiile unei secete. In e Turmele », 
ciuma vine să se adauge, în colori de apocalips, secetei. Vom transcrie una 
dintre cele mai crude scene din acoostă carte. 

Trei iscoade: Caligraful Șperlă, Irodion Grămadă şi Misail au fost trimiși 
înainte. Ajunşi în câmpie, numai caligraful scapă de mușcătura muștei 
spurcate, sosind la porţile boierului Ion Sturza. Misail, am văzut, sc întoarce 
să moară în codri, iar Irodion Grămadă (în transă, istovit de sete), nimereşte 
la o mănăstire. Reproducem: 

4 Acolo, între lumânări și icoane, un călugăr bătrân, cu barba și pletele 
până la brâu, tresări de-odată, când auzi intıând în mânăstire paşi de om. 

« Văzu ca o arătare neagră la faţă, cu ochii arzându-i în fundul capului, 
păşind rar, ciocănind piatra cu vârful băţului de drum, apropiindu-se ca 
vrăjit de para lumânărilor. 

€ Iar afară clopotele cântau tot mai puternic, din trâmbiţe adânci. 

« Omul se apropie de călugăr, gata să se repeadă, cu mâinile lungi, întinse. 
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— 4 Anticrist?,,,, întrebă călugărul, înfiorat; cine eşti? 

— « Mi-i sete... bolborosi ciumatul, prăbuşindu-se în faţa altarului, 

« Şi, cu umerii zguduiţi de plâns, continuă: 

— « Mântueşte-mă... Doamne... 

— «Cine eşti? întrebă încă odată călugărul, 

— « Cioban din Maramureș... Merg către pământul Solobodei.,, 

— « Ţi-i sete?... întrebă călugărul, cu glas uscat, văzând pe mâna 
străinului o bolfă neagră; în numele lui Dumnezeu, vino!.,. 

— «Apă... Apă... rosti ciobanul abia șoptit, ridicându-se, pornind în 
urma călugărului care-l tot pândea, întorcându-și un ochiu vânăt, stufos, 
peste umăr, 

« Tieceau printre arbori uriași, cu braţe schimonosite, către pârâul 
Cocăinei. 

— « La Soloboda pământu-i verde... spunea ciobanul; din urmă, vine 
obstia... turmele,,, 

« Auzi... spuse el deodată, oprindu-se cu dreapta ridicată la ceruri; 
ia ’n auzi... Par'că s'apropie trâmbiţa.,. 

— «4 Hai mai repede, . , îi răspunse călugărul; trebue să-ţi stângi setea... 

€ Şi-l tot pândea cu un ochiu vânăt peste umăr, 

— « Mă arde în fundul capului... bolborosea ciobanul, 

— «Lasă... răspunse mânios călugărul, oprindu-se la ghizdurile fân- 
tânii și ridicând capacul greu, 

€ Din fund răzbi afară o duhoare de hoituri, dar Irodion Grămadă nu 
simţi nimic, ci sprijinindu-și pieptul uscat de bârna ghizdurilor, se plecă 
repede asupra ciuturii, apucând-o cu amândouă mâinile. 

« Un glas dinlăuntrul lui strigă: 

— ela seama... 

« Vru să-și ridice capul, să se uite la călugăr, dar acesta îl apucă de pi- 
cioare şi-l îmbrânci cu toate puterile în adânc, izbind capacul şi depărtându-se 
repede 9, 

E lesne de înţeles că, lucrând cu material de duritatea acestuia, oamenii 
din romanul d-lui Eusebiu Camilar nu-și pun de două ori o problemă şi nici 
nu rezolvă problemele puse, numai pe jumătate, 

Primitiv și uneori nelămurit, ce orizonturile pământurilor despre care 
vorbeşte şi unde parcă vrea să se întoarcă, Eusebiu Camilar convinge și in- 
teresează în proporția aceea în cere însăși temele sale izbuteec să convingă. 


10N CARALON 


UN ROMANTIC AL PĂLMAȘILOR 


Nicu Bălcescu a cunoscut martiriul marilor romantici cu simplitatea 
cu care se produc obisnuit lucrurile extraordinare, Intâmplările supreme 
şi uimitoare care i-au populat zilele puţine le înțeleg acum sub marile cla- 
rităţi ale lucrurilor văzute pe un plan de minune. 
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Fulgerată de certitudini, de o biografie fără putinţa romanţării, viaţa 
lui a fost oamenilor o prietenie patetică, o mare dragoste. 

Intr'o vreme de strălucire domnească, de « curte » la porţile Răsăritului, 
Nicu Bălcescu întreprinse, întâiul, o istorie a ţăranilor, a « muncitorilor 
plugari >, cum le spune, căci t dacă am numi clasele sociale după felul muncii, 
clasa boierilor ar fi exc]usă ». Crescut la bună şcoală istorică, Bălcescu do- 
vedeşte, întemeiat pe nepreţuite isvoare naţionale, «că drepturile marilor 
proprietari sunt o usurpaţie şi că pământul se cuvine acelor care îl mun- 
cesc». Faimoasa Question économique des principautts danubiennes, citată 
de Michelet, este desvoltarea articolului despre starea socială a muncito- 
rilor plugari, publicat în « Magazinul Istoric pentru Dacia ». 

Conștient de minunatul sclipăt al cuvântului, omul firav, al visului, 

| găseşte o energie de oţel în apărarea clăcașului. 

Nicu Bălcescu demască în fața istoriei « foamea câinească după supra- 
muncă a ciocoiului danubian sau moldav » 1); ascunsă în cele 12 zile de 
clacă legală, care începeau în Mai şi sfârşeau în... Octomvrie, desvăluind-o 
ca ademenirea cea mai din urmă a unui sistem de exploatare devenit apa- 
najul € aristocrației de bani» şi cauză de seamă a robiei, 

La ivirea proletariatului agricol, găsește Bălcescu «interesul, nevoia şi 
sila conlucrând deopotrivă ». Procesul de pauperizare al muncitorilor agri- 
coli pe care e mărimea cea nemărginită a dăjdiilor » şi «asuprirea Grecilor 
şi a boierilor pământeni» nu i-a îndemnat pe căile codrilor sau ale beje- 
niei, a evoluat cu repeziciune: munca plugarului care lucrase slobod ogorul 
comun al obștei se prefăcu în clacă pentru cei ce hrăpiseră acest pământ, 
apoi, ca o urmare logică, trecu în raporturile de servaj consfinţite de sanc- 
țiunea legală a Regulamentului Organic şi, mai târziu, & Legii tocmelilor 
agricole. 

Şi aici, întremându-se deodată, ca în paginile cele mai de preţ, glasul 
lui Bălcescu se poleieşte de nobila scârbă a răzvrătitului romantic căruia 
mintea organizată, a istoricului social îi oferă darul realităţilor: 

€ ...proprietarii cei mari dobândind dreptul de scutire de dăjdii pentru 
satele lor, toată greutatea Statului rămânând numai pe mogneni, mulți 
dintre aceştia, spre a scăpa de tirania guvernului și spre a se bucura de folo- 
surile ce le da scutirea dăjdiilor şi protecţia unui stăpân puternic, preferară 
a se vinde ei cu moşiile lor cu un preţ prea ușure». Trecând la pricina cea 
mai îndurerată, totdeauna valabilă pe ţarinile pământului, nevoia, Băl- 
cescu face rechizitoriul războaielor susținute cu preţul pierzaniei umilului 
om, nevoiașului de starea a treia, leatului: 

€ ...dar în vreme ce Patria îşi păstra libertatea, ei şi-o pierdeau pe a 
lor... Bătrânul soldat întorcându-se la casa sa este silit a-şi vinde țarina 
şi peste puţin, neputând altfel a-şi plăti birul, a se vinde pe sine-şi. Acesta 


1) Exploatarea naţională, a clăcii, este citată între documente istorice 
similare de Karl Marx în Le Capital, p. 102 (în notă cit. E, Regnault, Histoire 
politique et sociale des principautis danubiennes). 
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este pentru Ţara Românească rezultatul a 33 ani de războiu al lui Mircea 
I. Intr'adevăr, din zilele principilor războinici sau curând după dânşii, se gă- 
sesc cele mai multe acte prin care mognenii își vând moşiile au le sânt răpite 
de către stăpânitori şi boieri. Studiul hrisoavelor ne-au făcut a le cunoaşte ». 

In sprijinul afirmației acesteia, Bălcescu reproduce unul din actele ce 
constituesc voluminosul său material documentar: 

e ...dela Constantin Basarab Vodă, din 10 Iunie 1654: Aceste sate au 
fost cnezi adică slobozi şi cu moşiile lor de obşte de mai înainte vreme. Apoi 
când au fost în zilele răposatului Mihail Vodă leatul 7102, ei văzând atâta 
nevoie şi greutate pentru biruri şi mau avut cu ce să plătească de greu- 
tăţile lor, ci au venit la jupân Radul Cluceriul Buzescul fiind atunci vel- 
spătar, ei de a lor bună voie și s'au vândut vecini, ei cu toţi fiii lor şi toate 
părţile lor de moşie pe bani gata ». 

Deposedarea moşnenilor a fost un fenomen feudal foarte generalizat, 
întemeiat pretutindeni pe dreptul celui mai tare. Bălcescu ajunge astfel 
la cea din urmă dintre pricinile pe care le socotește la temelia marei proprie- 
tăţi, așa cum mărturisesc cronicile: constrângerea, sila: « . . .că acum făcuse 
boierii obecei nou de zicea: cine au găzut în sat boieresc 12 ani, să rămâie 
vecini, iar Constandin Duca-Vodă nu se uita acolo şi încă zicea: Cu păcat 
este să-l robeşti pe frate-tău, căci păgânii îşi cumpără robi pe bani şi în 
al şaptelea an îi iartă, iar alţii și mai curând, iară tu eşti creştin şi neluându-l 
pe bani şi fiind creştin ca şi tine şi tu vrei în veci să-l vecineşti», 

Mărturiile hisoavelor se succed în faţa trudei căutătorului de adevăr, 
Istoricul social nu cedează, decât la răstimpuri, locul, omului de acţiune 
şi de via. Stările eroice, care ne-au îmbuibat de orgoliu patriotard la îm- 
prejurări naţionale, se arată mai puţin strălucite în straiul de categorii 
fixe, de cifre statistice, de acte reale. Străbunii cu buzdugane și pafta făceau 
galbeni buni din răboaje smintite pe care nepoţii le înscriu la plus-va- 
loare. .. 

Cantemir asemenea mărturiseşte: « că o parte din clăcași sunt din răzagii 
care pentru sărăcie şi-au vândut moșiile lor cele părintești şi i-aa silit cu 
atrâmbătale să primească jugul supunerii o. 

Hrisovul Clococenilor asemenea arată: «Că adesele tulburări ale locu- 
rilor şi marea îmbelşugare & unora au făcut pe cei mai mulţi din Românii 
Transilvaniei tobagi sau robi, precum în Valahia sânt rumâni gi în Moldova 
vecinii d. 

Răzmeriţele locale, izolate, n'au făcut decât să înăsprească nişte măsuri 
ce pentru birnici însemnau sarcini, iar pentru seniori, noi câştiguri. 

4 Acestea fură, după socotința noastră, pricinile care stinseră egalitatea 
străbună de drepturi şi de stare în ţările noastre și formară acea monstruo- 
zitate socială ca o ţară întreagă să robească la câţiva particulari. O aristo- 
crație de bani sau de stare, singurul fel de aristocrație ce a fost totdeauna 
fn jara noastră, se întocmi atunci. Puternică prin avuţiile sale, ea se organiză 
mai bine din zi în zi şi se întemeie pe robia gloatelor », 

Acuzator, arătătorul istoricului se îndreaptă, greșind numai în parte, 
asupra eroului de pe Câmpia-Turzii. Eroarea, singură, că Mihai-Bravul a 
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fost dintre asupritori, dar nu, cronologic, cel dintâi. Robia fu răsplata stă- 
pânirii pentru clasele care au hrănit-o în timp de liniște şi au servit-o cu 
credinţă la bătălie: 

«e Mihai Viteazul fu cel dintâi domn care legiui printr'un așezământ al 
său ca fiecare ţăran pe a cui moşie se va afla atunci să rămâie rumân vesnic. 
Acest act barbar, Bălcescu îl explică, la « Un prinţ ce a luptat pentru liber- 
tate prin presiunea aristocrației, foarte puternică atunci. 

Urmează ctitorii de aşezăminte bisericești: Vasile Lupu şi Matei Basarab, 
care întăresc acest ohiceiu devenit al pământului. 

« De atunci, adaogă Bălcescu, poporul se făcu nesimţitor la glasul dom- 
nului şi al boierilor, nu mai vru a se jertfi pentru o Patrie unde nu i s'au 
lăsat drepturi şi pentru o libertate de care el nu se poate bucura... ». 

Divanul strâns în Obşteasca Adunare din 7 August 1746, din multele 
gânduri creştine pornită, aduse măsuri anulate de inexperienţa şi interesele 
nezdruncinate ale clasei marilor moșieri. Nici prin «constituția » lui Mavro- 
cordat starea nouă de « clăcași » nu i-a ridicat din gerbie ; lipsiţi de capital, 
muncitorii plugari s'au nevoit a recurge la boier (de data asta liberat de 
îndatorirea uneltelor şi a hranei oamenilor), pe deasupra pacostea de tot- 
deauna a birurilor de care, în afara protecţiei acutelnicilor, țăranul des- 
robit nu mai putea scăpa. Lipsit de unelte de muncă, de vite, de siguranţa 
recoltei, de posibilitatea schimbului, fără o lege fiscală omenoasă, lipsit 
de orice asistenţă, proletarul agricol este un desarmat, un apatic, un fata- 
list. In spaţiul mioritic, un filosof al spaimelor şi al lenei sociale. 

Hrisovul prin care la an-nou 1766 Grigore Ghica-Vodă scădea numărul 
zilelor de muncă obligatorie la 12, îl costă capul. 

Cincizeci de ani mai târziu, răzmeriţele ce au culminat cu Domnul Tudor, 
pentru o dreptate, au favorizat ca totdeauna clasele ce au ştiut să folo- 
sească starea nouă. Cei mulţi, care n'au căzut sub iatugane, s'au slobozit 
la vetrele pustii, mai săraci decât înainte, amintindu-și de virtuțile Vlăsiei: 
€ codru-i frate cu Românul şi sub domn pământean... 

In pragul jumătăţii sutei a nouăsprezecea, aerul este adiat de înfiorarea 
generală a manifestelor luptei de clasă. Bălcescu precizează: «Revoluția 
generală fu ocazia, iar nu cauza revoluției române. Cauza ei se pierde în 
zilele veacurilor; optsprezece veacuri de trudă sunt uneltitorii ei, pentru 
dreptate gi frăţie s. Iar împotriva oricărei falaificări istorice, mai autorizat 
decât oricare dintre «capi», patruzecișoptistul adaogă că nu a fost un 
moment vorba de o « mişcare naționalistă », « revoluția dela 1848 căută a 
reîntregi pe Român numai în drepturile sale de om şi cetăţean, fără a căuta 
a-l reîntregi în drepturile sale de nație ». Cu simţul propriu contempora- 
nului european, Bălcescu își dă seama că socialul primează politicul, aşa 
cum dreptul primează forţa. 

Fenomenul decăderii morale a clasei țărănești este efectul reciproc al 
degradării prin avuţie, corupţie și despotism a clasei boierești. Izolată, 
deși produs al obştei originare, casta aceasta organizată stat în stat, pe te- 
meiul intereselor comune în legiferarea exploatării braţelor de muncă, ju- 
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decă, apasă, robeşte. Şirul întreg de funcții domnești, «sfinţii, cum le 
spune pălmaşul, își păstrează pe seamă drepturile câştigate pentru cei mulți. 

O clasă nouă, monstruoasă, înveninează mai rău decât întregul eşafodaj 
de tiranii suprapuse. Cu privilegiul fără greş al banului furat, ciocoii rurali 
şi burghezii fanarioți iau locul pierduţilor boieri plecaţi să pribegească la 
cele două suzerane porţi. 

Pomoenind iarăși reforma lui Mavrocordat, Bălcescu scrie: « Intr'acceaşi 
vreme servagiul se sd.uncină şi el şi ţăranul se declară liber de drept, deşi 
nu încă în faptă, căci nu i se asigură libertatea prin împroprietărire şi ră- 
mâne în stare de proletar». 

Paralel, dincolo de munţi, «învățații» ardeleni pregătesc insurecția, 
«acel drept legitim al popoarelor chinuite ». Accasta este starea de fapt 
a principatelor dunărene la venirea la cârmă a contelui cocardier voltairian 
Kiseleff. Intenţia franceză a guvernatorului apusean își pleacă genunchiul 
în faţa perfidiei cazacului imperial. 

Regulamentul Organic dela 1831 înfiinţează Statul biurocrat ciocoiesc 
sub forma grațioasă a separaţiti puterilor şi a regimului parlamentar. 

Cu opt ani înainte de mișcarea generală, tineretul intelectual încearcă 
o opoziţie violentă, dar «timpul nu sosise şi ea nu izbutegte alt, fără numai 
a înscri vreo câteva nume mai mult în şirul martirilor libertăţii române ». 

Istoricii noștri au prezintat lə vreme fazele pregătirii propagandistice 
ilegale ale anului 1848, sub forma societăţilor patriotice sau de cultură. 

Starea socială a muncitorului plugar rămânea, și sub « reglement », dintre 
cele mai 1ele. Citez din Torga 1): e Cât despre ţăran, el nu avea măcar dreptul 
să-şi administreze comuna şi nu-i era admis să voteze pentru Adunarea 
numită ca în derâdere + naţională >. Dacă legalmente nu mai era robul dina- 
inte, el rămăsese de fapt, căci zilele de clacă proporţional puţine în aparenţă, 
conțineau în realitate tot pe atâtea săptămâni 2). 

Răscoalele ardelene, fuseseră şi continuau a fi pricinuite de sistemul 
hrăpăreț al clăciă pentru senior), aşa încât revoluțiile din istoria noastră 
apar, în ultimă instanţă, ca tot atâtea izbucniri aie luptei de eliberare a pla- 
garului din Munţii Abrudalui, ori dela Dunăre. 

Bălcescu, exeget al stindardului generaţiei lui, explică apoi chipul în 
care a înţeles aspectul istoric al răscoalei sub perspectiva general europeană 
a întregirii proletariatului în drepturile ce i-au fost răpite prin forță: e Sdro- . 
bind Regulamentul care monopolizage Statul, proprietatea pământului şi 
capitalul în mâiniie ciocoiului, era neapărat a proclama: democratizarea 
Statului prin egalitatea drepturilor, a pământului prin împroprietărirea 


1) Histoire des Roumains et de leur civilisation, Cultura Naţ., Buc., 1922, 
p. 276. 

) O interpretare economică, mai recentă, e Regulamentului Organic 
în I. Gherea, Studii critice, Vol. V, prima ediţie, p. 209—212. 

8) Cf. Miron Constantinescu, Cauzele Răscoale; lui Horia, Ind. Econo- 
mică, Bucureşti, 1940. 
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țăranilor şi a capitalului prin instituţiile de credit organizate de Stat. De 
aci nevoia de a opera o revoluţie democratică 1) şi socială. Astfel fu pro- 
gramul revolutiei dela 1848». 

Cu gândul mercu la acca Constituanlă a viitorului, care să netezească 
neînțelegerile şi privilegiile de clasă, Nicu Bălcescu așteaptă € ceasul ridi- 
cării generale », cu o încredere de vizionar și convins de experienţa desiluzici 
că, oricât ar apela la caritate, « domnii şi boierii pământului nu dau fără 
numai aceia ce smulg popoarele », cu glasul piofotic pe care ni l-au învăţat 
istoriile literare, lansează chemarea spre o lume nouă, unită, «ci toate 
popoarele vor alerga în ajutorul vostru și vor sta împreună cu voi, căci 
toate au simţit că au unul și acelaşi dușman și că împreună unite trebue 
să lupte în contra lui... 9. 

De o înaltă calitate morală, lupta lui Bălcescu este un precedent şi o 
icoană. Privind la prăbușirea operei lui, are curajul socratic, nesdruncinat, 
al eroului total: ¢ Nu disperaţi de suferinţă, căci suferința ştiţi că este con- 
diția esenţială a desvoltării morale ». 

Urmărit până la dispariţie de panica stăpânirii, sub amenințări continue, 
Bălcescu mergea să moară, săpat de boală şi foame, către sud, în surghiun, 
ridicând, lângă marea lui obidă, un gând luminos spre această desvoltare 
morală, pe care o va produce sacrificiul cert al lui. 


MIHNEA GHEORGHIU 


< MISTICISMUL > LUI ALDOUS HUXLEY 


Din geriitouii contemporani de circulație rnivevsală, Aldous Huxley 
este, poate, unul diun cci msi caracteristici p ru perioada dintre cele două 
războaie mondiale. ` 

Nuvelist de talent şi romancier prolific, dramaturg, memorialist și esseist 
dotat, el a utilizat mai toate genurile literare pentru a da expresie viziunii 
sale de viaţă, pentru a defini şi a îndruma complexa sensibilitate modernă, 
atât de difuză şi contradictorie. Convins că omul își irosește timpul dacă se 
strădueşte să se cunoască pe cale introspectivă și că « piincipalul său ali- 
ment trebue să fie experienţa, directă, fizică, a diversităţii vicţii ș, A. Huxley 
se situase, de fapt, de timp îndelungat pe o poziţie destul de asemănătoare 
aceleia ce o ocupă astăzi, în Franţa, Jean Paul Sartre, sau atâţia din scriitorii 
4 existenţialişti ș americani, găsind ‚totodată, în Andh6 Gide corespondentul 
pe un plan mei intelectualizat, mai estetizant. 

In concepţia scriitorului anglo-saxon, 4 pentru a trăi, trebue ca sufletul 
să fie în contact intim cu lumea; trebue ca sufletul să asimileze prin toate 
canalurile simţurilor şi ale dorinţei, ale gândirii şi ale sentimentului, pe 
care natura le-a prevăzut în acel scop. Tot ce înfundă aceste canaluri răneşte 
sufletul >, sau, după cum afirmă, în altă parte: « omul perfect este omul com- 


1) Tormenui capătă la Bălcescu sensul otimoiogic: e Domniea popo- 
rului prin popor ?. 


128 REVISTA FI SDAȚIILOR REGAL 


plet, omul la care toate elementele naturii umane au fost desvoltate în cel 
mai înalt grad, compatibil cu creaţia şi menţinerea unei armonii psihologice 
la individ şi cu o armonie socială exterioară între individ şi semenii săi 9, 
De aici critica pe care Huxley nu s'a sfiit s'o aducă unora din religiile con- 
temporane, sau mai ales acelei morale curente burgheze, clădită pe cultul 
molohului modern, cum îl intitulează el: «Zeiţa-câine: succesuls. Şi tot astfel 
trebue explicată admiraţia scriitorului anglo-saxon pentru cultura elenă, 
pentru felul de viaţă al grecilor antici, pentru oamenii Renaşterii şi pentru 
tot ceea ce potenţează poli-valenţele noastre sufletești. Este normal deci 
şi modul în care înţelege Huxley să promoveze o nouă religie; pentru că 
viaţa este diversă, va trebui ca această religie nouă să aibă zei numeroși. 
Numeroşi; însă fiindcă omul individual este o unitate în multiplicitatea sa, 
de asemenea unică, «fa va trebui să fie dionisiacă şi panică, la fel de bine ca 
şi apollinică ; orphică tot așa ca şi raţională; nu numai creștină, însă de ase- 
menea marţială și veneriană; phalică la fel de bine ca minerviană sau jeho- 
vistă. Va trebui să fie, într'un cuvânt, tot ceea ce este efectiv viaţa umană 
şi nu simpla expresie simbolică a unuia din aspectele sales. 

Din perspectiva acestor citate, extrase din volumul său de esseuri « Da 
what you will », apărut puţin înainte de izbucnirea celui de al doilea războiu 
mondial și concludent pentru viziunea sa de viaţă, știrile recente despre mi- 
sticismul lui Huxley, astfel cum au fost interpretate, ne par paradoxale. 

Nu pentrucă problema misticismului nu l-ar fi preocupat pe scriitorul 
anglo-saxon. Dimpotrivă, analiza lui l-a interesat îndeaproape. Dar practi- 
carea obișnuită, adoptarea, lui drept normă primordială de viaţă, leit-motiv 
obsedant, a socotit-o totdeauna, fie ca expresia unei carenţe vitale, fie ca un 
fel de laşitate, un refuz de a admite faptele variate, complicate și dificile 
ale vieţii, cumplita junglă a vieţii. «' Ideile lui Platon, afirmă Huxley, Unicul 
lui Plotin, Zeii, Infiniturile, Naturile tuturor misticilor, tuturor religiilor, 
oricare ar fi, ale tuturor filosofilor transcendenţi, ale tuturor panteiștilor, — ce 
înseamnă altceva decât succedanee consolatoare ale confuziei experienţei 
imediate, comodităţii fabricate pentru sine şi în consecinţă confortabile şi 
familiare, într'un univers unde totul ne este străin 2? 

Pentru ca într'un studiu asupra lui Pasca], cu toată admiraţia ce o are 
pentru inteligenţa strălucită a acestuia, să-l critice, întru cât soluţiile filo- 
sofului creştin nu rezolvă și nu satisfac integral, după scriitorul englez, 
problemele spiritualităţii contemporane. Ascetismul lui Pascal îi apare 
morbid, determinat de o carenţă vitală; de starea sa bolnăvicioasă, care-l 
făcea permanent obsedat de gândul morții; toate scrierile pascaliene Huxley 
le socotește inspirate de leit-motivul morţii, de obsesia « raţionalizării vieţii 
de dincolo 3. Căci, ca om al contemporaneităţii, scriitorul anglo-saxon iubeşte 
în primul rând viaţa, cu toate dramele, dificultăţile gi suferințele ei. 

Dumnezeul lui este un Dumnezeu al vieţii şi nu al morţii. Căci Dumnezeu, 
crede Huxley, își îndreaptă haiul său asupra acelora care pot uita moartea, 
tenebrele şi infiniturile; iar când îl îndreaptă spre acei obsedaţi de întu- 
nerec, de viaţa de dincolo, o face nu cu mânie, nu ca pedeapsă, cum socotea 
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Pascal, ci cu titlul de încurajare, de gest de ajutorare, «căci Dumnezeul 
care interzice oamenilor de a visa fără încetare la tenebrele infinite este un 
Dumnezeu al vieţii, nu al morții; un Dumnezeu al diversității, nu al unităţii 
încremenite. Dar Dumnezeul vieţii, — continuă Huxley — cere ca oamenii 
să trăiască; şi pentru ca ei să trăiască, trebue să cunoască dorința; şi pentru 
ca să cunoască dorinţa, trebue să trăiască într'o lume de lucruri dezirabile ». 

Ceea ce nu înseamnă că scriitorul anglo-saxon promovează o viaţa imo- 
rală sau deasupra oricărei norme etice. Dimpotrivă, cunoaşterea integrală 
a vieţii, adevărata ei cunoaştere pe toate planurile de existenţă, nu poate 
duce decât la valorificarea umanitaţii. Adorator al vieţii, în sensul cel mai 
greu de uman pe care-l poate avea cuvântul, opera lui Huxley stă mărturie 
concludentă în această privinţă. Admirabilele volume de nuvele « Două 
sau trei Graţii », sau « După focul de artificii»: romanele « Contra Punct», 
4 Pacea Proiunzimilor », « Cioazieră de Iarnă », «Cerc viţios», « Marina di 
Vezza » sau oricare din lucrările sale, sunt expresia aceleiaşi iubiri a vieții, 
pe care a cântat-o cu toate strunele multiplului său talent. De aceea, călător 
pasionat de-a-lungul lumii, curiozitate nepotolită de modein îngemănându-şi 
armonios convingerile cu faptele, scrierile lui Huxley ge petrec în regiunile 
cele mai variate ale globului, preamarind puterea de a trăi a omului, forțele 
lui vitale desvoltate în slujba umanitaţii. 

El propune un compromis care va peripite cetăţeanului unui stat modern 
industrializat să fie de asemenea un om complet, o peisonalitate autentică, 
` cu dorinţi și pasiuni, dar și cu un spilit şi cu o voinţa conștientă ; combaifind 
rutina zilnică, el aspiră să dea vieţii plonitudinea ei, să remedieze « efeotele 
pernicioase ale unei exces de contemplaţie prin acelea ale unui exces de ac- 
ţiune; ale unui exces de linişte piinthh'un exces de sociabilitate; ale unui 
exces de bucurie print'un exces de ascetism». O doctiina de moderație, 
care cere o bună educație cetaţunească, o serioasă pregatire intelectuală, 
o înaltă etică, came tinde să accepte toate sintezele parțiale şi în aparenţă 
contradictorii ale altor concepţii de viaţa. El piofeseaza deci discontinue 
credinţe diferite, pentrucă omul mode:n însuşi, cu vasta lui complexitate, 
este un mare număr de personagii diverse, 

Gândul morţii, care este unul din incidentele vieţii, una din notele variatei 
claviaturi a vieţii, nu-i putea fi stiăin nici lui Huxley. Căci în acest înţeles 
restrictiv, limitat, circumscris, so6otim că trebue înțeles misticismul lui 
Aldous Huzley, despre cae s'a vorbit în ultima vreme. Nu ca o concluzie, 
ci ca o etapa efemenă, cu totul trecătoaie, nu ca o dorinţă de cunoaștere 
supraumană ca în evul mediu de pildă, ci ca o dorință de a realiza integral 
omul; nu ca o scufundare în lumea de dincolo, ci ca o înţulcgeie mai com- 
pletă a vieţii, ca o coborħe în umanitate, cum poate s'a mai întâlnit numai 
la marele titan al spiritului, care a fost Tolstoi. 

Aşa credem că trebue privit, în lumina scrierilor sale, din care am citat 
adeseori, recenta criză de misticism a lui Huxley, căruia presa străină de spe- 
cialitate i-a dat uneori în ultimul timp o interpretare îndepărtată de adevăr, 


ALEXANDRU BACIU 
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«ROMANȚA» ÎN JURNALUL DE CĂLĂTORIE 
AL SPĂTARULUI MILESCU 


Călător spre Răsăritul plin de mirajul nestematelor şi al legendelor, 
Niculae Spătarul a străbătut unele din ţinuturile colindate de vestitul 
venețian Marco Polo, cel dintâi european care a pus piciorul pe pământul 
Chinei. 

John Masefield, un cunoscător și traducător al însemnărilor de călătorie 
ale lui Marco Polo, scria foarte sugestiv că 4 Herodot, Gaspar, Melchior, 
Balthazar şi Marco Polo sunt singuiii cinci călători din istoria lumii care au 
văzut minuni. Minunea lui Marco Polo este aceasta: că a creat Asia pentru 
mintea europeană ». 

Dacă geograful lumii vechi a văzut «minuni», el fiind descoperitorul 
atâtor lumi și neamuri ale antichităţii, dacă cei trei magi, călătorind după 
stea, au văzut minunea, dela Betleem și nașterea lumii creştine, Marco Polo 
a văzut și a revărsat în faţa ochilor contemporanilor săi strălucirea pietrelor 
preţioase, legendele turburătoare, grădinile şi palatele cu mii de încântări 
ale continentului asiatic şi comorile fără scamăn ale marelui Kublai Han. 
Dar contemporanii au rămas sceptici, l-au poreclit « Il milune »... Europa 
veacului al XIII-lea, plin ev-mediu bogat în isprăvi fantastice şi legendare, 
în călătorii și descoperiri de tot felul, a luat drept înșelătoare şi mincinoasă 
cartea cu minuni a lui Polo. Cu atât mai mult, peste veacuri și după ce 
mulţi alţii au încercat iscodies de diumuii noui, putea-va ciudatul boier 
moldovean, mesager al Ţarului Rusiei, să mai desvălue alte minuni lumii 
timpurilor sale, să descopere orizonturi și ţărmuri noui, taine şi miracole? 
Da, şi tocmai în aceasta constă marele său merit: în plină epocă de scep- 
ticism şi neîncredere, el a descoperit europenilor ţinuturile nestrăbătute 
din miezul Asiei, âuri şi lacuri noui, oraşe necunoscute; înfățișarea lòr 
pitorească și exotică, monumentelo lor ciudate, înticaga-le viaţă de răz- 
boaie, tâlhării, credinţe şi ccouri, toate se desvălue pentu piima dată și sunt 
înscrise pe harta globului, numai în mma călătoriei Spătarului şi a însem- 
nărilor făcute de el. 


x 
+ * 


Nu vreau să mă opresc aci asupra contiibuţiei deosebit de preţioase 
la ştiinţa geografiei, pe cme au adus-o însemnările lui Niculae Milescu; 
pentru cetitorul zilelor noastre, mai puţin donic de notații reci de nume 
şi mai puţin curios să cunoască distanţele exacte dintre staţiunile de poștă, 
cursul precis al râwmilor sau aşezarea oraşelor, Jurnalul călătorici în China 
este plin de o nestânşită poezie... Este, în primul rând, aventura, cu tot 
romantismul ei, cu întâmplăii neprevăzute, cu peripeții pline de emoţii; 
este minunată călătoria acestui Niculae Milescu, zis Câinul, boier din ţara 
Moldovei şi slujbaş al Țarului Alb, care porneşte, în veacal al XVI-lea, peste 
pustiurile Asiei, pe cărările rătăcitoare ale pribegilor Calmuci şi Tătani, 
ajungând până în împărăția Chitaeţilor, . . 
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Iată-l în 'Tubolsk, alegând pe cei mai mândri şi mai de seamă feciori de 
boieri, meniţi să poarte mulţimea de şoimi albi, pe care Farul îi tiimitea, 
în dar Marelui Han al Chinei. 

Apoi caravana se aşterne la dium: în frunte cai ageri ducând pe amba- 
sador, pe preot, pe duci şi pe feciorii de boieri, purtători ai şoimilor albi, 
urmează dvorianinii, cămilele şi caii de povară cu samare grele de mărfuri 
alese şi plocoane scumpe, apoi şirul lung al cazacilor, înfruntând vâltoarea 
şi nisipul deșertului pe caii lor aprigi şi înspumaţi. 

` Și caravana aceasta ne apare tot timpul; o urmărim urcând pieptiş și 
anevoie crestele înalte sau luând calea fluviilor. Atunci se îmbarcă în caicuri 
și discanicuri și se duce cu valurile şi cu vânturile. Pe Baikal îi prinde furtuna 
şi lupta pe care o poartă cu apele înfuriate şi ridicate în creste uriaşe e de 
prisos: o corabie le este aruncată la țărm, cealaltă e târîtă de vâltoare cale 
de 3 verste de locul unde trebuia să ajungă. 

Uneori caravana își profilează umba pe culmea munţilor Kamen, aprinşi 
în focul amu:gului, sau ridică valuri de praf pe nesfânşitele câmpuri asiatice, 
răvăşite de copitele cailor. Pe alocuri, Cazacii trag focuri de armă, văzduhul 
se umple de zarvă, fiarele se ascund, iar băştinaşii cu ochi oblici și gânduri 
ascunse se aştern drumului şi pribegesc aiurea. Și drumurile sunt nesigure 
şi cărările înșelătoare; caravana ocolește locurile primejduite, pe unde 
hălăduesc cete fără Dumnezeu, care jefuesc pe călători de mărfurile scumpe 
gi adesea îi ucid. Aşa, înti'un loc, pe Kct, Neyngline, o căpetenie a Ostia- 
cilor atacă pe Milescu, ambasadorul Farului, şi pe ai Săi, împrăștie garda de 
Cazaci, reușind să pună mâna pe tezaurul Farului, bogat în samui şi alte 
blănuri de preţ. 

Abia peste un an, Cazacii dau peste ascunzătoarea tâlharilor şi le iau 
tezaurul. 

Adesea, unii dintre aceşti oameni cu priviri piozişe, cu sufletul înşelător 
ca Fata Morgana, sunt descoperiţi de iscoadele cazace prin ascunzişuri şi 
aduși înaintea ambasadorului. Atunci ei se arată supuși, politicoși, juă 
credință Majestății Sale Țarului, făgăduiese căruţe, cămile și cai do schimb 
pentru caavană, sau se oferă călăuze pe drumurile fără margine şi făra contur 
ale deșertului. Dar jurămintele lor sunt mincinoase, făgăduințele deşarte ; 
a doua zi pribegii își mută corturile în altă parte şi îşi mână animalele spre 
cărări mai ascunse, ca să nu fie aflate de străini. 

După ce trece de marele zid chinezesc, romanul minunatei călătorii & 
Spătarului îşi schimbă înfățișarea: în locul tonurilor sumbre sau mai umbrite, 
ce au predominat până acum, năvălesc colorile aprinse şi strălucitoare. 
Aurul pagodelor, al templelor, al broderiilor, galbenul satinwilor vestmin- 
telor împăratului chinez, al umbrelelor şi tuiurilor din alaiurile oficiale, 
roşul cireşelor din podoabele curtenilor, pene pestriţe, draperii de catifea 
verde şi aur, fildeş şi nestimate cu sclipiri rare, rubine, smaralde și topaze, 
toate se revarsă în papinele Milescului, redând strălucirea cetăţii Peking, 
oraşul scaunului împărătesc şi al mandarinilor, 

Nimeni din cei care au cetit însemnările de călătorie ale Spătarului nu 
va uita descrierea audienței la Hanul Chinei, 
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Iată mai întâi alaiul până la palatul împărătesc: ambasadorul și membrii 
mai de seamă ai misiunii ruseşti sunt purtaţi în scaune, ceilalţi urmează 
călări. Alături merg chinezi, ducând lampioane colorate, ce poartă însemnat 
rangul fiecăruia. 

După ce trece trei rânduri de ziduri, convoiul ajunge la un loc îngrădit. 
De o parte și de alta, sunt așezați elefanţi uriași, albi, purtând samare aarite, 
în care stau soldaţi înarmaţi. Se mai află acolo slujitori îmbrăcaţi în roşu 
şi împodobiţi cu pene galbene, apoi două care împărăteşti cu roţi aurite, 
fiecare tras de şase cai albi, cu gei și hamuri de aur, de asemenea un gir de 
tobe galbene şi nenumărate tunuri, tot galbene... 

Prin porţile din stânga, pătiunde ambasadorul şi suita sa, prin cele din 
dreapta, intră mandarinii chinezi în costume strălucitoare. 

Şi adunarea pășeşte mai departe, spre sala tronului. Aci, oameni îmbră- 
câţi în vestminte de coloarea cireşelor, brodate cu fir de aur, poartă umbrele 
mari galbene. Alţii, cu vestminte aurite, au lănci uriaşe, împodobite cu cozi 
de leopard sau cu canafuri de păr de cal. 

Şi ceremonia primirii ambasadei ruseşti de către Bogdihan începe și 
urmează cu o strălucire şi cu un fast ulaitor. Spătarul nu omite nimic din 
protocolul curţii chineze, el descrie în amănunt succesiunea momentelor, 
bogăţia vestmintelor şi toată podoaba şi muzicile care cânta şi tobele care 
răsună, în vreme ce din pocalurile de argini în care ad plante necunoscute, 
se ridică miresme îmbătatoare. . . 

E atâta poezie, atâta sclipire şi miraj în aceste pagine, încât ele au asupra 
noastră efectul cărţilor de imaginaţie, încântarea basmelor pline de fantastic 
și de miraculos. 

Amintesc că Yuri Arseniefi, po când era foarte tânăr și a cetit însemnările 
de călătorie ale Milescului, a fost adânc twburat, mài ales de paginile în 
care Spătarul vorbește de pietrele prețioase pe cate i le aduceau spre vân- 
zare Chinezii şi de cumpararea fiumosului rubin, ce apaıțınuse unui man- 
darin bogat. Mulţi ani, Arseniefi nu s'a putut scutura de fascinația acestor 
pagini şi visul tinereţii sale a fost să vadă cu ocLii bogaţiile şi gpiuvaerurile 
aduse de boier din China, Aşa a devenit el custodele tezaurului acestuia, 
şi cel dintâi învăţat care a studiat opera Spătarului. > 

In cursul descrierii călătoriei sale în China, Milescu a mai prins, de ase- 
menea, frumoase tablouri de natură. Iată imaginea râului Obi, cu apele sale 
înspumate sau cataracta dela Laman, unde, pe o întindere de 5 verste, « albia 
râului e semănată cu stânci măreţe, peste cme aleargă apa, zdrobindu-se 
cu furie și ridicându-se în valuri cât munții ». 

Baikalul, iarna, ni se înfăţişează acoperit de ghiaţă groasă. Dar trecerea 
cu săniile e o încercare primejdioasă € căci marea respiră și se frânge, formân- 
du-se despicături late... Totuși apa nu se revarsă peste gheţuri, căci curând 
sfărâmăturile se alătură iar, cu o detunătură puternică, și pe alocuri se for- 
mează parapete de ghiaţă. In adevăr, în timpul iernii, peste tot deasupra 
Beikalului, se aud, de sub ghiaţă, sgomote şi detunături, ca și cum s'ar 
aprinde focoase de tunuri, un lucru de groază pentru omul neștiutor + 
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Sunt zugrăvite de asemenea monumente și clădiri ciudate, pe care le 
întâlneşte pe pământul asiatic, 

Iar în cadrul acesta pitoresc şi exotico, se desprind câteva portrete deo- 
sebit de bine conturate: un tungus din Kaigaciush, cu ochi mărunți și ageri, 
cu cuvinte meșteşugite şi îngelătoare, cu sufletul trădător; un cazac din 
Lelenginsh, tâlmacin și mare trăgător de sfori; viteazul şi îndrăzneţul Gau- 
trinus, pentru care focul războiului va să aprindă întreg continentul, apoi 
Lama calmuc, Hanul însuși, câţiva Kolai şi, în sfârșit, acel ţanţoș, destoinic 
gi viclean Ashaniama, pe numele său adevărat: mandarinul Ma-La, 

Pe alocuri, legende pline de poezie se împletesc cu crâmpee de viaţă, 
nu mai puțin poetice și fermecătoare, 

In legătură cu o stâncă ce înaintează în râul Irorva și care poartă numele 
de Capul Ambasadorului, ne povesteşte o tradiţie veche, care spune că aci 
a fost sfâşiat de Buriaţi un fiu de boier, trimis ambasador la Hanul Tăta- 
rilor. In altă parte, ne relatează legenda unei cetăţi cu toţi locuitorii morţi, 
iar din paginele următoare, cunoaştem viaţa triburilor nomade, vânătorile 
de samuri, sau pescuitul perlelor, la care însuşi Spătarul îşi încearcă norocul, 

In toate aceste însemnări de drum, palpită viaţa, o viaţă plină de taine, 
de aventuri, de primejdii; Milescu aduce înaintea ochilor noștri traiul cetelor 
de pribegi, care frământă sub copita lor ţirâna Asiei, luptele dintre difori- 
tele triburi de Mongoli, gusturile şi așezările lor mișcătoare, caravanele 
de tâlhării şi jaf. Rar o scriere a vremii, în care să se fi turnat mai multă 
coloare locală și mai. mult element de fcerie orientală. 

Dar mai este ceva: Spătarul nu e un scriitor rece, care să se rezume la 
o notare strict obiectivă; el este un emotiv, care se bucură sau suferă, care 
e aci triumfător, aci desamăgit, făcându-ne şi pe noi părtaşii sentimentelor 
și gândurilor sale, Un lirism cald învălue povestea călătoriei Milescului 
dela, prima la cea din mmă filă. Ii înţelegem tresănirea, şi dorul ce-l cuprinde, 
când râul Yenissri îi aminteşte Dunărea, iar ţinutul înconjurător îi duce 
gândul spre peisajul Valal iei. 

Şi tot astfel, e mişcător momentul în care întreaga, ceată a ambasadorului 
poposeşte în amurg pe un țărm îndepărtat din China şi, cu voci grave, no- 
stalzice, cântă s Volga, Volga... > 


SANDA DIACONESCU 


FRANZ KAFKA 


Retuzăm să credem că Francezii descoperă astăzi în Kafka un nou profit. 
Realitatea, se încăpăţânează totuşi să ne convingă că așa ar fi. Mai toate 
revistele tinere ale literaturii franceze vii se întrec în a publica studii şi 
fragmente inedite din opera singuraticului din Praga. Faptul nar părea 
atât de curios, dacă n'am întâlni la « Fontaine > ca şi la « Terre des Hom- 
mes ?, la 4 Cahiers du Sud », ca gi la « L'Arbalâtes, sau « Les Cahiers de litté- - 
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rature », aceeaşi devoțiune şi admiraţie beâtă, întreţinută dela început în 
jurul bolnăvicioasgi şi firavei lui staturi. Alături de cercetători şi pasionați, 
apar discipoli și se vorbeşte curent de Albert Camus și de stilul kafkian 1). 

Păstiăm o fotografie a lui Franz Kafka din «Dichtung und Dichter 
der Zeit», sub care Brod scrisese: «Fotografia aceasta e una din cele mai 
reuşite, fără să fie totuşi reuşită deloc. Dă cel puţin o trăsătură carac- 
teristică — abia una din o mie, pe de departe nu el însuşi, de nepă- 
trunsul », 

Intr'adevăr, fața lui Kafka nu e o față comună. Gulerul alb, înalt, scrobit 
poate ascunde un Privat-Gymnasium-Professor. Ochii sunt însă mici, ascunși 
sub frunte, mobili și probabil cenușii. Toate liniile obrazului, supte către 
gură. O freză înaltă, neobişnuit de înaltă, cu cărare la mijloc. Fruntea în- 
gustă. Așa cum priveşte, pe poză, seamănă surprinzător de bine cu mai- 
muţoiul de pe coperta volumului 4 100 Bombons» al lui Mynona,. 

Şi cu toate acestea, Francezii nu s'au oprit întâmplător la Kafka. Am 
pomenit de Mynona,. Dacă sar fi căutat numai un necunoscut, un curios, 
un fabricant de fantastic, puteau să-l aleagă pe el. 

Personajul merita atenţia: Salomo Friedländer, gânditor gi eseist cunos- 
cut, colaborator la revista Aktio, autorul a două tratate, « Psychologie 
und Logyk » şi « Schâpierische Indiferenz ». Un activist, un om de ştiinţă, 
care se rugina de cariere lui literară. Imbrăcase un alt nume și abandona 
în câmpul literaturii o sumedenie de copii naturali, o serie de romane fan- 
tastice, de nuvele fumurii, de sonete grotesc humoristice. Cărţi, care pro- 
movau un aspect inedit al prozei expresioniste şi al căror titlu suna straniu 
ca: « Pentru câini şi alți oameni», « Roza, frumoasa nevastă a pardistului >, 
« Tata şi Fecioara din Oil&ans », « Am voie să latru v, etc.... Toate iscălite 
Mynona, inversul lui Anonym. 

Kafka avea, și el reticenţe bizare. După câte mărturiseşte Brod, ceea ce 
8 rămas dela el sunt, în cea mai mare parte, fragmente, furate ca să nu 
cadă pradă distrugerii. Pe patul de moarte, Kafka îl conjură să ardă tot 
ce bănuia oă lipseşte si că nu luase încă drumul focului, 

Din fericire, poetul « Cărţii Dragostei 2 mimă un foarte duios și publio 
proces de conştiinţă şi tot ce fusese salvat, împotriva voinţei autorului, 
văzu lumina tiparului. A 

Tipărită abia după moartea lui, chiar în Germania (murise în 1924 şi 
până atunci apăruseră numai «Die Verwandlung » (Metamorfoza), 1915, 
t Betrachtung » (Meditaţie), 1913 şi un volum de nuvele « Ein Landartzt » 
(Un medic de plasă), 1919, opera lui e astăzi aproape integral tradusă în 
franceză și mai numără: 

Romane: « Der Prozess » (Procesul), « Das Schloss (Castelul), 4 Amerika». 

Nuvele: « Ein hungerer Künstler (Un campion al foamei), schiţe dis- 
parate, strânse toate întrun volum de «povestiri», precum și « Jurnalul 
Intim 4 din care pomenitele reviste reproduc texte inedite. Cu excepţia 


1) Vezi Poésie 46, Nr. 26—27, nota lui Forestier despre F. Kafka. 
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€ Procesului », a nuvelelor şi a « Metamorfozei », toate cclelalie voiume sunt 
fragmente rămase neterminate. 

Nu-i greu de găsit un prim motiv, care îl așează pe Kafka în braţele 
tineretului francez şi în sumarul revistelor rezistenţei. Convicţuirea lui acolo 
sar părea o imposibilitate; o examinare mai atentă va descoperi chiar’ o 
simbioză. 

Chiar cu obositoarea repeţire, fără prea multă înţelegere a cuvântului, 
rezistența franceză înseamnă atât de mult pentru noi, tocmai pentrucă 
răscumpără, măcar în parte, unul din cele mai grele păcate ale culturii noastre 
europene. E hazardat să încercăm a o privi ca o renaştere spilituală. Cei 
care, combătând alături, au ilustrat-o, îmbrățișau ideologii foarte diferite şi 
se gândoau foarte puţin la sudarea lor. Asistăm astăzi la redeschiderea 
schizmei între clerci. Tineretul francez se înprozeşte, când îşi dă scamă că 
e silit să-l urască iarăşi pe Massis şi nu vrea să-i icrte prea uşor lui Gide 
disponibilitatea. Spuneam că ar fi greșit să credem ci, Francezii au găsit 
şi îmbrăcat, în anii lor întunecaţi, o cămașă a fericitului sau o nouă spiri- 
tualitate. Au fost însă toți un singur strigăt de protest și o voință de necom- 
plicitate la batjocorirea omenescului. Repăsirea aceasta, în ceasul al XII-lea, 
plăteşte anii grei dintre 1933 şi 1939, când dreapta câștiga bătălia scrisului, 
pentrucă scribii, căpitanii de oasto ai raţiunii, eleganţii ei căpitani, discutau 
cu seriozitate coloarea banierelor şi cgaifelor, în timp ce inamicul campa 
jur-împrejurul cetăţii gi proptea scările de ziduri. 

Refuzul de a intra în ceea ce, în glumă, destinul a hotărît să se cheme 
«ordine nouă » s'a făcut (și aceasta contează şi mai mult pentru noi), cu 
tradiționalul patetism, cu căldura, cu veşnica flexibilitate a gândiiii fran- 
ceze. Alături de un semn vestitor al victoriei, întrezăteam zâmbitoarea 
siguranţă a gesturilor curajosului Ulysse, în faţa orbecăirilor neputincioase 
ale acestor Ciclopi orbiţi. 

Dor avem o strofă a lui Aragon, care rezumă tot ce-l privește aici pe 
Kafka: 


Sortir nu dans la pluie et craindro le beau temps 
Si je suis le plus fort le plus faible paraître 

Me tenir à côté de l'étrier du traître 

Et feindre la folie ainsi que fit Tristan ». 


Rezistenţa a însemnat în primul rând simulare. Trebuia creat un do- 
meniu interzis, în care vremclnicii stăpânitori să se obişnuiască a nu se 
aventura. Iată şi o explicație a ridicării poeților (a nebunilor?) la rangul 
de profcţi. Era necesar un paravan, după care, însă, se încercau lucruri 
foarte periculoase. Așa că desenele şi coloarea trebuiau alese cu multă chib- 
zuinţă. De aceea se recomanda dintr'un început să se recurgă la un scriitor 
de limbă germană. Asta gâdila vanitatea neroadă a Doktorilor dela cenzură. 
Şi în al doilea rând, un obscur, un antiraționalist, un ilogic, un nebun. Chiar 
cel mai nehotărît dintre toţi, Hamlet, atunci când simulează, când încearcă 
să cobvingă pe cei din jur că nu mai o în toate mințile, s'a decis în sfârşit, 
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Are un scop foarte precis, chiar dacă, cel imediat următor rămâne nebulos. 

Kafka răspundea tuturor calităţilor. 

Era un exemplar cu fișa încărcată; pentru grăbiţi, un modelist al ab- 
surdului, un fantast. După acest paravan foarte reuşit colorat, la « Fon- 
taine », la 4 Los Cahiers du Sud», la « Arbalète », Eluard, Aragon, Desnos 
desenau conştiincios, cu răbdare, V-urile victoriei. 

Mai era, pe lângă toate acestea, și o subţire ironie: Kafka era unul din 
produsele cele mai perfecte ale expresionismului german. Opera luie, poate, 
expresia cea mai desăvârşită a spiritului care, rătăcind pe planuri foarte 
pure şi abstracte, născuse prin caricatură capetele rasei accleia monstruoase 
de năvălitori. 

Iată forma cea mai înaltă, archetipul, la care putea să tindă mizeria şi 
nemăsurata lor ambiţie cotidiană. Cel pe care s'ar îi cuvenit ca dânșii să-l 
divinizeze. S'a ales astfel primul lor învăţător, din căiţile căruia era sigur 
că dânşii nu vor pricepe absolut nimic. Cel pe care s'ar fi cuvenit să-l po- 
menească la fiecare pas, un evreu mort la 41 de ani. 


OVIDIU S. CROHMĂLNICEANU 


STANCIU STOIAN: 
PEDAGOGIA ȘI ȘCOALA IN U. R. S. S. 


Apariţia lucrării d-lui Stanciu Stoian pune în adevărata ei lumină școala 
din U.R.S.S. 

E te o carte desp insă din realitatea socială a regimului bolşevic, alcă- 
tuită fiind după o bogată bibliografie cercetată de autor. Lucrarea, con- 
cepută în 1933, cu adaosul formelor nouă ale şcoalei sovietice, din răstimpul 
celor 12 ani care s'au scurs până astăzi, vede acum lumina tiparului în edi- 
tura « Tip. Românesc». 

Studiul cup inde 9 capitole: Rusia țarilor și şcoala ei. Rusia Sovietică 
și structura ei socială. Pedagogia burgheză și pedagogia proletară. Peda- 
gogia sovietică. O ganizarea învaţământului. Programe și metode. Corpul 
didactic. Copilul şi tineretul, grija și speranţa regimului bolșevic. Cultura 
poporului în U.R.S.S. 

I. In Rusia țaristă, numai profesorul universitar era pregătit la şcoli 
înalte, spre a servi aiistocrația şi regimul, ori spre a se izola în speculațiuni 
ştiinţifice. P.ofesorul secundar, înfeudat și el regimului, ducea o viaţă ma- 
terială relativ bună, dar scăzută moraliceşte, fără să aibă siguranţa sta- 
bilităţii, în timp ce corpul didactic primar avea o mult mai slabă pregà- 
tire și o foarte ea situaţie morală, socială şi materială. Menirea acestuia 
era doar să cultive tradiţia monarhică şi religioasă, încât, din punct de 
vedere intelectual şi pe plan social, şcoala poporului din Rusia ţaristă era 
cea, mai slabă din lume, mult mai slabă decât la noi chiar, căci statistica 
din 1913—1915 dă următoarele cifre pentru ambele țări: în Rusia, 1 stu- 
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dent la 10.000 locuitori, 1 elev de școală secundară la 1.000 locuitori şi 4,3% 
din populaţie, elevi de școală. In România, 8 studenţi la 10.000 locuitori, 
3 elevi de şcoală secundară la 1.000 locuitori şi 8,8% din populaţia ţări 
elevi de şcoală. Astfel, Rusia avea 68,1% analfabeți, iar România 60%; 
toate aceste date fiind considerate, bine înţeles, cantitativ. 

O preocupare pedagogică serioasă nu exista. Numai sub influenţa curen- 
tului terorist narodnic s'a născut pedagogia tolstoiană. Tolstoi, întemietorul 
acestei pedagogii, pornea dela principiul individualist al lui Rousseau, fără 
să reuşească a întemeia o pedagogie constructivă, ci cultivând mai curând 
un nou individulism anarhic. Alte teorii pedagogice şi-au făcut loc cu 
timpul, dar fără bune rezultate, căci răul nu sta în lipsa teoriilor, ci în 
structura economică şi socială a ţării şi în concepţia îngustă și sectară a 
stăpânitorilor. Aceasta se poate vedea și din faimoasa circulară a Mini- 
sterului Instrucțiunii Publice din 1887, care spunea, între altele: a Trebue 
să debarasăm liceele şi progimnaziile de fiii birjarilor, lucrătorilor, spălă- 
toreselor şi micilor comercianţi ». 

II. Oglindind şcoala din Rusia Sovietică, autorul, după un succint istorie 
al revoluțiilor populare din 1905 şi 1917—22, analizează cele trei etape 
sau perioade ale istoriei popoarelor din Uniunea Sovietică: a) perioada 
comunismului de războiu (1917—1921), care a dus la dictatura proletaria- 
tului prin alianța dintre muncitori şi țărani; b) noua politică economică, 
Nep (1922—27), care a dus la tehnica avansată a marii industrii mo- 
derne; c) planurile cincinale (Piatiletka), prin care se lichidează toate cla-” 
sele exploatatoare: capitaliştii industriilor, chiaburii agriculturii și specu- 
lanţii mărfurilor. 

Lupta dusă pe toate tărâmurile vieţii economice, sociale, politice și cul- 
turale a putut scoate, dintr'o vastă experienţă, principiile constituţiei din 
1937, după care s'a stabilit proprietatea socialistă cu respectarea muncii 
individuale, real prestate; dreptul la odihnă cu asigurarea sănătăţii şi a 
bătrâneţii ; dreptul la învăţământul gratuit, într'o largă măsură, dela școala 
primară până la şcoala cea mai înaltă; drepturi egale pentru femei; liber- 
tatea cultelor religioase, dar şi a gândirii filosofice-religioase ;libertatea presei ; 
dreptul de asociere în sindicate ; inviolabilitatea domiciliului şi a persoanelor, 
precum și organizarea partidului comunist cu adepţii cei mai activi şi mai 
conştienţi ai clasei muncitoare. Acest partid s'a constituit dela început ca 
detaşament de avantpardă, având ca ţel suprem apărarea proprietăţii 
obşteşti și apărarea patriei. Nu este nevoie să împărtăgești neapărat punctul 
de vedere comunist, ca să ajungi la rezultatele indicate de constituţie, ci 
să fie adoptat punctul de vedere realist, plecând dela realităţile sociale ale 
ţării şi ale popoarelor care o alcătuesc. 

Lenin însuşi cerea să nu se sară etapele şi nici să se ignoreze realităţile, 
iar interesul personal egoist să fie înlocuit cu satisfacția morală a indivi- 
dului, în munca lui pentru binele obștesc. Astfel, în 20 de ani, Rusia Sovie- 
tică a ajuns, pe plan economic, cea dintâi ţară industrială din Europa şi 
a doua din lume, opoziţia dintre sat și oraş a fost lichidată, forţa ei mili- 
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tară şi spirituală, în plină creştere, a ajuns de neînvins, iar lupta de desvol- 
tare, întărire şi consolidare în toate celelalte sectoare ale vieţii sociale se 
află în vădit progres. 

La toate aceste realizări, şcoala a contribuit într'o foarte largă măsură. 

III. Piivind comparativ pedagogia burgheză şi pedagogia proletară, 
autorul a plecat întâi dela principiile pe care se bazează pedagogia ca ştiinţă 
normativă și luptătoare. Rezumă educaţia la popoarele primitive, educaţie 
care a ridicat cel puţin pe om dela starea instinctului animalic la starea de 
om — aga cum, în forme empirice şi nesistematizate, se practică lucrul şi 
în vieaţa satelor; trece apoi la educaţia popoarelor din antichitatea greco- 
romană, când socictatea era împărţită în oameni liberi şi sclavi; la edu- 
caţia din evul mediu, cu caracter eminamente militar şi religios, când se 
cerea numai ascultare și credinţă oarbă și, în sfârşit, la perioada modernă 
a statelor burgheze și monarhice, cu educaţie individualistă şi intelectua- 
listă, ceea ce a dus la formarea unci mentalități greşite: că numai omul 
care nu munceşte cu braţele este o fiinţă aleasă. Ca o concesie numai pentiu 
masele populare şi din nevoia de a le avea atașate de burghezie, s'au creat 
în această perioadă și şcoli pentru popor, dându-i-se acestuia o educaţie 
simplă şi necompletă, căci învățământul se opiea în pragul pubertăţii, 
adică tocmai în timpul când tânărul este chemat la procesul de producție. 

S'ar putea, obiecta că și în noul regim comunist, alianța dintre munci- 
tori şi ţărani s'ar face numai în interesul primei clase. Deosebirea este însă 
fundamentală, căci, în statul comunist, o clasă nu poate fi aservită inte- 
reselor stăpânitorilor, ci se urmăreşte socializarea claselor prin lupta con- 
ştientă de dobândire a unei vieţi productive şi progresiste în interes ob- 
ştesc. 

In perioada modernă, totuși, se ivesc condiţiile unei pedagogii proletare 
şi, din realităţile sociale, unii sociologi și pedagogi ca Durkheim, Kerschen- 
steiner, Decroly, John. Dewey ș. a., au început să scoată principii şi să înte- 
meieze sisteme de educaţie, despre care s'a vorbit, s'a scris mult și care chiar 
s'au experimentat sporadic. Dar imaginea unor viitoare realizări educative 
este legată de nume mai puţin cunoscute, ca Robert Owen, Albeit Thierry 
ş. a. Robert Owen cerea crearea unor condiţii nouă materiale şi sociale de 
vieaţă, pentru formarea bunelor deprinderi și a caracterului, practicând el 
însuși metoda preconizată, prin întemeierea de şcoli pentru muncitorii din 
New-Lanark, care se găseau într'o cumplită mizerie şi erau rogi de vicii. 
Exilându-se în America, el a întemeiat acolo o societate fără clase, la New- 


Harmony din statul Indiana. . 
Albert Thierry, privind mai obiectiv trecutul, arată că şcoala aristo- 


crației a cultivat curajul gi eroismul, iar şcoala burgheză a întreţinut spi- 
ritul inventiv, în vremunile ei de glorie. De accea, şeoala proletariatului 
va trebui să cultive şi ea spiritul eroic și spinitul inventiv, la care va adăoga 
credinţa în muncă şi ştiinţă, precum şi credinţa sindicalistă, principii ce 
gravitează în juul concepţiei marxiste, care găseşto şi mijloacele educa- , 
ive pentru revoluţia proletară. 
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Din dialectica materialistă, de altfel, s'au născut şi aceste mijloace: 
educaţia publică gratuită, desființarea muncii copilului şi combinarea edu- 
caţiei cu producţia materială. 

Am dat astfel de rădăcinile pedagogiei sovietice. 

IV. Pedagogia sovietică nu-i nici ea izvorită din pământ, ci s'a născut 
ca şi cultura, proletară definită de Lenin: « Cultura proletară este produsul 
desvoltării legala a acelei cantităţi de cunoştinţe însuşite de omenire sub 
domnia capitalistă, feudală și funcţionărească ». De altfel, Lenin a și cerut 
ca din şcoala veche să se ia tot ce-i mai bun. 

Pedagogia sovietică nu pornește dela «sufletul copilului», aşa cum 
cereau Locke, Rousseau etc., ci dela mediul în care se naște şi se desvoltă, 
acest suflet, deoarece sufletul copilului « nu-i ceva dat şi format». Pentru 
aceasta, trebuesc create condiţiile favorabile materiale şi sociale de viață, 
iar acest mediu şi acest suflet urmează a fi supraveghiate educativ şi po- 
litic, căci şcoala nu poate îi în afară de politică, cum de fapt n'a fost nicio- 
dată în afara ei. Însăși burghezia a făcut din şcoală un instrument politic, 
atunci când a înlesnit întemeierea de şcoli pentru popor, cu scopul de a-și 
recruta elemente noui pentru întărirea ei numai. Așa se explică dece co- 
pilul muncitorului, crescut la şcoala secundară burgheză, s'a desrădăcinat 
gi a parvenit. În şcoala sovietică, dimpotrivă, copilul se formează pentru 
construcția societăţii socialiste unitare, societate care-i formată din trei 
componente funcţionale: muncitorii industriali, țăranii şi intelectualii, legaţi 
toţi indestructibil prin unitatea de conştiinţă. 

Principiile de temeiu ale şcoalei şi pedagogiei sovietice pornesc din ști- 
inţa luptătoare a marxismului-leninist, care cere: a) formarea gi întărirea 
conștiinței de clasă a muncitorimii în marea gi larga accepţiune a cuvân- 
tului, ne mai existând cu timpul nici burghezie, nici proletariat distinct, 
nici o țărănime în înţelesul burghez sau o țărănime desrobită; muncitorii, 
ţăranii şi intelectualii formând o clasă unitară; b) formarea muncitorului 
calificat, la înălţimea ştiinţei moderne (homo tehnicus), prin şcoala muncii 
productive atașată de fabrici, ateliere şi colhozuri; c) formarea unui om 
nou, descătuşat de superstiții, prin mijlocirea gcoalei şi a bisericii popo- 
rului; d) o educaţie patriotică în sensul ca exploatarea omului de către 
om să dispară, pentru a stabili egalitatea de drepturi și între naţiuni, iar 
națiunea, în concepţia sovietică, este o comunitate stabilă constituită isto- 
riceşte, de limbă, de teritoriu, de viață economică și de structură psihică, 
care se manifestă în comunitatea culturii, după cum o definește mareșalul 
Stalin în « Marxismul și chestiunea naţională »; e) o educaţie internaţio- 
nalistă, care decurge din educaţia patriotică, căci € odată cu dispariţia dug- 
măniei de clasă, înlăuntrul fiecărei naţiuni, dispare şi duşmănia dintre dife- 
ritele naţiuni > (Marx), ducând astfel lẹ unirea muncitorilor din toată lumea, 
sub puterea conştiinţei umane. 

Pentru crearea unui mediu social prielnic funcţiunilor sufletești superi- 
oare, ca să facă posibilă aplicarea principiilor enunțate, se cere, în primul 
rând, luptă în scopul de a se învinge dificultățile moștenite oʻi acele care 
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ge ivesa întâmplător, și în vederea unei adaptări la lumea nouă. In această 
luptă, arma cea mai puternică este inteligenţa, 

Inteligența, ca instrument al noului organism social, nu poate să se 
confunde cu intelectualismul lui Hegel, de pildă, ci se pune de acord cu 
gândirea, dialectică marxistă. Pe de altă parte, se naște o morală nouă, 
superioară antagonismelor de clasă, deoarece în statul nou socialist nu 
mai sunt clase şi, deci, nu mai poate fi impusă o morală a clasei dominante, 
ca în societatea burgheză, 

La o gândire nouă, trebue şi o morală nouă. 

Principiile şcoalei sovietice nu-s absolut noi, căci de o şcoală a muncii 
s'a vorbit şi înainte. Este drept că această școală nouă s'a născut în umbra 
burgheziei, dar numai prin ideile care au străbătut-o şi nu prin aplicări 
reale. Munca a rămas un desiderat sau a fost un simplu exerciţiu educativ, 
pe când așa cum se practică în Soviete, avem realizată şcoala muncii pro- 
ductive, 

Pe asemenea principii, s'a trecut la organizarea învăţământului, 

V. Având ca temeiu doctrina marxisiă, au fost sondate toate sectoarele 
vieţii sociale, iar directivele mari sunt enunțate în art. 121 din constituţia 
staliniană. Astfel se dă o mare însemnătate desvoltării culturale a clasei 
muncitoare, atât în extensiune cât şi în adâncime, nu numai pentru a-i 
forma deprinderea scrisului și a cititului, dar pentru a o forma şi sufletește, 
a o învăţa să cunoască administraţia şi să înţeleagă vieaţa politică, Folo- 
sirea ştiinţei de carte pentru progresul tehnic şi cultural în genere, pentru 
toate categoriile sociale, este o preocupare de cel mai înalt ordin, căci, după 
desfiinţarea robiei politice şi economice, urmează desfiinţarea robiei cul- 


turale, 
In Rusia Sovietică, învăţământul este național prin forma lui — toate 


naţiunile având scoala în limba maternă — şi socialist prin conţinut. Invă- 
ţământul este unitar, nu face deosebire de sex, clasă socială, naţionalitate, 
religie, mediu rural sau orăgenesc, iar studenţii și elevii nu sunt numai apa- 
rate receptive, ci elemente de asimilare și producţie: muncitori în şcoala, 
muncii, care învaţă dela muncitorii învăţământului, mai marii lor. Tot cu 
privire la organizarea învățământului, se observă că, din 1917 şi până astăzi, 
programele scolare s'au schimbat și s'au adaptat experienţelor câştigate, 
iar din 1928, şcoala se integrează în planurile cincinale și se pune în slujba 
vieţii poporului, deslipindu-se la nevoie de Comisariatul Instrucțiunii, pentru 
a se atașa de întreprinderi sau de comisariatele de speclalitate, păstrând 
aceeaşi unitate de spirit. 

Învăţământul mai este şi cu plată gi plătit. Cu plată, numai pentru 
cei cu posibilităţi materiale evidente, iar plătit, pentru elevii şi studenţii 
şcoalelor alăturate întreprinderilor, 

In 1936, s'a ajuns la şcoala unică a muncii de zece ani (disetiletka), şcoală 
împărţită în trei cicluri; primar, media și superior; la ţară, în localităţile 
mici, funcţionând cursul inferior (primar și mediu) de 7 ani (semiletka), iar 
la oraşe gi în centrele mai mari rurale, peste tot, funcţionând şcoala de 
10 ani, 
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Cu privire la atașarea de şcoli pe lângă întreprinderi, ori pe lângă comi- 
sariatele de specialitate, ideea nu e nouă, căci şi în altă parte, şi la noi, avem 
şcoli profesicnale pendinte de Ministerul Muncii, sau alte școli speciale pe 
lângă unele întreprinderi, dar rezultatele nu-s totdeauna cele aşteptate, 
căci absolvenţii sunt lipsiţi de orientarea profesională şi ţintesc tot spre 
funcțiuni publice, Prin înfiinţarea gimnaziilor unice se urmăreşte și la noi 
înlăturarea acestei mentalități biurocraiice, 

Tot ca organizare, şcoala sovietică se găseşte sub conducerea unui di- 
rector, răspunzător didactic şi politic, având la dispoziţie o întreagă armătură 
de institute de cercetări, care servesc direct și producţia, dar şi metodele 
de formare pentru munca activă. Nu sunt numai anexe educative ori expe- 
rimentale, aşa, cum se observă la noi, 

Pentru evitarea erorilor şi îndrumarea ei temeinică, școala se serveşte 
şi de autocritică, care se difuzează şi în presă, ceea co a făcut pe unii cerce- 
tători să găsească scăderi mărturisite în sistemul de organizare al coli 
sovietice. Rezultatele însă ne edifică asupra rolului pe care l-a jucat şcoala 
în Uniunea Sovietică, căci ea a reușit să lichideze acolo analiabetismul 
într'un timp record, a intensificat învățământul muncitoresc, a reușit să 
extindă și să adâncească cunoștințele tehnice, economice și politice, iar în 
completul planului cincinal, s'au construit în răstimp de 6 ani numai (1933— 
1939) peste 20.000 de şcoli, agezate în mediul lor real şi înzestrate cu tot mo- 
bilierul și materialul didactic corespunzător, 

S'a conceput şi la noi, îndată după trecutul războiu mondial, o politică 
a construcţiilor de școli, dar planul nu a fost realizat în sensul dorit, multe 
construcţii au rămas neisprăvite, adâncirea cunoştinţelor & fost insuficientă, 
iar aplicarea practică a lor, la fel, neîndestulătoare. 

Astăzi, comparativ și proporţional faţă cu România, Uniunea Sovietică 
are de 12 ori mai mulţi elevi în școalele secundare şi de 17 ori mai muiţi 
studenţi, 

VI. Programele şcolare în Soviete indică normele de urmat pentru învă- 
ţământul practic, iar ca metodă, noţiunile se extrag din contactul cu vieaţa 
concretă. Se aplică principiul localismului educativ, iar materia de învăţă- 
mânt nu este împărţită pe obiecte, ci este prezentată în bloo, pe complexe, 
aşa cum de fapt este ea în realitate. Numai aşa s'a putut ajunge la o școală 
nouă & muncii productive, adaptată mediului local, spre a cunoaşte natura 
şi omul, a înfăptui munca gi a construi societatea nouă. 

Ca metodă, educatorii pleacă dela convorbiri cu primii lor școlari, cărora 
le face cunoscută şcoala și munca ei, în scop de a le apăra sănătatea, de a 
le forma spiritul nou de luptă şi deprinderile în mediul local; de a le face cu- 
noscută lumea înconjurătoare, pentru a utiliza forțele şi bogăţiile ei; iar 
toată această sforţare comună se oglindeşte trimestrial în expoziţii, serbări 
şi dări de seamă. 

În scoala sovietică, elevul nu memoresază, ci intuiegte; el gândeşte după 
planul dat (tema), cercetează şi învaţă natura şi viaţa mediului său. De 
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aceea şi învățătorul nu predă, ci supraveghează munca elevului, care se 
execută individual sau în grup. La această muncă participă elevi, profesori, 
părinţii elevilor, autoritatea şcolară şi a sovietului local, precum și delegați 
ai partidului comunist, 

Şcoala se reorganizează şi-şi formulează noui sisteme în perioada planu- 
rilor cincinale, iar munca în şcoli este divizată de un responsabil, care este 
directorul şcolii, ajutat de un subdirector. Muncitorii învăţământului (învă- 
ţătorii) sunt şi ei constituiți în organisme, alcătuind sfatul pedagogic al 
şcolii, reuniunile metodice pe clase şi comisiunile metodice după obiectele 
de învăţământ. In acest chip, şcoala este o piesă indispensabilă mecanis- 
mului general al piatiletcii, iar în chip specific, se conduce după planul 
anual al munci: şcolare, care cuprinde organizarea, activitatea educativă 
şi instructivă, activitatea metodologică, politică, culturală, activitatea bi- 
bliotecii, activitatea sanitară, gospodărească şi financiară, precum şi legă- 
tura cu părinţii și populaţia locală. 

In ceea ce priveşte manualul didactic, acesta este monopolizat, dar se 
recunoaște dreptul de autor. Manualele sunt ilustrate ideologic şi comparativ 
cu stănile din trecut; cultivă gustul pentru ştiinţa aplicată (tehnica), spiritul 
raţionalist pentru înlăturarea obscurantismului și a superstiţiilor, patrio- 
tismul şi spiritul sovietic socialist, iar ca metodă, materia este prezentată 
progresiv-linear,. 

VII. In ceca ce priveşte corpul didactic, acesta, din aderent la noua 
viață socialistă, a devenit un îndrumător şi luptător convins şi conştient, 
ştiind să folosească cu piicepere metoda de lucru, după norma dată şi fixată, 
în consensul colectivului didactic, 

Pentru pregătirea corpului didactic al școlii unice, sunt două feluri de 
așezăminte: tehnicum pedagogic şi institutul pedagogic, 

In tehnicum se dă o pregătire generală pentru toate obiectele de învă- 
ţământ, iar în institute se dă o pregătire specială divizată în următoarele 
secţiuni: literatură, filologie, istorie, economie politică, biologie, chimie, 
fizică şi matematici. Controlul cunoștințelor se face prin examene date în 
fața unor comisiuni care sunt compuse din direotorul respectiv, profesorii 
de specialitate, un reprezentant al partidului comunist, un :eprezentant 
al autorităţii scolare şi altul al uniunii muncitorilor învăţământului. Dar 
şi după intrarea în învăţământ, tânărul muncitor în acest domeniu are la 
dispoziţie un întreg aparat de perfecționare: instrucţiuni oficiale, cursuri 
de seară, biblioteci, expoziţii, excursii etc. 

Cu privire la salarizare, situaţia corpului didactic este din cele mai bune. 
De unde, în primii ani ai novlui regim, învățătorul primea 75% din salariul 
unui muncitor, s'a ajuns, ca după constituirea în sindicat, să intre în cate- 
goriile cele mai înalte de salarizare. Profesorii cursului superior au cea mai 
mare retribuţie, fiind încadraţi în categoria 17, iar învățătorul începător, 
în categoria 10. Directorii mai primesc și o primă de muncă. 

VIII. Dar grija şi speranţa regimului bolşevic o formează copilul şi tine- 
retul. In Rusia Sovictică sê dă o deosebită atenţie mamci și copilului. Chiar 
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înainte de naştere, comisiunea medicală se pronunţă asupra sănătăţii mamei 
şi a viitorului copil. 

Pateinitatea este căutată și se impun obligaţii precise de creștere a copi- 
lului legitim ori natural. Femcia este protejată de stat în timpul sarcinei, 
având la îndemână maternităţi, iar copiii fără mijloace sunt şi ci ajutaţi 
de stat şi toţi sunt educați în grădinițe. O statistică din 1937, comparativă 
cu anul 1914 ţaniat, în ceea ce priveşte asistenţa mamei şi a copilului, ne 
dă cifre impresionante: dela 9 la 4.175 instituţii de consultaţii; dela €.842 
la 81.342 paturi în matanităţi; dela 550 la 627.817 paturi în leagănele per- 
manente; dela 0—1.509 bucătării dietetice; dcla 7.000 la 4.271.000 copii 
în grădinițe. 

Copiii părăsiți gi vagabonzi sunt reeducați în marele institut dela « Bol- 
gevo », iar fetele gi femeile căzute în mizeria prostituţiei sunt recducate în 
4 Profilactoriu ». , 

De 1emarcat sunt, cu deosebire, organizațiile libere ale copiilor şi 
anume: 

Octobreii între 7—9 ani, care au astfel prilejul să-şi manifeste spontan 
şi liber veselia firească în reuniunile lor; apoi Pionierii între 9—16 ani, care 
primesc în astfcl de organizaţii deprinderi noui, precum şi mânuirea armei; 
şi, însfârşit, Komsomolii, care-s recrataţi din Octobrci şi Pionieri, formând 
astfel elita tânără comunistă, scopul acestei organizaţii fiind scopul însuși 
al revoluţiei sovietice. Komsomolii duc şi « hătaliile » cele mai îndrăzneţe 
şi entuziaste pentru realizarea planurilor cincinale, 

IX. În capitolul ultim al lucrării, autorul ne înfățișează cultura poporului 
în U. R. S. S. Întemeiată pe concepţia materialistă dinamică a vicţii, cul- 
tura — în 1amificaţiile ei de ştiinţă, literatură și artă — este menită unui 
rost practic de transformare a mediului. Este o cultură luptătoare a ma- 
selor mari și, întocmai ca învăţământul, este o cultură socialistă după con- 
ţinut şi naţională după formă, fiind încurajată şi dirijată de stat. 

În sistemul nou sociavist, orice muncitor are timp suficient să se cultive, 
căci munca lui este limitată peste zi, iar ca mijloace de cultivare, în afară 
de şcoală, de lecturi şi de conferinţe, mai stau la îndemâna oricui: spectacolele, 
concertele, vizionările de filme, audițiile la radio, clubuiile, parowile de culi- 
tură, muzeele, expoziţiile, serbările populare şi, ca o ilustrare permanentă, 
avem jurnalul mural şi colţul roşu. In fiecare sat, apoi, abundă ciăuţite, 
revistele și ziarele, pentru care se înscriu mii de abonaţi. Comparativ cu 
ultima vreme țaristă, număiul cărţilor în Uniunea Sovictică este de 7 ori 
mai mare, iar al ziarelor de 11 ori, cu un tiraj imens. 

Nici filosofia nu-i ignorată şi gândirea filosofică în U. R. S. S. însoţeşte 
viaţa socială «ca umbra pe om». 

Lucrarea d-lui Stanciu Stoian nu este un simplu studiu, ci opera unui 
cercetător minuţios, scrisă cu simţ critic înaintat și mminat. Este o lucri eè 
sistematizată, fidelă şi sugestivă a unui intelectual consacrat şi a unui lup- 
tător convins, cunoscut şi din multe alte scrieri de specialitate. Autorul 
înfăţişează pedagogia şi şcoala din U. R. S.S. comparativ cu vremurile 
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trecute și cu aspectele școalei burgheze, atingând totodată laturile sociale 
și politice ale anei lumi mari ignorate ori ncînțelese mult timp, 

Pe când în Rusia ţaristă, ca şi în societatea aristocrată ori burgheză, 
era o şcoală de clasă favorizată, fără să corespundă nevoilor reale şi structurii 
psihice a mulţimii, în U. R. S, S. şcoala nouă a fost pusă dela început în 
slujba edificării socialismului sovietic. In statele capitaliste, chiar când se 
întemeiară şcoli pentru popor, acestea erau i/vorite din dorinţa de a recruta 
forţe proaspete pentru susținerea bu. gheziei şi a capitalismului și aceasta 
în cazul cel mai bun, atunci când școala nu se pierdea în teorii ori în acumu- 
are de cunoștințe programate sau de diletantism țărănesc. În locul acestora, 
Sovietele au creat o şcoală de gândire politică unitară și de aplicări practice 
efective şi progresiste, iar această școală a devenit o piesă indispensabilă 
în marele mecanism social al Sovietelor. Din lucrarea d-lui Stanciu Stoian 
ne putem convinge că şcoala din U. R. S. 5. este o construcţie uiașe, care 
s'a clădit prin munca activă și voinţa fermă a maselor populare dornice 
de libertate și de progres. Această şcoală a ieșit din echivoc și din compromis, 
s'a lepădat de vorbe goale și de sofisme şi acolo unde s'a ridicat ea, a reușit 
să transforme complet mediul pentru a crea o lume cu totul ncuă. 


VICTOR ŢĂRANU 


DOUĂ VEACURI DELA NAȘTEREA LUI LAMARCK 


Una din trăsăturile 'cele maijevidente ale secolelor XVIII și XIX este 
efortul mereu crescând gi viu înspre cunoașterea adevărului, efort care a 
câştigat cercuri din ce în ce, mai întinse de cărturari. Aceasta se explică 
pe de o parte prin progresul ne mai pomenit al cunoaşterii reale a naturii 
înfăptuit în acest domeniu, miraculos între toate, al istoriei omenirii; pe de 
altă parte, prin contradicția manifestă, în care se află această cunoaştere 
a naturii în raport cu învăţământul tradiţional și în fine, prin nevoia mereu 
mai generală și mai presantă a rațiunii, care dorea să înţeleagă nenumăratele 
fapte recent descoperite gi să cunoască clar cauzele, 

La progresele enorme ale cunoștințelor empirice în acest secol al știin- 
tei, nu corespundeau deloc progresele înfăptuite în interpretarea teoretică 
şi în acea cunoaștere supremă a înlănțuirii cauzale a tuturor fenomenelor pe 
care o numim filosofie, 

Dimpotrivă — și până azi încă — știința abstractă și în special meta- 
fizica, predată de secole în Universităţi, sub numele de filosofie, este departe 
de a p:imi în sânul ei tezaurele pe care i le-a adus ştiinţa experimentală gi 
să-şi schimbe astfel atât forma cât și conţinutul. 

Și, pe de altă parte, constatăm cu același regret că t reprezentanţii științei 
exacte ? se mulțumesc cei mai mulţi să lucreze în strâmtul domeniu al câm- 
polui lor de observaţie, socotind inutilă cunoaşterea mai profundă a înlăn- 
ţuirii generale a fenomenelor observate, 
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In ultimele decenii, mai ales, a fost cu putinţă, din astă pricină, să 
asistăm la o năvală a tuturor empihiştilor, cu fel de fel de teorii suspecte, 
împiedecaţi astfel să vadă pădurea din cauza, copacilor caie o compun, 

Filosofia naturii, înspre care converg, în mod natural, ambele căi de cer- 
cetare a adevărului, metoda empirică şi cea speculativă, este şi azi încă res- 
pinsă cu spaimă. 

Această penibilă şi antinaturală opoziţie între ştiinţa naturii și filosofie, 
între cuceririle experienţei şi acelea ale gândirii, este fără îndoială resimţită 
în toate mediile culturale, într'un mod pe cât de viu pe atât de du- 
Teros. 

Şi este explicația şi justificarea extensiunii crescânde pe care au do- 
bândit-o teoriile suspecte asupra originii omului, a diversităţii genului 
omenesc şi baza pseudo-știinţifică pe care rasismul a vrut să şi-o clădească. 

Printre piimii, primul care a pus bazele unei filosofii ştiinţifice asupra 
evoluţiei speciilor şi care a zidit piatra unghiulară întru explicarea, originii 
omului este Cavalerul Jean-Baptiste-Pieire- Antoine de Monette— Lamarck, 
cum s'a stabilit în ştiinţă — dela a cărui naştere sau împlinit di uš veacuri. 

S'a născut la Bazentin, în Picardia, în anul 1744 şi a murit în 1829 la 
Paris. 

Viaţa îşi are paradoxele ei. 

Destinat la început ordinului eclesiastic, la moartea părintelui său La- 
mark a îmbiăţişat cariera armelor, pentru că s'o părăsească în urma unui 
accident şi să se dedice, din acest moment, cu întreaga lui fiinţă, studiului 
ştiinţelor naturale. 

Piima lucrare, apărută în 1778, a fost Flora Frantei, în cae Lamarck, 
utilizează cel d:ntâi cheile diahotomice și care a apărut în numeroase ediţii, 
ultimele în colaborare cu naturalistul Candolle. In colaborare cu Poiret, 
publică mai apoi Enciclopedia Botanică şi L'Illustration des Genres (1182— 
1817), care-i aduce notorietatea. 

Dogi botanist, el fu chemat în 1792 la catedra de zoologie, pe care o 
ocupă până la moarte. 

Schimbarea aceasta în orientarea lui a fost extrem de fecundă pentru 
ştiinţă. 

Studiază cel dintâi, comparativ scoicile fosile și cele actuale. In două 
lucrări esenţiale, Philosophie Zoologique şi L'Histoire des animaux sans 
vertebres (1815—1822), el se afirmă ca fondatorul celor două teorii, reluate 
după el, a generaţici spontanee gi a transformismului ( ransformarea prin 
adaptarea lentă la condiţiunile de mediu, a caracterelor hereditare). 

In 1795 este ales membru al Academiei de Științe. 

Gânditor piofund, observator ingenios, precursor pentru epoca lui, 
Lamarck a fost primul care a pătruns unul din cele mai importante secrete 
ale naturii: al transmisiunii vieţii în decursul imensităţii timpului. 

Wa avut, totuşi, gloria lui Darvin, care-l eclipsă. 

Gniul lui biologic a fost necunoscut, nerăsplătit în timpul vieţii sale 
şi mai apoi, răstimp de aproape un secol, 
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In toată durata lunpei sale vieţi, dedicate cu răbdare migăloaselor cer- 
cetăni, el n'a cunoscut decât sărăcia, pe cae a suportat-o, dimpicună cu ne- 
no:ocitile intime, cu admirabilă modestie şi nobleţe de sufkt. 

Văduv cu 8 copii, orb la sfânşitul vicţii, a trebuit să-şi vândă pieţiosul 
lui hubar pentru ca să moară în sărăcie, lăsându-și copiii fără resurse, 
să-și vândă mobilele, lucrmile și la sfârşit cănţile. 

Dar, după zorile secolului al XX-lea, importanţa lui Lamarck şi a gån- 
dirii lui a ajuns să fie din ce în ce mai recunoscută. 


* 
* * 


Lamarck a fost primul care a piecizat ideile relative la non-fixitatea 
specici şi la descendența ființelor organizate. 

E! a formulat, în Philosophie Zoologique (1809), următoarele legi: 

1, La orice animal, cae n'a depăşit stadiul complet al desvoltăsii sale, 
utilizarea mai fecventă şi continuă a unui organ oarecare fortifică încetul 
cu încctul acest organ, îl desvoltă, îl măreşte şi fi acordă o putere propor- 
țională cu dwata acestei funcțiuni; în timp ce lipsa de întrebuințare a 
acesti organ îl slăbeşte pe nesimţite, îi diminuiază progiesiv facultăţile şi-l 
face să dispară. Este legea funcţionănii şi a nonfuncţionării organelor. 

2. A doua este legea heredităţii caracterelor dobândite, prin care se 
afirmă că tot ceea ce natura a îngăduit să cucerească, să dobândească sau 
să pimdă indivizii, piin influenţa împrejurărilor, se află de mult timp 
cuprins în fiinţa lor şi că, prin urmare, piin influenţa utilizării predominante 
a unui organ sau prin lipsa constantă de utilizare a lui, ele se conservă de-a- 
lungul generaţiilor, la noii indivizi, cu condiţia ca transformările dobândite să 
fie comune celor două sexe sau celor produşi de nouii indivizi. 

Aceste două legi sunt la baza întregei teotii transformiste, plecând dela 
ideia că împrejurările influenţează materia, vie în mod exclusiv. 

Din aceste două legi derivă, legea asimilaţiei funchionule a lui Félix Le 
Dantec, care domină întreaga biologie, în timp ce teoria derwiniană este azi 
dimpotrivă, gata să tragă din modificările interne ale materiei vii raţiunea 
formării speciilor (Neo-darwinism). 

Ne dăm însă seama că aceste modificări interne n'ar putea deriva decât 
după acţiunea prealabilă a modificărilor externe. $ 


* 
% * 


Legea lui Lamarck nu repiczintă decât expresia generală a faptelor încă 
insuficient studiate şi pe care cercetările contemporane le-au modificat 
creind neo-lamarckismul, teoria transformistă care admite, pentru a explica 
originea speciilor, influența preponderentă în efectele funcțiunii a acți- 
unilor mecanice. S'a insistat de către Cope asupra rolului acestor acțiuni 
în desvoltarea organelor. 


* 
* * 


Până la începutul secolului al XIX-lea, încercările de a cxplica apariția 
organismelor au eșuat în labirintul legendelor supra-naturale. Sfoi ţările 
celor mai eminente individualităţi au fost infiuctuoase, fiindcă mituile 
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desvoltate din antichitate, păstrate în evul mediu de creștinism, care a îm- 
prumutat din prima carte a lui Moise, istoria creaţiei, au continuat să, stă- 
pânească popoarele civilizate. Marele naturalist Linné şi-a apropiat în 1735 
dogma teologică, în locul unei explicaţii naturale a apariţiei speciilor. Abia 
la începutul secolului al XIX-lca a dat Cuvier prima desciipţie și inter- 
pretare justă a fosilelor, a demonstrat perioadele istoriei Pământului, dar 
a ajuns prin teoria cataclismelor la consecințe absurde și pur miracol. 

In secolul al XVIII-lea, câteva spirite profunde au fost preocupate să 
afle o soluţie naturală marei probleme a creaţiei. Cel mai eminent dintre 
pocţi şi gânditori, Goethe, în studii morfologice prelungite şi asidue, resu- 
noscuse raportul intim al tuturor formelor organice şi parvenise la ferma 
convingere despre o origine naturală comună, în celebra Metamorfoza plan- 
telor (1790) și apoi în Teoria vertebrală a craniului, unde, prin studii de 
ostcologie compaată, dovedea unitatea organismului omului după tipul 
celoilalte vertebate, influenţat însă de ereditate şi adaptare. Goethe 
poate fi socotit precursorul cel mai important al lui Lamarck şi Darwin. 

Piima încercare, totuși viguroasă, de a stabili ştiinţific transformismul, 
a fost făcută de Lamarck, adversarul lui Cuvier, în Considerations sur lea 
corps vivants, unde expune noui idei asupra instabilității şi transformării 
speciilor. 

Lamarck nu admite decât procese mecanice, fizice şi chimice, adevăratele 
cauze eficiente, şi stabileşte un sistem al naturii pur monist, fondat pe teoria 
evoluţici, în Philosophie Zoologique. 

Momentul cultural şi ştiinţific este însă greu. 

Luptele din sânul Academiei Franceze în jurul teoriilor lui Lamarck şi 
contra lui Cuvier s'au terminat cu triumful acestuia din urmă şi chiar după 
apariția lucrării marelui naturalist englez Ch. Lyell Principles of Geology 
(1830) a fost respins principiul continuității al lui Lamarck; pentru vechea 
dogmă tradiţională a creaţiei. Teoria lui Lamarck şi principiile de ontogenie 
a natmii ale lui Wolff (1759) au fost uitate. Succesul nemaipomenit era 
să fie rezervat lui Darwin (1859), graţie teoriej selecţiunii din Originea 
speciilor. 

Reformarea anatomiei şi fiziologici comparate de către Müller deschise în 
biologie o epocă nouă și fecundă. Teoria celulară a lui Schleiden şi Schwann, 
reforma ontogenici a lui Baer, legea substanței a lui Mayer şi Helmholtz, 
toate au piegătit terenul pentu teorias lui Dai win asupra originei naturale 
a speciilor, teorie cae a 1ezolvat problema mitică a creaţiei și, cu dânsa, 
« problema problemelor »: natura şi originea omului. Astfel Darwin a sta- 
bilit prin inducţie principiul selecţiunii, cauza directă a transformismului, 
neobseivată de Lamaick, şi care, aplicată la organismele din natură, prin 
experienţe, a dus la descoperirea luptei pentru existență, principiul selecţiei 
şi baza darwinismului. 

Tiansformismul sau sistemul descendenţei, acest ram puternic al istoriei 
desvoltării fiinţelor, exprimat în 1809 de Lamarck, a ajuns, 50 de ani mai 
târziu, prin Darwin, în plină splendoare. Intreaga biologie este pătrunsă 
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de valoarea şi semnificaţia fundamentală a acestei teorii, fără care nu este 
posibilă rezolvarea niciunei probleme. 

Era lui Darwin are un triplu merit: a reformat complet teoria descen- 
denţei, lamarckismul, dându-i o bază biologică; a fondat teoria modernă & 
selecţiei, darwinismul propriu-zis şi a stabilit antropogenia, concluzia doc- 
trinei descendenţei. 


t*a 

Buffon, primul, apoi Lamarck au întrevăzut mijloacele pe care natura 
e utilizează ca să transforme speciile. 

Marile descoperiri ale lui Darwin asupra luptei pentru existenţă în natură, 
despre victoria speciilor de plante şi animale care sunt mai bine adaptate con- 
dițiilor mediului înconjurător, despre desvoltarea vieţuitoarelor, bazată pe 
legea afinităților naturale, toate acestea au fost aplicate de către ideologii 
imperialismului fascist, în mod arbitrar, asupra societăţii umane. Ei au 
predicat legea junglei şi și-au sărbătorit expedițiile de pradă ca acţiuni 
nobile, bazate pe o « morală » naturală de stăpânitori. 

Kirchof, Chamberlain, Rosenberg au alimentat pseudo-știinţific imagi- 
naţia sadică a pcgromiştilor şi au inspirat imperialismului german elabo- 
rarea, veninoasei teorii rasiste. Sub faldurile drapelului însângerat şi mur- 
dărit al acestei teorii, şi-a condus Hitler bandele din nelegiuire în nelegiuire, 
din crimă în crimă. În numele «superiorității rasiale +, Germania a fost 
transformată într'un abator. Milioane de oameni lipsiţi de apărare, creştini 
și evrei, muncitori şi intelectuali, au fost torturați până la moarte cu rafi- 
nată cruzime şi cu o perversitate ridicată la rangul de regulament. Peste 
trupurile copiilor, femeilor, bătrânilor, mărșăluiau batalioanele în cămăși 
cafenii. O ideologie moartă le-a umbrit existenţa. Teoreticienii reacţionari 
s'au socotit triumiători: o ştiinţă rătăcită pe căi greşite le-a pus la îndemână 
argumente pentru teoria lor. Din fericire ştiinţele naturale, cele cu adevă:at 
dialectice au răsturnat și acum aceste argumente. 

Da w:nistul creator, marele savant rus Miciurin şi marii lui elevi 
Lisenko şi Țiţ'n, biologi sovietici revoluționari, au făcut dovada ncîndc- 
elnică a inexactităţii mendeleismului şi morganismrlui. Ei au combătut 
tendir ţa scolastică în b.olcgie. 

Continuând linia lui Lamarck, Miciurin şi elevii lui, prin experienţe 
îndrăsneţe şi pline de succes pe însăși baza vieţii, au reuşit să producă noi 
specii de plante, rase încă necunoscute, bazaţi pe convingerea dialec- 
tică, că ereditatea nu este un fenomen izolat și că totalitatea unui organism 
se schimbă în permanenţă odată cu totalitatea condiţiilor sale de viaţă. 


i 


Intr'un moment de radicală transformare & omenirii, pe care îl traversăm 
astăzi, aniversarea lui Lamarck este simbolică, dacă îl situăm în complexul 
epocii dela sfârsitul secolului al XVIII-lea şi tnceputul celui de-al XIX-lea, 
în clipa când marea revoluţie franceză dela 1789 venea să spargă vechile 
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tipare ale gândirii şi să deschidă perspective noi în toate departamentele 
vieţii, 

Munca lui cinstită şi conștiincioasă, cu toate lacunele ei, a contribuit 
la soluţia enigmelor Universului, creind în mijlocul atâtor conflicte de sisteme 
un drum spre știința raţională, singurul drum care conduce spre adevăr. 

Viaţa lui, plină de sacrificii, rămâne un exemplu pentru întreaga lume 
ştiinţifică, încrezătoare în progres şi care afirmă raţiunea învingătoare 
deapururi prin marea ei calitate explicatorie. 

Şi marea noastră forţă este so preferăm misterelor, 


Dr. SANDU LIEBLICEH 


LUMEA DE AZI 


CRONICA DRAMATICĂ 
(FURTUNĂ ÎN OLIMP —- STRIGOII) 


Studioul Teatrului Naţional și-a deschis noua stagiune cu Furtună în 
Olimp, piesa d-lui Tudor Şoimaru, un debutant în teatru, dar un cunoscut 
şi încercat publicist, 

Titlul atrăgător anunţă bietului spectator, copleşit de grijile mărunte 
ale zilei, perspectiva ademenitoare a unei evaziuni pe culmile senine ale 
fanteziei. O excursie în Olimp — în nevremelnic — fie el chiar în furtună — 
iată o făpăduinţă capabilă să scoată din toropeală pe cel mai blazat, pe cel 
mai sceptic dintre noi. lar când, la ridicarea cortinei, un grațios Ganymed 
ge trezește din somnul greu al pământeanului şi se avântă pe treptele largi 
ale unei scări ce vrea să se urce spre culmile nemuritorilor, când sub lumina 
scânteetoare a zodiacului se înfiripă un dialog între curatul adolescent din 
neamul muritor și iscusitul, duhliul comisionar divin Mercur, atunci audi- 
torul, atât de însetat, bietul, de jocul liber al spiritului, îşi deschide larg por 
pile sufletului, așteptând clipa încântătoare în care avântul poetic și fantazia 
suverană îi vor descătușa, în fine, conștiința din perplexitatea în care o țin- 
tuiesc şi atâtea nevoi meschine şi atâtea probleme vitale. Dar aspiraţia 
ascultătorului slăbeşte din scenă în scenă, pe măsură re atmosfera poetică 
se face tot mai rară. Vina desamăgirii e poate numai a lui, a spectatorului, 
care se aştepta la altceva decât fi oferă spectacolul! Vina e poate a unei 
generaţii care, crescută încă în cultul frumuseţii clasice, obișnuită cu liber- 
tatea celei mai îndrăzneţe glume în stilu) aristophanic, nu mai cunoaşte 
totuşi parodia în stilul operetei lui Offenbach, decât din auzite, generaţie 
care a mai avut și norocul să fie răsfăţată de muza pe cât de sprinţară, pe 
atât de inspirată a lui G'raudoux! Dar autorul însuși, d-l T. Şoimaru, pare 
a fi din această generaţie. O dovedeşte intimitatea sa cu simbolurile culturii 
clasice, o dovedeşte până şi intenţia d-sale de a învia din insondabila, lor 
adâncime, înțelesuri noui. Numai că jocul de-a Olimpul e grozav de pri- 
mejdios. Dacă Giraudoux a izbutit să-l joace, evitând parodia, apoi a dato- 
rit-o faptului că era tot atât de poet pe cât era de gânditor. 

Fantezia sa, liberată de orice prejudecată formală şi chiar de orice 
dogmă estetică, morală sau politică, fluturându-și făpturile sale pur poetice, 
a semănat cu ele o seamă de adevăruri vii. Dacă cu chipurile legendei clasice 
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a recreat o lume nouă, actuală, apoi minunea o de natura put ticà și nicidecum 
rațională. 

Faptul că Furtuna în Olimp ezită între satiră, parodie și poemul filozofic, 
este simptomul sigur că autorul său nu s'a lăsat antrenat de muză până . 
la riscul inspiraţiei. Şovăirea se explică, de altfel: autorul nu putea conta 
pe un public întreg cultivat, care să-i urmărească cu încântare voltijele 
glumci poetice. Iar pe celalalt, pe publicul ce trebue crescut, d-sa nu a avut 
curajul să-l crească, hrănindu-l cu pură frumusețe, în ceea ce socotim că 
d-sa a greșit. Aşa se explică cum d-l Şoimaru a optat, până la sfârşit, pentru 
parodie, subliniind o temă politic-socială, care formează oarecum temelia 
serioasă pentru eşafodajul de scene ușoare, clădite din materialul străveziu 
al glumei tendenţioase. 

Războiul ce izbucnește în Olimp între atotputernicii Jupiter și Junona, 
între stăpânii capricioși şi imorali ai Universului, se soldează pentru bicţii 
pământeni cu multă suferinţă, cu multă ruină şi cu multă nedreptate. Tema 
este veche cât lumea, s'a născut, desigur, cu prima minte lucidă, pentru a 
fi preînoită, mai ales pentru a căpăta putere de convingere activă, ea se 
cere mai mult decât formulată în termeni moderni sau în lozinci curente, 
care au răsunat prea de curând în limbajul discursurilor politice, ea se cere 
exprimată în limba simţirii adânci contemporane. Autorul, prea obsedat 
de prezent, nu-și îngăduie libertatea de a se ridica peste nivelul zilei, până 
în netemporalul valorilor actuale. Așa se face că refleziunile salc filosofice 
se pierd în aluziuni, iar sugestiile asupra unor intenţiuni epocale se risipesc 
în sloganui. Fondul intelectual al comedici nu atinge decât suprafaţa con- 
ştiinţei spectatorului, reușește uncori să-l amuze uşor, iar pe cel pe care se 
vede că vrea cu tot dinadinsul să-l a crească», îl va putea trezi poate la 
nemulțumiie, însă în niciun caz spre o convingere nouă, fiindcă aceasta 
nu o izbutește în teatru o idee teoretic propagată, ci numai una aevea trăită 
în făptara poetică. 

Furtuna în Olimp e prea amabilă și prea puţin îndrăzneață pentru a 
fi o satiră politică, iar pentru a fi un poem filosofic e prea stăpânită de parti- 
pris, asticl că ea rămâne mai aproape de parodia revuistică. Revista nu este 
ușoară, fiindcă glumeşte cu lucruri serioase și eterne, ci fiindcă glumeşte 
cu întâmplări, cu idei și eu simţiri prea trecătoare ; între parodia revuistică 
modernă şi îndăzneala politică a unui Aristophan, deosebirea nu constă 
înti?o diferență de ton, ci într'una de adâncime a registrelor. Una atinge 
formele apuente, cealaltă substanța însăși a vicţii sociale şi politice. 

In fond, spectacolul dcla Studio suferă de faptul că a fost greşit plasat 
pe o scenă dela care spectatorul așteaptă altceva. 

Şi totuşi Ginymede şi Hebe, cci doi tineri nepătaţi, prin care se împacă 
pământul cu cerul, sau mai bine zis, după intenţia autoiului, orop iţii cu 
piivilegiaţii, formează un duo întradevăr frumos; simţit ea adâncă şi li ismul 
sincer pioectează aceste două siluete autentic poetice într'un șir de glume 
supei ficialc, apoape ve bale, dând spectatorului măsura a ceea ce ar fi putut 
face antorul, dacă s'ar fi lăsat liberat de unele prejudecăţi. 
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Este drept că şi regia a contribuit vădit la accentuarea parodiei, turbu- 
rând cu atât mai mult sentimentul spectatorului, cu cât a dedublat-o. Uneori 
se adresa personajelor politice contemporane, camuflate prea subtil în per- 
sonaje olimpice, iar alteori batjocorea însuși stilul clasic. 

Alunecarea de pe un plan pe altul nu poate decât încurca pe spectatorul 
neprevenit, iar pe cel prevenit nu-l poate mulţumi. Cedând povârnișului 
primejdios din punct de vedere stilistic, regia a împins interpreţii din scenă 
în scenă spre revistă. Este păcat. Căci lirismul de necontestat al scenelor 
amintite, decenţa glumci, izbăvirea de orice vulgaritate erau garanții se- 
rioase pentru un spectacol de calitate. Oare deficienţa nu se datorește fap- 
tului că d-l Şoimaru, neîndrăznind să se desrobească de unele prejudecăţi, 
şi îndreaptă dragostea de oameni, izvorul inspiraţiei poetice, exclusiv spre 
neștiutorul Ganymede, neizbutind astfel să transfigureze prin aceeaşi dra- 
goste și pe vinovaţii olimpieni? D-l Şoimaru n'a știut să ne elibereze prin- 
trun umor atot-iertător. Convinperi sociale şi politice au stat în calea puterii 
creatoare poetice. Iar ironia este prea puţin tragică pentru a dărâma şi nu 
destul de liberă pentru a reclădi. 


STRIGOII 


La teatrul « Comedia », Strigoii de Ibsen sunt reluaţi într'o minunată 
interpretare. Un excelent ansamblu dă acestei drame, scrisă în 1881, o rea- 
lizare în care dispare orice urmă de teză, de tematică vremelnică şi în care 
apare substanţa ei etern omenească. Revoluţionarul Ibsen, critic al condi- 
ţiilor sociale şi morale din ţările scandinave, urmărește de data aceasta 
cauzele degenerescenţii psiho-fiziologice. 

Tema apăruse episodic în « Nora», cu figura d-rului Rank. Cum i se în- 
tâmplă adeseori lui Ibsen, tema secundară a ultimei sale lucrări este şi aci 
reluată şi pusă în centrul dramei următoare. Dar t Strigoii » mai sunt totodată 
gi un răspuns drastic dat opiniei publice, ce se revoltase în faţa finalului 
din « Casa de Păpuşi s. Nora este soţia care își părăsește căminul, fiindcă 
Soţul, învestit cu toate piivilegiile, nu este în stare să-i fie nici stăpân, nici 
educator. Emanciparea femeii este o consecință a liberalismului ibsenian, 
dar și o necesitate într’o lume în care autorul constată deficienţa bărbaţilor. 
Elena Alving, eroina din + Strigoii », este, dimpotrivă, soţia care, după un gest 
de revoltă, s'a întors lângă soţul ei nedemn, inconștient de orice datorie. 
Cu o obiectivitate nemiloasă, aproape ştiinţifică, poetul nordic, care pe 
nediept a fost confundat cu naturaliştii occidentali, desfăşoară, în faţa 
detractorilor Norei, filmul consecinţelor dezastruoase ale unei căsnicii înte- 
meiate pe păcat. 

Elena Alving, în loc să urmeze imboldul inimii şi să se mărite cu naivul 
şi purul pastor Manders, pe care inteligenţa ei vie şi spiritul ei critic l-ar 
îi ajutat să-și atingă matwitatea spirituală, ea a preferat să cedeze sfaturilor 
familiei, măritându-se cu căpitanul Alvir g, o partidă strălucită, dar care 
în fond nu era decât un jouisseur slejt de puterile sufletului şi trupului. 
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După un an de chin şi de scârbă, tânăra soţie a fugit de acasă, căutând 
ajutor şi adăpost la pastorul Manders. Dar acesta n'a avut curajul să lupte 
pentru adevărata moralitate a ei, înhămat într'o Ordine religioasă şi socială, 
statornicită de vremuri și acceptată de consimţământul leneş al tuturor, 
el a silit, în numele principiilor morale cele mai sfinte, pe tânăra femee să 
se întoarcă lângă un soţ depiavat. Nici jertfa eroică a soţiei, nici, mai târziu, 
nașterea unui fiu n'au putut schimba pe Alving. Decăderea lui culminează 
peste câţiva ani, în fapta de a seduce, în propriul său cămin, pe subreta soţiei 
sale. â 

Intr'o lume plină de compromisuri, această dezordine este ușor acoperită. 
Femeea este măritată cu un lucrător beţiv şi imoral, care primeşte târgul 
pentru o sumă de bani, iar rodul păcatului, fetiţa basta:dă, este crescută, 
după moartea mamei sale, de către însăşi d-na Alv'ng, în propiiul ei cămin. 
Gestul soţiei apare cu atât mai nobil, cu cât ea a fost silită să îndepărteze 
propriul ei fiu din casa părintească, pentruca acesta, ajungând la vârsta 
la care putea judeca viaţa tatălui, pe:de o parte să nu-l condamne, pe de 
alta să nu fie înrâurit, Elena Alving şi-a crescut fiul în străinătate, numai 
cu averea ei proprie, muncită cu vrednicie; în schimb tot ce a rămas dela 
bogatul Alving, mort după o căsnicie de 20 de ani, a fost dăruit de ea unui 
azil de copii, care va purta nnmele soţului ei, acest nume pe care ea l-a 
salvat dela oprobiiu, camuflând viaţa dezordonată a lui Alvirg, întieţinând 
în fiul său îndepărtat dragostea şi respectul pentru un tată necunoscut, 
ţesând, în fine, pentru opinia publică, o pânză de minciuni, care, pentu a 
fi fost bine intenţionate, n'au fost totuşi mai puţin minciuni. 

Acum Oswald, care a ajuns un pictor cunoscut, sa întors din străină- 
tate; mâine se va inaugura azilul. Pastorul Mande:s, care de ani de zile n'a 
mai călcat în această casă, a sosit și el, ca să binecuvânteze ceea ce socoate 
a fi opera soţilor Alvirg şi mai ales să preamărească viaţa celui dispărute 
In conştiinţa sa, împăcată cu sine, el binecuvântează și jertfa sa din trecut, 
închinată unei sfinte datorii. Până și Engstrahd, tatăl prezumtiv al Re- 
ginei, tipul ipocritului interesat și pervers, este prezent, pentiu ca, la solem- 
nitatea sfințirii azilului Alvirg să nu lipsească niciunul din complicii, niciuna 
din victimele dispărutului, Cu o rară măestrie evocă Ibsen trecutul, adu- 
cându-l pe scenă, nu doar în povestiri și destăinuiri, ci mai ales în sensul 
pe care îl proiectează tot mai desluşit asupra întâmplăilor ce se desfășoară 
în 24 de ore 'Trecutul revine, confiuntându-se umbiele sale fantomatice 
cu viaţa prezentă. Ca un cadru organic al diamei, apare, prin fereastra largă, 
ce tânjeşte parcă după lumină, peisajul norvegian învăluit în tristețea unei 
ploi ce nu mai conteneşte. Măreţele culmi ale munţilor au aţipit parcă în 
ceața deasă care topește conturuiile realului, tot aşa cum, în încăperea ele- 
gantă a căminului Alvirg, adevărul a aţipit, sub văluiile groase ale min- 
ciunilor şi iluziilor morale. Dar iată că, unul după altul, vălurile se ridică 
şi adevărul se ivește biruitor, du tragic, în faţa noastră. Marele dramaturg 
a ştiut să concentieze toate consecinţele unui lung trecut în scurtul interval 
al întâmplărilor, ce se petrec în mai puțin de 24 de ore. Structura admira- 
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bila a acestei drame se duto.cşte, de sigu , tot atât poetului, cât şi omului 
de teatru. Poetula ştiut să transfigureze dctaliul migălos al realităţii, pe care 
ochiul ager al observatorului îl notează cu preciziunea omului de ştiinţă 
și în aşa măsură, încât el a fost socotit ca însuşi precursorul naturalismului 
în literatura sec. al XIX-lea. Dramatmgul a ştiut să cumpănească acțiunea 
cu povestirea și desiuinuitea, într'o uimitor de fină întreţesare de motive, 
piin care trecutul se integrează organic prezentului. Povestirea nu e nicio- 
dată închinată publicului, ci are un rost adânc diamatic, fiindcă ea deşteaptă 
întotdeauna o reacţie nouă, puternică și decisivă într'unul din personajiile 
de față. Astfel, Pastorul Manders, după prima întrevedere cu d-na Alving, 
află că, piin marele act moral al vieţii sale, el a jertfit o femeie pură unui 
păi bat imoral. Tot astfel, din mărturisirile lui Oswald află Elena Aving că 
— deşi plătind îndepărtarea fiului cu prețul propriei ei fericiri — ea nu l-a 
putut totuşi salva de ereditatea păcătoasă. Iar din povestirea lui Oswald 
despie lumea liberă şi plină de bucurie a Apusului, ea înţelege, în fine, dar, 
vai, prea târziu, că de degradarea soţului ei e vinovat mediul social. Cei 
doi tineri, la rândul lor, se trezesc dureros din idila lor vinovată, când, din 
evocmea trecutului de către d-na Alving, ei află că sunt fraţi. Hotă- 
rî ea Reginei de a se svârli în aventură e declanşată exclusiv de motivul 
acestei povestiri. In fine, prin pătimaşa destăinuire a lui Oswald în actul 
al III-lea, nefeiicita mamă înţelege că fiul ei este victima incurabilă a unei mo- 
ştenini părintești. Drama se desfășoară astfel din povestire în destăinuie, 
întrun tempo aparent moderat, dar înti'un crescendo vertiginos de mo- 
tive, cme culminează în tragismul finalului. Copilul plătește nu numai 
păcatul părintelui stricat, dar și păcatele unei lumi imorale, în care până 
și virtuțile nu sunt decât minciuni. Oare Oswald, victima, n'are el dreptate 
să învinuiască pe nobila lui mamă de a-i fi dat viaţa, întro lume lipsită, 
de soare şi de bucurie? Ibsen nu se sfieşte să desvăluie, până în adâncuri, 
păcatele unei orânduiri morale şi sociale împietrite, denunțând neantul în 
care se prăvale o generaţie de oameni jertfiți unor idoli fără sens. 

Numai în aparenţă Oswald este eroul dramei şi cu el numai aparent 
pr» 1 ma eredității psiho-biologice este tema centrală. Adevăratul conflict 
“« petiece în d-na Alvirg. Ea este eroina piesei, căci în Elena Alving s'a trezit 
spiiitul viu, cel care biruie obiceiul şi rutina. Ea este cea care revizucşte, cu 
libertatea reflexiunii, toate valorile lumii ei. Ea este acea care înţelege că 
principiile s'au făcut pfejudecăţi în conștiința vremii ei, că viaţa întreagă 
s'a falșificat treptat, pierzându-și puterea vie, până a nu mai fi la unii decât 
un laş cor formism, iar la alţii, o ipocrită camuflare a bestialităţii. 

Dacă Oswald, victima patetică a acestei stări de lucruri, ajunge să-şi 
învie conştiințn sa până la diieroasă dar neputincioasă răzvrătiie, în d-na 
Alvi g conștiința se înalţă până la conflictul tragic, în care se joacă soarta 
însăşi a omului non. In Elena Alving, cugetul s'a copt de ani de zile, până 
a ajuns la ob'cetivitate. Pastorul Manders, mandatanul lumii lui, are dieptul 
să se înfioae în faţa acestei minţi eliberate de orice piejudecată. Căci, iată, 
acum, omul matur, ce se iveşte în această femee, înţelege tot ce nu înţelege 
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lumea ei şi anume că desordinea morală izbucneşte dinti'un izvor mult 
mai pute: nic, decât este viaţa unui singur om. Elena Alving îi ţel ge că atât 
Oswald, cât şi soţul ei păcătos nu sunt decât victimele uno’ aru nite con- 
diţii sociale, ale atmosferei nespinituale în care orice putere de viața no mală 
este condamnată să deraieze. O societate care, în loc de misiuni, oferă ocu- 
paţiuni, în loc de bucurie, numai plăceri, în loc de solidaritate înti'un efort 
comun, o camaraderie de chefuri, nu poate fi un mediu în care viaţa ome- 


nească să înflorească normal spre bucuria creatoare. În o asemenea lume, 
orice individ e osândit să se ofilească în păcat şi degeneresce: ţă. Cu obiec- 


tivitatea nemiloasă a cugetului pur, Elena Alving își ia asup ă-şi şi partea 
ei de vină; ea ştie bine, deşi prea tâuziu, că şi ea n'a făcut din viaţa ei decât 
un şir de sumbre eforturi spre datorie, în loc de a face din ca un cântec de 
bucurie adresat Creatorului. Şi ea, virtuoasa soţie, se simte vinovată față 
de soţul păcătos, ce s'a înnecat în păcat fiindcă îi lipsea lumina. 

Critica lui Ibsen atinge aci toate instituţiile societăţii, dela căsnicie 
până la biserică, toate valorile, cele mai sacrosancte, sunt puse în cumpănă. 
El nu se sfieşte să despice cu bisturiul criticii obiective până şi credi! ţa ele- 
mentară în legătura firească dintre mamă gi copil. Conflictul tragic începe 
în clipa în care vi:tuoasa femee recunoaşte păcatul latent până și în vir- 
tutea ei; tristețea virtuții conformiste, care n'a avut puterea eliberatoare- 
creatoare de bucurie. Conflictul creşte înspăimântător în conștiința eroinei. 
In clipa când înţelege, din răceala groaznică a mărturisirii lui Oswald, că 
legăturile instinctive dintre părinţi şi copii sunt o iluzie şi în fine atinge 
culmea, thagismului în clipa în care mama trebue să se hotărască să-și ucidă 
fiul, ca o dovadă supremă a dragostei ei, atunci când va izbucni nebunia 
ce-l pândeşte de aproape. 

In Elena Alving conflictul dramatic se dă pe culmea conştiinţei, acolo 
unde se va decide însăşi soarta omului actual, de aceea figu a acestei eroine 
e una din puţinele figuri tragice ale teatrului contemporan. Ei nu-i cere 
Ibsen mai puţin decât liberarea conştiinţei din cătușele instinctului celui 


mai firesc, celui mai sfinţit de toate moralele; instinctul de mamă. Elena 
Alving, omul care trebue să învie un mediu moral, trebue să se smulgă până 


şi din cea mai venerată legătură inconştientă, pentru a lăsa să se tiezcască 
în ea pura dragoste liber consimţită, creatoare de umanitate adevărată. 


Fără îndoială că Ibsen a atins în finalul acestei drame una din culmile pe 
care le-a atins dramaturgia modernă. Dacă autorul nu ne înfățișează pe 


scenă însuşi actul prin care mama își ucide copilul din milă și dragoste, 
dacă ne-o arată până la sfârşit în chiar lupta tragică, aceasta nu numai că. 
nu atenuiază, dar chiar intensifică efectul dramatic. Ceea ce importă pentru 


realizarea acestui tip de om liber este consimţământul ei moral, 
Pesimismul și scepticismul lui Ibsen, care-și dau drumul fără cruţare, 


atât în motivele, cât şi în tema acestei drame, sunt totuși biuite de geniul 
poetic care, până la urma urmelor, nu-şi pierde nădejdea în puterea crea- 
toare a naturii omeneşti. Figura Elenci Alving se înalţă deasupra celor- 
lalte ca simbolul viu al unci lumi mai desăvârgite, mai umane, fiindcă mai 
conştiente şi autentice. 


156 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALB 


Ea va birui fariseismul desgustător şi interesat al canaliilor ipocrite 
ca Engstrand, ea va învinge și lenea morală a conformiștilor slabi, guijulii 
de opinia publică, cum este Pastorul Mandens, ea va învinge şi brutalitatea 
epoismului din fiiile elementare ca Regina, în care puterea vieţii colcăe 
sălbatecă gi amoială. Soarele, simbolul vicţii creatoare şi al bucuriei, apare, 
în fine, la sfâişitul întunecatei dame. El luminează şi ruinele azilului care 
a ars, simbol al virtuţilor factice şi neviabile el, luminează şi peste biata 

' epavă omenească, Oswald, care, crescută din iluzii falşe gi din minciună, & 
trebuit şi ea să ardă, pentru a se stinge în ea toată lumina artificială. 

Soarele se înalță biruitor de negmi, luminând acum culmile peisajului; 
iar din fiinţa înoptată a lui O wald deşteaptă singurul dor pe care nu-l poate 
înnăbuşi încă o tiranie mo:ală, cum nu-l poate stinge în trup nicio boală 
— dorul de lumină! 

Minunata interpretare a artiştilor noştri, în funte cu d-na Marioara 
Voiculescu, realizând un impecabil ansamblu, a izbutit să pună în valoare 
sensul etern omenesc ce animă făptuile dramatice ale acestei opere, 
în care marele dramaturg al veucului tiecvt a atins struna cu adevărat 
tragică a omului modern. 


ALICE VOINESCU 


VIAŢA IN UNIVERS 


Una din întrebănile vele mai tulbulătoare pe care şi le poate pune mintea 
omenească este aceca legată de originea vicţii pe pământ. 

Este viaţa un feromen unic într'un univers mort, sau, dimpotrivă, există 
o infinitate de lumi locuite, aidoma pământului nostru? Viaţa este eternă 
în univers, fără de început şi de sfârgt, transmiţându-se prin germeni dela 
o planetă la alta în imensităţile siderale, sau, dimpotiivă, ea apare indepen- 
dent în fiecare sistem stelar, din materia inoyganică printi'un concurs nea- 
şteptat de împrejwăui? Ce forme poate lua celula vie în lupta ei de a per- 
sista împotiiva tuturor agenţilor destructivi? Unde începe și unde sfâ:șcște 
viaţa? Ce este în d finitiv mateiia vie? 

Toate aceste probleme au frământat gândirea omenirii, înainte ca ea să 
fi avut mijloace adcevate ca să le poată da vreun răspuns întemeiat. Fan- 
tezia, preferinţe generale intelectuale, tendinţe obsome temperamentale 
au fost la baza atitudinii faţă de problema vieții, atunci când magia şi teo- 
logia și-au pierdut puterea, disereționară asupra minţii omeneşti, înainte 
ca ştiinţa să fi putut ofnri o probabilitate sau vreo certitudine cât de mică, 

Giordano Pruno a fost ars pe rug la începutul secolului al XVII-lea, 
pentrucă a susţinut că există o infinitate de lumi asemănătoare pământului, 
Odată cu inventarea lunetei, primii astronomi au crezut că văd mări pe Lună 
şi pe toate planetele, De Fontenelle, la stâuşitul aceluiaşi secol, în ale sale ce- 
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lebre Entretiens sur la pluraliit des Mondes, descria, în mod spiritual pe locui- 
torii cecloilalte planete. 

Kant, în a sa Teorie a cerului, deducea într'un mod care i se părea de nea- 
tacat, nu numai faptul că toate planctele sunt locuite, dar că fiinţele ce le 
populează sunt cu atât mai perf'cte, cu cât sunt mai depărtate de Soare. 

Flammarion, la mijlocul secolului trecut, se făcuse campionul ideii plu- 
valităţii lumilor locuite. Alţi astronomi de prestigiu au susținut, până nu 
de mult, existenţa vieţii chiar în lună (W. H. Picke ing), lăsând la o parte 
Marte, pe & cărui suprafaţă Schiaparclli, P. Lowell şi alții au văzut 
celebrele «canale », mărtuie a unei civilizaţii care depașca cu mult pe 
a noastră. 

Toate acestea au fost reluate, amplificate, înflorite de literați în căutare 
de senzaţional. S'a mers până la «invazia inteiplanetană », dovadă de cre- 
dulitate naivă înti'o lume în care triumfa, ştiinţa şi unde impostorii pot 
să-i utilizeze prestigiul aproape magic. 

Adevărul este că nici astăzi nu se pot da răspunsuri definitive la cele 
mai multe întrebări asupra originci vieţii şi a prezenţei ei în Univers. 

Putem face diferite p.esupuneni cu „ansa de a fi adevărate, certitudinea, 
ne va fi refuzată până în clipa în care vom realiza sinteza unui organism viu, 
sau până când instiumente mult mai perfecte sau :athete interastiale ne 
vor aduce dovada induwbitabilă a unei vicţi extraterestre. 

Cel mai mare telescop actual dcla Mount W Ison (diametru 2,50 m), 
permite, în condițiuni optime atmosferice, să separe două puncte aflate 
la 100 m pe Lună și la 12 km pe Maite. Noul telescop de 5 m, care va fi 
instalat în cmând pe muntele Palomar în California, va putea cel mult 
înjumătăţi aceste cife, deşi nu se poate merge așa la nesfârșit din cauza 
agitaţiei atmosferice, care turbură imaginile. Datele de mai sus sunt pentiu 
condiţiile ideale, care nu se întâlnesc decât extıem de rar. A căuta fiinţe 
vii cu astfel de instrumente, este la fcl ca și a căuta microbi cu o simplă 
lupă. Apoi observaţiile planetare se fac în general cu ochiul, placa fotografică 
nefiind încă de ajuns de fină şi de sensibilă, pentru a îniegistia detaliile in- 
fime de pe supiafaţa acestor astre. De aci un subiectivism care a dat naștere 
la multe dispute, ca acelea în jurul celeb clor «canale» din Marte. 

Cât despie zone mai întinse de vegctaţie, ele vor putea fi interpretate 
şi ca particulmităţi pu: fizice ale solului, după cum o pădure Luginie de toamnă 
poate, de foarte departe, să tie luată drept un deșert cu 1oce oxidate, 

Observațiile directe în stadiul actual nu au o interpretare strict unică, 
atunci când se referă la vaiajţiurile unor aspecte topografice ale planetelor. 

Motivele extraştiinţifice au fost ptecumpănitoane, în trecut, la adepţii 
înfocaţi ai vieţii, miracol terestru, sau la susţinătorii apiigi ai pluralităţii 
lumilor locuite. Răspunsul la prublema vieţii e:a mai mult o sfidare îndrăz- 
neaţă, o luare de poziţiune trangală între iradiţionalismul conformist și re- 
voluţionarismul iconoclast. De o parte, dogmatism teologic, de alta, anticle- 
vicalism de frondă, fiecare şi-a als atitudinea după temperament şi după 
cursul general al gândinii sale. 


. 
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Şi acum consideraţii generale, mai mult de ordin filosofic, pot să moti- 
veze o lu e de poziţiune şi o soluţiune probabilă a problemei vieţii, care 
încă 1an âne o enigmă de nepătruns pentu mijloacele actuale ale ştiinţei. 

Toate aceste tendinţe extraștiinţifice se văd limpede la susţinătorii 
vieții pe Lun +. Dacă pe vremea lui Huygens şi a primelor lunete, era oarecum 
scuzabila giaba de a vedea mări şi vegetaţia cu niște instrumente impei fecte, 
nu mni este admis a se persista în teoria unei vieţi lunare, când inst: umentele 
actuale au dov: dit inexistenţa aerului, apei şi marile variaţii de temperatură 
de pe supiafaţa satelitului nostru. 

Fonten: lle se recuză când e vorba să descrie fiinţele vii locuind o lume 
atât de inospitalieră, pretextând «diversitatea infinită pe care natura a 
pus-o în opeicle sale». 

Pantizanii vicţii cu orice preţ se eschivează în fața unor astfel de situaţii, 
susț'nând că organismele vii sunt extrem de diverse şi că ele s'au putut 
adapta la condiţii cât se poate de nefavorabile, Ei acuză pe cei care îi con- 
trazic că au o mentalitate geocentrică şi că nu văd decât prin prizma îngustă 
a formelor vieţii terestre. 

Flammaiion, Pickering, destul de recent, au interpretat unele schimbări 
pe suprafața Lunei, ca proba unei vegetaţii care se desvoltă în decursul 
zilei lunare, susținând că ar putea exista ceva aer şi ceva apă în crăpăturile 
solului satelitului nostru, unde variațiile de temperatură sunt mai mici 
şi ca ataie ar putea exista și un rudiment de viaţă vegetală. Aceleași schim- 
băii au fost însă explicate, de cei mai mulţi astronomi, ca diferențe de aspect, 
provenite din iluminaea peisajului lunar sub diferite unghiuri de incidenţă. 

Acei cae caută viaţa pretutindeni susţin aşadar că viaţa se poate adapta 
la orice condiţii. Negăsind-o pe suprafaţa unei planete, o caută în adâncimea 
ei, în iegiuni invizibile, ştiind că nu vor putea fi astfel verificaţi niciodată. 

Dacă pentu Lună, unde sub bătaia directă a soarelui, temperatura 
poate ajunge la 1019, pentru ca ea să scadă, imediat ce soarele este eclipsat, 
sub —730, iar la câteva ore de întuneric temperatura să se reducă, la — 1179, 
înti'o lume complet lipsită de atmosferă şi de apă, apare pentru oricine 
absu:d să se susție că poate exista viaţă acolo, luciul nu mai apare atât de 
evident pentru planete unde condiţiile nu-s atât de extieme ca pe satelitul 
nostiu. Problema capitală rămâne: ce se înţelege prin viaţă și cât de departe 
se poate me:ge cu adaptabilitatea celulei vii. Liniile mari ale organismelor 
sunt ele acelaşi în toate lumile posibile? 

Numai raţionând prin analogie se poate da un răspuns acestor întrebări 
fundamentale, răspuns care ne va feri de a cădea în arbitrarul unci fantezii 
incontestabile. Dacă în altă parte, celula vie sar fi putut adapta şi desvolta 
în condiţii de temperatură, de aer şi de umiditate, cu totul deosebite de 
acele de pe pământ, dece această adaptare nu sar fi făcut şi pe scoarţa 
terestră, acolo unde astfel de condiţii snnt permanente? Dece nu avem 
« organisme » care să trăiască şi să se desvolte în lava vulcanilor sau în ghe- 
țarii polilor, în adâncimile nepătrunse ale scoarţei, sau pe vâ furile inacce- 
sibile ale munţilor, în degetutile sterile, sau în afundul apelor subterane? 
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Într'un univers unde materia inoiganică apare acceaşi pietutindeni, 
guvernată de aceleaşi legi, ar părea straniu ca materia organică să fie o ex- 
cepție, cu norme de organizare diferite pe diferitele lumi. Mon fologia fiinţelor 
vii ar putea vaia dela o planetă la alta, dar anumite pe: manenţe ale celulei 
şi ale cgnurilor ar trebui să sc repefe. Nu putem ieși din ipoteza unci vieţi 
desvoltându-se în condițiuni cât de cât asemănătoare celor terestre, fără 
să ne pierdem în consideraţiuni fanteziste. Oricât de geocenthică ar apărea 
o atare pozițiune, este singura pe care o putem adopta. 

Instrumentele actuale ale astronomiei nu ne pot da proba directă şi in- 
contestabilă a existenţei unor fiinţe vii pe alte planete, ci ele ne pot ccl mult 
informa asupra condiţiilor de viaţă de pe sup'afaţa lor. Astronomia ne poate 
spune că pe cutare sau cutare planetă sunt condiţii favorabile sau vitrege 
pentru viaţă, aşa cum o cunoaştem pe pământ, dar de aci până la existenţa 
vieţii pe acea planetă, mai este un pas mare de făcut. Cât de mare este acest 
pas nc-o arată constatarea, că, deşi pe pământ avem întrunite cele mai favo- 
rabile condiţii de existenţă, nu poate fi vorba acum de o generaţie spontanee, 
că orice organism cunoscut se naşte din altul asemănător şi oricât de depai te 
am merge în trecut, fosilele ne indică specii înrudite cu cele actuale, însă 
nicăii nu întâlnim acele organisme primitive din care să se fi diferențiat 
cu timpul toate vieţuitoarele de azi. 

In afară de lunete şi telescoape pentru observarea directă a suprafețelor 
planetare, astronomia actuală posedă instrumente prețioase pentru a ne in- 
forma de condiţiile fizice ale acestor astre. Radiometie pe: fecţionate pot de- 
cela căldu:a unei simple lumănâri aflate la mai mulţi kilometri, spectroscoape 
sensibile pot stabili prezenţa câtimilor infime de gaze din atmosferele plane- 
tare, iar aparate speciale pot studia proporţia de lumină reflectată în diferite 
regiuni ale spectrului şi polarizaţia razelor, stabilind preţioase asemănări 
cu diferite roce terestre. Informaţiile astfel obţinute sunt foarte impoitante, 
ele au infirmat așteptarea optimistă a primilor astronomi entuziaști, 
care căutau viaţa pe toate planetele, micșorând mult șansele existenței unei 


vieţuitoare în sistemul nostru solar. 
Mercur este pierdut în căldura toridă a soarelui, Jupiter și toate planetele 


următoare sunt cufundate în fiigul cel mai aspru. Nu poate fi vorba do viaţă 
pe niciuna din aceste planete. Măsurile de temperatură au arătat că termo- 
metrul se ridică până la 4200 pe suprafaţa lui Mercur, când este iluminat 
în plin de soare, căldură care aduce topirea plumbului şi cositorului. 

Temperatura de pe suprafaţa vizibilă a lui Jupiter este de numai —138%, 
iar de pe Saturn —153%... Condiţii termice atât de vitrege ne dispensează 
de a ne mai preocupa de celelalte particularităţi ale atmosferei, prezenţei 
apei etc. Mercur este un astru foarte greu de observat din cauza apropierii 
lui de Soare. Observațiile fizice directe cele mai demne de încredere ar indica 
întinse pustiuri, o atmosferă rară şi o rotaţie legată de genul Lunei, adică 
planeta îndreaptă mereu acecaşi faţă către Soare. Asemănarca ca solul 
lunar a fost stabilită de curând de către Lyot, care a dovedit că supiafaţa 
lui Mercur reflectă la fel lumina ca şi supiafaţa Lunci, întrun mod foarte 
apropiat de a lavei și a pietrei ponce de pe pământ. 
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Metanul şi amoniacul se găsesc din belşug în atmosferele lui Jupiter 
şi Saturn. Aceste planete par să fie formate, după Jeffreys, dintr'un sâmbure 
compact, acoperit de o pătură groasă de ghiață şi învăluit apoi de o atma- 
sferă foarte întinsă și densă. 

Rămân numai două planete în sistemul nostru solar, în afară de pământ, 
despre care s'ar putea pănui că sunt locuite: Venus și Marte. Ultima este 
cea mai cunoscută planetă a sistemului solar, detaliile topografice şi condi- 
ţiile fizice ale ei au fost studiate cu amănunţime şi a făcut să curgă multă 
cerneală pentru şi contra locuitorilor ei ipotetici, pe când prima este învă- 
luită întrun mister de nepătruns din cauza norilor, cae ne împiedecă să-i 
vedem suprafaţa. 

Detaliile solalui de pe Venus nefiindu-ne accesibile, nu se poate spune 
cu siguanţă cât duează ziua pe această planetă, totuşi, din consideraţii 
indirecte, prezența norilor, lipsa unor bande ecuatoriale, din măsurile de 
temperatură în regiunea terminato' ului (regiunea care separă ziua de noapte 
pe Venus), se poate afirma că Venus tiebue să aibă o rotaţie ceva mai în- 
ceată ca a pământului. Norii sunt extrem de strălucitori, iar studiul lu- 
minii polarizate care ne vine dela ei l-a făcut pe Lyot să susţină că sunt for- 
maţi din picături fine. Ccea ce putem studia este doar atmosfera de dea- 
supra a acestor nori. Spectioscopul a arătat piezența abundentă a biozi= 
dului de carbon şi absenţa completă a oxigenului și a vaporilor de apă. 

Chiar dacă atmosfera nu-i prea întinsă, existenţa bioxidului de carbon 
explică marea ei putere de refracţiune, ap:oape dublă, ca aceea a atmosferei 
pământeşti, ceea ce face ca atunci când Venus ajunge în dreptul Soarelui, 
el să apmă ca un cerc luminos. Prezența acestei atmosfere face imposibilă o 
determinare precisă a temperaturii solului din radiaţiunea observată a pla- 
netei. Determininile mai vechi dădeau în partea luminoasă a planetei tem- 
peraturi de + 606, iar în partea cufundată în noapte C°, altele mai noui au 
mănit aceste cifie. Probabil că ele se referă la regiunea înaltă a atmosferei, 
unde apar norii. Solul, protejat de stratul de bioxid de can bon, trebuește să 
aibă o temperatură şi mai ridicată. 

Absența oxigenului ar fi, după unii autori, o dovadă a absenței vegetației, 
care, p:inti'un proces asemănător celui bine cunoscut pe pământ, ar elibera 
oxigenul din bioxidul de can bon. 

Sugestia lui Wildt, că norii ar fi formaţi din aldehidă formică (CHA0) 
s'a dovedit ncîntemeiată, nici o urmă de acest gaz nefiind decelată spectro- 
scopic în atmosferă (1942). 

Lipsa oxigenului, a vaporilor de apă, temperatura înaltă ar părea că 
pun un veto absolut prezenţei vietii pe Venus. Nu trebue însă pierdut din 
vedere că misterioşii nori, a cinor constituţie nu-i încă lămurită, ne ascund 
regiunile care se află sub ei, regiuni despre care nu avem nicio certitudine, 
ci numai nişte ipoteze mai mult sau mai puțin probabile. « 

Atmosfera lui Marte este în schimb mult mai clară, prezenţa norilor, 
a ceţei fiind excepţional de rană. Fotografiindu-se Marte în diferite regiuni 
spectrale, s'a observat că diametrul planetei apare mai mare în lumină 
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ultra-violetă ca în lumină infram oşie. Aceasta, din cauza transparenţei dife- 
rite a atmosferei la diferite raze; în acest mod s'a apreciat înălțimea atmo- 
sferei din Marte la 200 km. Cele mai delicate măsurători spectroscopice 
n'au putut decela decât urme de oxigen, apă sau bioxid de carbon. Astfel, 
printre ultimele determinări ale lui W. S. Adams (1941), nu s'ar găsi pe Marte 
decât a 10-a parte din vaporii de apă din atmosfera pământească. Obser- 
vaţiile făcute la apropierea maximă a lui Marte din 1924, arătascră că pro- 
centul vaporilor de apă era de 6%, iar a oxigenului de 16% din procentul 
din atmosfera dela Mount Wilson, unde este instalat cel mai mae telescop. 
Astfel de proporţii nu se întâlnesc pe pământ decât dela 10 km înălţime. 

Raritatea apei a pus problema din ce sunt formate atunci calotele polare 
ale lui Marto, pe care toți observatorii le descriu dept zăpezi. Aceste calote 
se topesc cu desăvânşire în timpul verii polare, ceea ce nu se întâmplă pe 
pământul nostru aflat mai aproape de soare. De aceea ele trebuesc să îie 
extrem de subţiri, de câţiva centimetri. 

Fotografiile în diferite colori arată bine calotele în lumină ultra-violetă, 
însă ele dispar aproape complet în lumină infra-roșie, ceea ce a făcut pe 
W. H. Wiigpht să declare că avem de a face cu formaţiuni atmosferice, cu 
nori de cristali de ghiaţă, explicând astfel mai bine dispariţia completă a 
calotelor cu sosirea venii polare. Prezența apei este foate parcimonioasă 
pe suprafaţa planetei Marte, care în ansamblu prezintă caracterul unui 
deşert. Lyot a găsit recent, după reflcetibilitatea solului lui Marte, că el 
se aseamănă în general cu al Lunei și al lui Mercur, sugerând lava şi cenușile 
vulcanice terestre. Sunt şi regiuni mai închise, pe care primii observatori 
le-au botezat mări, dar care, piin aspectul lor şi variațiile de tentă, ar sugera, 
după mulți observatori actuali, regiuni de vegetaţie. 

Măsurile de temperatură ale suprafeţei lui Marte au dat cifre cuprinse 
între —70° (dimineața) şi +6° (amiază) pentru regiunile polare și între 
—459 şi 4+169 pentru regiunile ecuatoriale. Acestea ar corespunde tempe- 
raturii la soare luată pe sol şi nu temperaturii aerului la umbă, cu care 
suntem mai obişnuiţi în meteorologia terestră, 

Ele se seamănă cu acele din tundrele sibeyiene, cu deosebirea că variațiile 
anuale de temperatură terestre ar corespunde unor variaţii diurne pe Marte. 
Aceasta se explică în mare parte prin raritatea atmosferei martiene. 

Regiunile mai întunecate înfăţişează o temperatmă sensibil mai ridicată 
decât restul planetei. 

Faţă de o astfel de climă inospitalieră, într'o atmosferă rarefiată, în care 
toţi vaporii de apă de abia ar ajunge pentru o ploaie de jumătate milimetru, 
unde oxigenul s'a combinat formând roce oxidate, care dau coloarea roșiatică, 
desertică a planetei, se poate vorbi de o viaţă aşa cum o cunoaştem pe pă- 
mânt ? 

Chiar astfel de condiţii vitrege nu sunt complet incompatibile cu anu- 
mite forme rudimentare de viaţă. Licheni şi alte vegetale inferioare trăiesc 
şi pe pământ în situaţii similare, 

Se poate vorbi de o evidență a vieţii pe suprafaţa lui Marte? 
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Absența bioxidului de carbon în atmosferă ar indica absenţa unei vege- 
taţii bogate. 

Petele întunecate, a căror formă şi întindere prezintă variaţiuni sezo- 
niere asociate cu schimbări concomitente de nuanţă, sunt considerate şi 
de unii observatori actuali ienumiţi, ca Antoniadi, care are lẹ dispoziţie 
marea lunetă dela Meudon de 83 cm, ca regiuni de vegetaţie. Antoniadi a 
discutat toate observaţiile vizuale ale planetei dela 1659 la 1929, reţinând 
în special acelea făcute cu cele mai mari instrumente. 

Pentru el, calotele polare sunt zăpezi, iar regiunile de coloare mai închisă, 
zone de vegetaţie, celelalte mai luminoase, deșerturi. 

Legătura dintre topirea, zupezilor polare şi întunecarea treptată a regiu- 
nilor vegetale pare să vie în sprijinul acestor interpietări. Alţi astiononii 
sunt de părere că schimbările astfel observate sunt datoite unor cauze 
pur fizice, fie în atmosferă matiană, fie în rocile desertice care îşi modifică 
întuţișarea sub influența unor ploi extiem de sărace. 

Jeans opinează în concluzie că «ideea generală pe care ne-o formăm 
despre Maite este a unei Lumi mai mari şi mai reci, cane, în viitutea unei 
mase ceva mai mai, a reţinut puţină atmosferă și poate avea încă ploi, 
nori şi ceaţă, care-i schimbă din când în când aparența » (1944). 

Cât despre canale, proba supremă a unor vieţuitoare intelifente, ajunse 
la un înalt grad de civilizaţie, ele nu mai provoacă discuţiile «pasionate de 
acum douăzeci de ani, totuși controversa nu-i definitiv lichidata nici astăzi. 

Deşi în ultimă analiză ele reprezintă unele detalii topogiafice dela limita 
vizibilităţii, reprezentarea, lor ca linii drepte este considerată actualmente 
ca o eroare fiziologică. O serie de pete dispuse în succesiune pai, dela o 
anumită depărtare, că se cufundă într'o linie continuă, Cu instrumente mari 
ele nici mau fost văzute de cei mai buni observatori, care, ca Antoniade, 
spre exemplu, credeau că le văd cu lunete mai mici. 

Când Lowell, şampionul canalelor de irigație maritiene, a dat o tele- 
gramă rugând pe directorul Observatorului dela Yerkes să verifice nu numai 
apariţia unor canale noui, dar chiar şi dedublarea lor, acesta i-a răspuns 
laconic printi'o telegramă plină de umor: a Luneta Yerkes prea puternică 
pentru canale ». Luneta aceasta, cea mai mare din lume, are 105 cm. des- 
chidere. 

Aspectul exact al detaliilor, pe care la limita vizibilităţii ochiul le inte- 
grează în drepte, va fi cunoscut când aparate mai bune şi când placa foto- 
grafică vor putea fi utilizate curent în observaţiile planetare. Un început 
încurajator s'a făcut: la ultima opoziţie favorabilă din 194], când s'a reuşit 
să se totalizeze mai multe poze ale planetei în una singură, eliminându-se 
astfel erorile accidentale provenite din grăunţii plăcii fotografice. 

Prezenţa vieţii pe o planetă nu se poate separa de întreaga evoluţie 
a sistemului solar şi a soarelui. Ideea curentă în trecut că soarele, răcindu-se 
treptat, afăcut posibilă viaţa succesivă pe diferitele planete din ce în ce 
mai apropiate de astrul zilei, trebueşte revizuită în lumina actualelor noastre 
cunoștințe asupra evoluţiei stelelor. 
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În condiţiile actuale de pe Marte, nu vedem cum ar naşte viaţa, dacă 
ea nu exista de mai înainte, după cum și pe pământ astăzi nu mai asistăm 
la generaţiuni spontanee. Ipoteza unei origini interastrale a vieţii pe planete 
nu mai poate fi susținută acum, dar nici ideea unei vieţi care se aprinde 
treptat pe fiece planetă, cu trecerea timpului, nu mai este acceptabilă în 
astronomia ultimilor ani. 

Imaginea cu care ne-am obişnuit, după care Marte reprezintă viitorul 
ce ne ameninţă, moartea lentă prin frig, secetă şi eroziune a globului nostru, 
iar Venus reprezintă trecutul pământului și speranța vieţii în sistemul solar, 
trebuește s'o părăsim oricât de atrăgătoare ni s'ar fi părut odinioară. 

Înainte de a arăta motivele carș au dus la această schimbare radicală 
în astronomia de astăzi, să întebăm ştiinţa ce ului ce ne poate spune despre 
originea şi trecutul vieţii pe planeta noastră. 

Atât astronomia cât și geologia arată indubitabil că viața a avut un 
început pe pământ, odată foarte demult când materia nebulară prin răcire 
sa solidificat. Din grosimea straturilor sedimentare, ca după o enormă 
clepsidră, se poate aproximativ estima durata perioadelor geologice, iar 
forma orbitelor Lunei şi a lui Mercur permite estimări astronomice a ve- 
chimii sistemului nostiu solar. 

Cea mai precisă determinare ne-o oferă însă rocile radioactive. 

Uraniul se desinteprează spontan după o perioadă extrem de lungă, 
totuşi determinabilă experimental, în 0,865 părţi plumb şi 0,135 pănţi heliu. 
Astfel, din proporția de uraniu şi de plumb conținută de o rocă se poate 
deduce vârsta ei. Plumbul provenit din transmutarea radioactivă se distinge 
de plumbul comun printr'o greutate atomică ceva mai mică. Desintegrarea, 
este spontană şi nu-i influenţată de agenţii fizici, orologiul de uraniu merge 
uniform. Astfel, din depozitele de plumb şi uraniu ale unor roce care cuprind 
fosile, so poate deduce vârsta diferitelor ere geologice, iar datele sunt în 
general concordante. S'a găsit în acest mod pentru cainozoic, sau era vieţii 
moderne, o durată de 60 milioane de ani, pentru mezozoic, 140 milioane, 
pentru paleozoic sau viaţa veche, 400 milioane ani (cifră mai nesigură), 
iar pentru precambian (viața primitivă), 400 milioane ani (cifră mai nesi- 
gură). Aceste numere adunate dau pentru durata vieţii pe pământ 1.000 
milioane ani, deşi cifra, poate să fie redusă şi până la o treime. Cât despre 
vârsta pământului, care se poate deduce în mod analog din proporţia ura- 
nium-plumb, sau din proporția uraniu, actino-uranium, sau din abundența 
relativă a diferiților izotopi de plumb, ete., conținuţi în rocile eruptive cele 
mai vechi, s'a dedus un număr care trebue să fie mai mare ca 1.800 mili- 
oane ani şi mai mică decât 3.000 milioane ani. Pentru sistemul solar 
studiul meteoriţilor — în ipoteza că toţi sunt originari din propriul nostru 
sistem — a indicat o vârstă de cel puţin 7.000 milioane ani. Toate aceste 
cifre trebuesc considerate ca ordine de mărime şi nu ca determinări precise. 

Ele indică o viață bătrână de cel puţin 300 milioane de ani şi de cel 
mult un miliard de ani. 

Cum a luat naştere această viață? A venit ea de undeva, din spaţiul 
interaatral, adusă de germeni plecaţi de pe alte lumi locuite, închişi în me- 
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teoriţi sau purtaţi prin imensităţile siderale de presiunea luminii? Această 
ipoteză, altădată general acceptată, a fost dovedită greşită încă acum vreo 
20 de ani. 

Dacă germenii pot rezista frigului interastral, puţin diferit de zero ab- 
solut, dacă ei hibernează perioade nedefinite în absenţa, aerului și umidi- 
tăţii, în schimb ei nu pot rezista nici câteva ore radiațiunilor ultraviolete 
care brăzdează spaţiul dincolo de atmosfera pământească. Ipoteza lui 8. 
Arrhenius, a însămânţării lumilor prin germeni purtaţi de presiunea luminii, 
a fost arătată inadecvată prin experienţele lui Paul Becquerel relative la 
acţiunea razelor ultra-violete asupra germenilor. Cât despre razele X, razele 
Y și razele cosmice, ele n'ar face decât să completeze opera destructivă a 
razelor ultra-violete. 

Aşa dar viaţa a apărut, pe pământ, din conjugarea unor împrejurări 
favorabile sintezei materiei organice şi a materici vii în spceial. Asupra 
acestora, astronomia nu poate să ne lămurească în vreun fel oarecare. Este 
general admis că prima viaţă a luat naştere în oceane, într'o climă extiem 
de caldă, sub forma unor organisme microscopice nedifa enţiate, din care, 
mai târziu, s'au separat cele două regiuni vegetal şi animal. 

Experiențele celebre ale lui Pasteur au aratat ca în lumea de azi nu 
poate fi vorba de o generaţie spontanee şi nici o observaţie ulterioară n'a 
putut arăta fiinţe vii cât de mici născându-se din altceva decât din semenii lor. 

Condiţiile din trecut trebue să fie diferite de cele actuale, pentru a per- 
mite sinteza, miraculoasă a primei celule vii, sinteză care nu se mai repetă 
sub ochii noștri. 

Ori aci nouile idei despre originea căldurii stelelor și despre evoluţia 
lor, aduc greutăţi faţă de presupunerile noastre de până acum asupra stă- 
rilor fizice din clipa « creaţiunii ». 

Căldura imensă degajată de soare se menţine prin procesele nucleare 
interatomice şi este, în ultimă analiză, energie atomică. Reza va de energie 
este aşa de marc, încât de abia după un milion de milioane de ani se va 
consuma abia 7% din totalul energiei solare. 

Pe o perioadă lungă de zeci de miliarde de ani, soarele nostru îşi va păstra 
strălucirea actuală, iar trecerea la alt stadiu se va produce brusc. Rezultă 
că şi în perioada precedentă, acum 300 de milioane de ani și mai mult, când 
a apărut viaţa pe pământ, soarele nostru radia la fcl de strălucitor ca şi 
astăzi și nu era mult mai luminos cum sa ciezut până de curând. Condi- 
tiile schimbate ar fi putut fi numai de natwă pur terestră şi este foarte 
greu să ni le imaginăm, necum să le repetăm în laboratoare. 

„ In sensul acestor idei, viaţa a apărut pe pământ fiindcă acesta a fost 
éla o distanţă «potrivită» de soare, fiindcă planeta noastră a fost destul 
de masivă, ca să rețină aerul care o înconjoară şi fiindcă, odinioară, trans- 
formările pământului din corp gazos incandescent în masă solidă, scăldată 
de oceane întinse, au oferit o clipă posibilitatea sintezei fericite a organis- 
mului viu. 

Planete care nu au fost plasate la distanţe adecvate dintru început de 
gorii lor respectivi nu au oferit şi nu vor putea oferi condiţii favorabile vieţii, 


VIAȚA IN UNIVERS 165 


fiindcă stelele, în decursul celei mai mari părţi a existenţei lor, au păstrat 
o strălucire aproape constantă. Nu cunoşteam în istoria soarelui o răcire 
treptată, de natură să aducă succesiv aceleaşi condiții termice pe planete, 
plecând dela cele mai îndepărtate către cele mai apropiate de astrul zilei. 

Degradarea soarelui în stea «pitică albă » se va produce brusc, iar, în 
noua lui fază, radiaţia lui va fi vecină de a unui astru stins. 

In lumina acestor noui date asupra originii energiei stelare şi a evoluţiei 
astrelor, viața nar putea trece dela Marte la Pământ şi dela acesta la Venus, 
cu răcirea treptată a Soarelui. Dacă condiţiile speciale de condensare a lui 
Marte ca planetă şi dacă distanţa lui de soare n'au oferit o conjugare ar- 
monioasă pentru apariţia celulei vii, zadarnic am căuta fiinţe pe suprafața 
lui Marte, fiindcă ele n'ar fi avut ocazia să se nască niciodată, chiar dacă 
astăzi clima şi condiţiile generale ar fi compatibile cu o viaţă rudimentară. 

Față de astronomia dela sfârşitul secolului trecut,. gata să populeze 
pretutindeni universul — chiar și în Soare ca Arago— astronomia de azi parcă 
se întrece în străduinţa de a pune cât mai multe piedeci apariţiei vieţii. 

Ştiinţa cerului nu îndrăzneşte să facă vreo afirmaţie pripită şi dărâmă 
legendele cele mai dragi nouă. Ea se încadrează neîncetat într'o riguroasă 
metodă, ştiinţifică, lăsând cât mai puţin loc reveriilor fanteziste. 

Oricât de multe piedici ar ridica ştiinţa, prezenţa multiplă a vieţii în 
univers este totuşi extrem de probabilă. Raţionamente mai generale, mai 
puţin stringente, ne conduc la această concluzie, într'un domeniu unde 
procedeele stricte, experimentale sau de observaţie, nu sunt încă aplicabile. 

După aproape 350 de ani dela moartea pe rug a lui Giordano Bruno 
tot argumentul acestui mare om al Renașterii cântărește mai greu decât 
constatăsile unei științe imperfecte, ; 

In celebra sa carte Despre universul infinit și despre lumi, el apără prin- 
cipiul fundamental că natura este pretutindeni egală cu ea însăşi, că starea 
de lucruri care ni se înfăţişează aci este asemănătoare cu aceea din orice 
loc al universului. Giordano Bruno scrie: «am declarat astfel că sunt nenu- 
mărate lumi particulare asemănătoare cu pământul; că, la fel cu Pythagoras, 
îl socot pe acesta, drept astru, că Luna este asemănătoare pământului ca și 
planetele și celelalte stele, care sunt infinite în număr, şi toate aceste 
corpuri sunt lumi >, iar în altă parte: «pe aceste lumi trăiesc fiinţe vii». 

Ca mult mai târziu, astronomia a putut dovedi că legea gravitaţiunii 
guvernează nu numai sistemul solar, ci şi mişcările celor mai îndepărtate 
stele duble, Şi mai târziu, spectroscopul, îndreptat spre stele, a arătat ele- 
mentele din care se compun acestea, cele 92 elemente pe care le cunoa- 
ştem de pe pământul nostru, radiind după acealași legi ca şi în laboratoarele 
fizicienilor noștri. 

Teoriile moderne ale astronomiei arată că toate stelele sunt analoage, 
că ele s'au născut în mod asemănător, Sistemul solar nu este un accident 
unic. Sisteme siderale au repetat acelaşi proces de formare, fie prin cm- 
densarea unei mase primitive în jurul a mai mulți centri, fie prin dctasarea, 
sub formă de erupţiuni, a materiei unui soare primitiv, încă nedeplin de con- 
tractat, când în apropierea lui a trecut un mare corp cerese perturbător. 
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Pretutindeni în univers, materia urmează acelaşi legi, nu vedem dece 
materia vie ar făcea excepţiune. Chiar dacă condiţiile sintezei ei ar fi foarte 
dificile de intrunit, cerând un mediu lichid — foarte rar întâlnit în uni- 
vers — pe o planetă just plasată faţă de un soare luminos şi posedând atmo- 
sferă, apă, temperatură potrivită. .., stelele şi planetele din univers sunt 
atât de numeroase, încât apare cu totul improbabil ca situaţii similare celor 
terestre să nu se reproducă niciodată. 

Numai Calea Lactee, care defineşte universul nostru, are circa 200 de 
miliarde de stele, din care o mare proporţie sunt însoțite de planete. Dacă 
condiţiile cerute de apariţia și continuarea vieţii ar fi atât de restrictive, 
încât să nu se realizeze decât la un milion de cazuri odată, tot am avea 
200.000 de planete în situaţia pământului. Aceasta numai în universul 
nostru, Însă cea mai mare lunetă, până le limita vizibilităţii, ne arată circa 
100 milioane de universuri asemănătoare, formând palidele nebuloase spi- 
rale. Pentru fiecare din ele, este de aşteptat acelaşi număr de stele, de planete, 

In toate aceste universuri, aceeaşi materie, aceleași legi, acelaşi număr 
limitat de corpi anorganici şi organici. Este cu totul improbabil ca formele 
vieţii să nu se repete şi ca ele să fie un privilegiu unic pământului, într'o 
lume unde formele trebuesc să se repete din cauza numărului lor mărginit 
faţă de imensitatea cazurilor, 

Toate aceste raționamente de probabilitate nu-s strict ştiinţifice. Ele 
nu ne spun nici unde, nici cât de des trebuește să întâlnim viaţa în univers, 
Vagul lor nu permite nicio afirmaţie asupra modului cum a luat naștere 
viața. Totuşi, foarte mulţi se vor declara satisfăcuţi cu ele şi vor considera 
probabilitatea vieţii multiple, aproape o certitudine. Viaţa poate fi un feno- 
men rar, chiar dacă ar exista câteva zeci de mii de planete locuite, ele ar 
însemna, numeric, foarte puţin într'un univers cu miliarde de sisteme side- 
rale. Câţiva oameni pe pământ, în loc de câteva miliarde, s'ar putea să 
fu se întâlnească niciodată în peregrinările lor continentale, 

In imensitatea cifrelor și în vastitatea spaţiului, imaginația noastră 
poate lucra, chiar atunci când o ştiinţă exigentă i-a închis porţile sistemului 
solar. Ce forme ar putea lua viaţa şi cum ar arăta ființele cele mai evoluate, 
rămâne de resortul ei, iar, pentru a le descrie, gândul nostru ar pluti în ar- 
bitrar, sau ar trebui să părăsească Marte, pentru o lume mai inaccesibilă 
oricărui control. 

Gândirea metafizică, obişnuită sau à rebours, poate, să nu se dea bătută 
niciodată, fie susținând o viață unică creată, fie, dimpotrivă, susţinând o 
viață în orice loc prezentă, în formaţiune neîncetată, chiar actualmente 
pe pământ, dar sub forme necunoscute şi dincolo de posibilitatea de a fi 
verificate cu instrumentele noastre. 

Vapul presupunerilor asupra prezenţei și originei vieţii în univers poate 
fi numai trecător. Sunt 360 de ani dela apariţia cărţii lui Giordano Bruno 
şi ceva mai puţin dela descoperirea lunetei, progresul ştiinţei în acest do- 
meniu pare foarte încet. Omul a vegetat în neștiinţă o perioadă de câteva 
sute de mii de ani, 
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Odată trezit din somnolența miturilor şi terorilor ancestrale, el vede 
deschizându-se perspectiva unei desvoltări de câteva miliarde de ani, răgaz 
pe care-l va da Soarele vieții pe pământ. Multe din bănuielile sale vor fi 
certitudini, într'o ştiinţă veche nu de 3—400 ani, ci de miliarde de ani. 

Poate până atunci, originea vieții nu va mai fi un mister de nepătruns, 
ci o experiență banală, uşor de repetat, în vreo şcoală elementară oarecare, 
ca descompunerea apei acum, iar energia atomică, de mult îmblânzită, ar 
propulsa rachete interastrale, după cum aburii mişcă locomotivele actuale. 

Astăzi însă trebueşte să ne mulţumim cu probabilităţi, iar, dacă spiritul 
nostru nerăbdător ar vrea să depăşească etapele, să-l lăsăm în voia poeziei 
şi mctafizicei, având grija să nu confundăm reveriile şi dorinţele noastre 
cu o realitate cu totul indiferentă faţă de ele. 


CĂLIN POPOVICI 


JEAN COCTEAU ȘI BAROCUL CINEMATOGRAFIC 
(PE MARGINEA LUI «L'ÉTERNEL RETOUR ») 


Apartenența unui creator la o anumită clasă socială determină creaţia 
lui într'o măsură cu mult mai mare decât ne-am obișnuit noi să credem, 

Această apartenenţă generează şi un anumit fc! de visare, un anumit 
bovarysm şi îl include. La rândul lor, aceste reverii, aceste visuri, aceste 
bovarysme se reflectă în stilul operei, în unitatea și puritatea lui. 

Plecând dela distincţia dintre momentele de creaţie şi cele de pauză, 
dela afirmarea caracterului sporadic al creaţiei, afiimaţie care reprezintă 
unul din bunurile câştigate ale esteticei moderne, noi vom începe prin a 
considera omul în momentul de pauză, nu în momentul creaţiei. Ne vom 
referi la Homer luat în momentele în care dormita. 

Şi în atari momente se poate vorbi de reverie ca de un bun comun uman. 
Apartenența la o anumită clasă socială intervine ca un factor de diferen- 
tiere, colorează deosebit, aduce un specific. Nobilu! feudal, burghezul, micul 
burghez, lumpenproletarul, proletarul se deosebesc între dânșii şi piin reve- 
riile ler. Ba, uneori, şi prin soluţia pe care o dau acestor reverii, care, pot fi 
fecunde sau sterile tocmai prin aceste soluţii. Ele putând deveni germeni 
ai unei lumi noui sau bovarysme care desagregă fiinţa. 

Incadrarea muncitorului într'un partid care îi serveşte interesele, îl scu- 
tegte de bovarysmele falimentare, ca şi de acea stare de dialog interior, am- 
bele specifice celorlalţi. 

Fiindcă un burghez, un mic burghez sau un lumpenproletar, deşi se 
visează altfel, nu reuşesc să renunţe şi să se detageze de situaţia lor şi trăieso 
astfel în două lumi: una reală şi alta compensatorie, fals revoluţionară, 
întrun dialog. 

Acest dialog devine, în planul artistic, privativ de stil, creator de opere 
hibride sau de un baroc lipsit de firesc, de spontaneitate. Capacitatea de 
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a ieşi din acest dialog prin schimbarea însăşi a societății este criteriul revo- 
uţiei autentice, pe toate planurile. Toată lumea poate avea idei revoluţio- 
nare. Dar numai unii dau dovada, pin caracterul non-efemer al poziţiei 
lor, de autenticitate în această privinţă. Pentru ceilalţi, ideile acestea se 
uită repede. Și adevărata lor natură se revelează atunci. Ceea ce s'a întâm- 
plat în planul politic cu un revoluţionar trecut la fascism, s'a întâmplat 
în planul creaţiei artistice cu mulţi care păreau revoluționari, dar care au 
terninat în ccl mai irespirabil ecademism. 


* 
*k x 


Acum câţiva ani, Claude Roy, un tânăr scriitor francez de stânga, diseca, 
în revista Confluences, personalitatea lai Jean Cocteau. Acesta din urmă, 
fiul unor oameni avuţi, tânjea după lumile pe care le puseseră în circulaţie 
scriitori ca Edmond Rostand sau Henry Bataille şi după gloria lor. Multă 
vreme, manifestările lui artistice aveau să-l situeze pe o linie aparent revo- 
laţionară. Prin viaţa lui şi prin operele lui, el avea să sperie pe burghez şi 
să pară că nu-i solicită audiența. Dar bovarismele lui aparent revoluţionare 
aveau să devină mereu mai puţin exclusiviste şi starea de dialog să se mar- 
cheze gi să se reflecte mereu mai mult în operă. Cocteau avea să sacrifice 
protundelor şi inavuabilelor lui pasiuni. El avea să încerce o serie de com- 
promisuri între arta acceptată și cea aşa zis revoluționară, o serie de hibrizi. 
Şi aceasta, într'o epocă în care burghezia arăta că ştie să accepte ideile revo- 
luţionare moderate. Astfel] că această serie de hibrizi în care creatorul îşi 
găsea publicul mult iubit constituia seria unor succese mult cunoscute, 

Există astfel un caz Jean Cocteau. El ilustrează cât de circumspecţi 
trebue să fim cu ideile revoluţionare în artă, după ce criterii să le judecăm 
și să le veiificăm și, în același timp, care sunt rădăcinile sociale ale lipsei 
de stil, ale haosului şi impurităţii stilistice. 


+ 
* * 


Societatea, contemporană, măcinată de contradicții, se caracterizează, 
în toate planurile ei, prin acel haos stilistic specific decadenţei și disoluţiei. 
Jean Cocteau nu e un caz izolat. El nu ilustrează numai o categorie de ar- 
tigti. Ci, după cum vom vedea, şi un destin iștoric, anumite condiţii bbiec- 
tive, un moment din istoria afectelor şi a expresiei, 

Cocteau este un artist baroc. Arta lui se desfăşoară sub semnul baroculai. 

Dar a existat un baroc ce izvora dintr'un fel de romantism al sufletului, 
dintro interioară forță pasională şi strălucea în felul acesta prin firesc și 
spontaneitate. Ne gândim la începuturile barocului, la arta care înflorea 
în Portugalia, sub regii manuelini, în clădirile dela Thomar sau Belem şi 
în tripticele unui Nuno Gongalvez. Chiar barocul antireformei, barocul 
secolului al XVII-lea, cel care are, ca dată de naştere, conciliul din Trenta 
şi care avea să sfârgească în academism şi manierism, nu dădea impresia de 
« puzzle », de simplă combinaţie intelectuală, nenaturală şi seacă, impresie 
zbitoare într'o operă ca ceg a lui Cocteau (teatru sau film). Insuportabila 
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impuritate stilistică a acestuia devine şi mai evidentă în film. Fiindcă cine» 
matograful, prin faptul că presupune, că impune întotdeauna anumite 
reguli, devine un domeniu în care lipsa de unitate, de puritate stilistică, 
devine imedi.t vizibilă. , 

Orice film trebue să aibă un scenariu. Un scenariu, nu un subiect în 
înţelesul școlăresc al cuvântul_i. Un scenariu, adică o unitate stilistică vizi- 
bilă în atmosferă. 

In acest gene, ca şi în teatru, în cinema este imposibilă o operă picarescă 
pară, un Gil Blas de Santillane. Și aceasta, nu numai pentrucă orice film 
nu poate dura mai mult de două ore, ci mai ales pentrucă cinematograful 
nu e o artă a discursivului, ci a sinteticului. Şi de aceea orice știrbitură în 
unitatea stilistică, orice impuritate se observă aici mai repede şi mai bine. 


* 
$ * 


Societatea în care trăim noi se sclerozează. Sentimente şi pasiuni mari 
nu se mai întâlnesc decât la cei care i se opun. E o lume în care afectele şi 
pasiunile mor. Pierre Janet a publicat, cu câţiva ani mai înainte de a muri, 
un articol închinat dispariţiei sentimentelor. 

Suntem în societatea care a izgonit absolutul şi puritatea din iubire 
şi care a înlocuit dragostea printr'un snbprodus ca eflirtul», în societatea 
în care Rimbaud avea dreptul să spună: «l'amour est à reinventera. 

Lumea nu a pierdut însă toate disponibilităţile şi nostalgia după o dra- 
goste mare, pură, absolută, zace în mulți. Vechile povești de iubire nu în- 
tâlnesc numai insensibili. In universul lagărelor de concentrare, nevoia de 
dragoste este serioasă, exasperată. Şi Cocteau, care cunoaşte reţetele succe- 
sului, a știut pe ce să-şi construiască filmele. Şi mai ales, primul: « L'Eternel 
Retour 5. 

Dar sentimentele au o istorie. Seignobos spunea că iubirea e o invenție 
a secolului al XIII-lea. Denis de Rougemont făcea o distincţie între dra- 
gostea creștină (agape) şi cea de origine eretică, albigensă, catară (eros) 
şi această distincţie a fost reluată gi a devenit azi, în Occident, curentă. 
Temele revin. Sunt sigur că şi azi, în lume, se desfăşoară, pe nu ştiu ce pa- 
ralelă sau meridian, o poveste à la Tristan și Isolda. Dar aceasta nu îndri- 
tueşte juxtapunerea, prezentarea concomitentă a modelului şi variantei, 
interferarea lor. Dante, la ieşirea din Evul Mediu, deci cu mult mai aproape 
de lumea ciclului de romane bretone, îşi interzisese această juxtapunere. 
Dragostea lui Lancelot devine, în Divina Comedie, simplu fundal, referinţă, 
aluzie, sugestie. Lectura aventurilor lui Lancelot precizează sentimentele 
amanţilor. Un simplu vers: 4 Noi legevvamo un giorno per diletto, di Lan- 
cilotto come amor lo strinse ». Atât; mai trăiește din aventura lui Lancelot. 

Dragostea lui Paolo şi Francesca are coloarea timpului ei. Deși seamănă 
cu a lui Lancelot și e întărită de o atare referire secretă. Cocteau procedează 
invers. El păstrează mereu termenul de comparație, ni-l ţine mereu sub 
ochi, se referă la el şi revine neîncetat. La f2l cum, în planul tragicului, a 
procedat Eugen O'Neill cu e Din jale se întrupează Electra ». 
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Am mai spus: o poveste ca Tristan şi Isolda e şi azi posibilă. Ea e posi- 
bilă şi ca înălțime, şi ca puritate, şi ca tensiune, şi ca absolut, şi ca tragic, 
Ar întâlni, într'o societate decadentă ca a noastră, uscată, care a înlocuit 
etica printr'un puritanism interesat şi ipocrit, şi mai multă adversitate. 
Maculare şi adversitate. Şi ar sfârși, în măsura în care ar vrea să se menţină 
în absolutul ei, la fel de tragic. Lumea noastră e neîntrecută în arta de a 
ne confecţiona destine tragice. Și noi înşine, plini de complexitatea deca- 
dentului, ştim să o ajutăm. Nu e nevoie însă să povestim o asemenea întâm- 
plare alternând paginile din Chretien de Troyes cu episoadele ei. Atât pen- 
trucă în sentimentele noastre şi în exprimarea lor au intervenit modificări 
(suntem mai lucizi, mai paralizaţi de luciditate, ne analizăm mai mult, 
suntem mai sceptici în ceea ce privește fericirea, mai singuri şi mai des- 
nădăjduiţi etc.), cât și pentrucă această comparaţie mereu prezentă distruge 
unitatea, puritatea, construieşte hibridul, parodia şi comicul. Dacă istoria 
cea veche ar exista în film ca un simplu ecou, ca o lectură ce şi-o fac amanții, 
ca o sugestie, ca o referire discretă şi tainică, lucrurile s'ar fi schimbat fun- 
damental. Inchipuiţi-vă. Nu ar fi fost nevoie nici de castel, nici de pitic, 
nici de insulă, nici de filtrul de dragoste, nici de ierburi. In mediul cel mai 
citadin, în plină tensiune pasională, doi tineri frumoși și puri şi-ar fi citit 
celebrul « lai » scris de Marie de France, cel în care Isolda spune: « Bel ami, 
ainsi va de nous, ni vous sans moi, ni moi sans vous» şi totul ar fi devenit, 
prin această includere, ca printr'o transfigurare, insuportabil ca putere şi 
evidenţă pasională şi poetică, 

Dar Cocteau a ratat toate acestea. 

In film, Patrice începe să o iubească pe Nathalie cu mult mai înainte 
de a lua tiltrul. Deci nu mai era nevoie de el. 

Cu atât mai mult, cu cât acest clement fantastic este singurul element 
fantastic dintr'o poveste tratată foarte realist (rudele parazite, Amédée, 
personaj comic, soţ timorat, plin.de manii şi tabieturi, automobile, garaje, 
bărci cu motor şi aparate de radio) și cu cât el însuși este introdus întrun 
mod realist gi aproape comic: Patice vrea să se dispună cu alcool. 

Şi după ce s'a turnat din shaker cocktail-ul în cupe, piticul toarnă filtru, 

In legendă, filtrul are un rol bine determinat. Legenda are rădăcini în 
erezia catară sau albigensă, care propovăduia abstinenţa totală. De o pu- 
ritate absolută, cei doi cunosc pasiunea reprehensibilă de abia după ce beau 
filtrul care joacă aici rolul destinului. Și chiar după accea, când dorm în 
pădure, pun între ei o sabie, simbol al fecioriei. Apoi filtrul e introdus într'un 
ansamblu similar şi nu într'un chip distonant. Legile unităţii stilistice, ale 
necontrazicerii ce aduce comicul, sunt respectate, 

Gertrude e rea, dar în acelaşi timp comică. Și nu numai în scena din 
maşină, când îi spune, sufocată de indignare, lui Tristan-Patrice, « asasin » 
şi « derbedeu ». Amédée e hilar prin nume, e hilar prin fica de soţie, prin 
manii şi mişcări. Achille, piticul, reuşeşte să se sustragă comicului. 

El face răal, spontan, din iniţiativă proprie şi nu ne dă impresia că B'ar 
lăsa tutelat de Gertrude, 
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Scena răpirii Nathaliei-Isolda de Patrice-Tristan, care, deşi bun călăreț 
nu vine cu calul, ci cu un auto la fel de antedeluvian ca și cel al mătuşii, 
după ce a avut grija să saboteze motorul celui de al doilea, introduce un 
fel de parodie a însuși filmului. Ne-am gândit imediat la parodiile lui Max 
Linder (Romeo se urcă în balconul Juliettei pe o scară de pompieri), sau 
ale lui Abott şi Castello. 

In aceste scene, Cocteau ni se revelează din nou. E un creator care cul- 
tivă publicul şi succesul. Fiindcă altfel nu sar teme de él. Puterea lui pa- 
sională e redusă, lucru vizibil şi în impresia de factice pe care ţi-o dau sen- 
timentele eroilor pieselor sale, adevăraţi oameni de paie. Toată marea lui 
putere de simulare nu înfrânge frica de ridicol, frică ce nu-l părăsește și 
pe care o soluţionează după maniera burghezului contemporan, a omului 
cu o capacitate pasională limitată, care trăieşte pentru «ochii lumii », pentru 
nişte convenţii ipocrite şi putrede și care, pentrucă se teme că-și pierde dem- 
nitatea, revine și maculează obiectul dragostei lui, dragostea însăşi, pove- 
stind prietenilor, luându-le înainte, ca să nu râdă de dânsul, cât e de lucid, 
de câte ori a găsit-o ridicolă sau comică, ce rezerve are. 4 

Cocteau nu a avut niciodată un simţ autentic al dozajului de realism 
şi fantastic, de tragic și comic. A crezut întotdeauna că poate să înlocu- 
iască acest simţ cu un fcl de inteligenţă combinatoare. 

Orice poveste ca aceasta este o interferenţă de realism și fantastic, o 
țesătură sti ânsă, o imbricaţie. Datorită ei, fantasticul se impune şi realul 
îşi descoperă ascunzișuiile fantastice. Cu singura condiţie a cooperării ele- 
mentelor. Elementele realiste nu trebue să contrazică și să anuleze pe cele- 
lalte, fiindcă, procedând așa, ele introduc parodia. 

Tragicul suportă, la rândul lui, comicul. Dar comicul trebue să fie epi» 
sodic și lateral. Nu trebue să fie de aceeaşi mărime, coeficientul prezenței 
lui nu trebue să-l egalizeze pe cel al tragicului și el nu trebue întâlnit pe 
linia principală a tragicului, ci pe drumurile vicinale. Altfel, unitatea ten» 
siunii şi a atenţiei este distrusă. 

Dar ce e ridicolul? Pentra cel care e ridicol, el este o dramă, o dramă 
a unei impotenţe. Un adevărat iureş pasional suprimă ridicolul ca stare 
subiectivă. Pe plan obiectiv, al spectatorului, ridicolul demonstiează o con- 
tradicție, un contrast, o spărtură în zidul unității stilistice. Continuitatea 
şi puritatea stilistică suprimă, atât în viață cât și în artă, ridicolul. 

Orice am face, ajungem la aceleaşi concluzii. Dar să mai încercăm, 

Partea finală e unitară, pură, chiar splendidă. Patrice își dă duhul pe 
un pat improvizat dintr'o barcă, într'o colibă de pescari. Nathalie cea 
blondă (Iseut la, blonde) vine și moare lângă dânsul. Dar pasiunea lui 
Cocteau, emulul lui Edmond Rostand şi Henry Bataille, pentru grandi- 
locvenţă, intervine şi strică puritatea finalului. El introduce o apoteoză. 
Coliba se transfigurează. Devine un palat cu portic. Barca se:schimbă în 
catafalc. Lumina creşte. Scena reproduce fidel o pânză a lui Giorgio de 
Chirico, altă mare pasiune a dramaturgului. Căci Cocteau pune, din toţi 
şi din toate, lucrurile cele mai contradictorii, făcând imposibilă înfiriparea 
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oricărei atmosfere, oricărui stil. El nu utilizează heteroclitul, ca supra- 
realiştii, pentru a impune straniul. Fiind incapabil să asimileze, el juxta- 
pune, fără niciun simţ al afinităţilor. E un fel de salon Louis Philippe, un 
fel de puzzle fără idee directoare, un stomac de struţ hulpav şi indiferent. 


* 
* * 


Jean Marais ţine tot filmul. Lui i se datoresc scenele realmente fru- 
moase: întâlnirea de lângă iaz şi toată suita finală. 

E un bărbat de o rară și splendidă frumuseţe. Ceva de zcu tânăr, atât 
în figură cât și în trup. In antichitate, poeţii l-ar fi cântat. E la mii de leghe 
depărtare de frumuseţile masculine ale ecranului american, E o îumuseţe 
nobilă şi augustă, în care se aude glasul tradiţiilor spirituale care afinează 
o rasă, istoria strălucită a neamului care l-a dat; și pe Tristan. Nu e o fru- 
museţe mută, de vitrină. Prezenţa spiritului e evidentă. Jean Marais nu 
se «arată 2, nu se expune, ci joacă. Şi joacă pasionat de rol. E Tristan. 

Şi joacă pentru amândoi. 

Căci Nathalie la blonde (Iseut la blonde) e incarnată de Madelcine So- 
logne, 

Care e greoaie, inertă, fadă. 

Cine a văzut-o pe Veronika Lake în Nevasia-mea, vrăjitoarea, îşi dă 
seama că rolul nu e imposibil de realizat. Veronica Lake era aeriană şi de 
o poezie infinită. Gesturile ei creau poezia, incantaţia. 

Isolda trebue să fie, nu numai pentrucă așa e în carte, egala lui Tristan, 
în frumuseţe, graţie, poezie și pasiune. Orice mare poveste de dragoste e 
construită pe axioma egalităţii amanţilor. Fără ea, fără această conștiință 
a egalităţii, nu mai avem o poveste de dragoste, ci una de protecţie, de 
tutelă sau milă. 

Jean Marais joacă pentru amândoi, încercând să facă să-i uităm ab- 
sența. 

In scenele finale, în mimica lui, ajungem să descifrăm, ca într'o oglindă, 
reflexul dragostei Isoldei pentru dânsul. Ştie să păstreze reflexul femini- 
tăţii mângâietoare, fără să renunţe la întruparea concomitentă a desnădcjdii 
virile. 

Pentru rolul Nathaliei celei brune (Iseut la brune) a fost aleasă June 
Astor. Cu o figură şi cu o pieptănătură de eroină a unui roman de Pierre 
Mac Orlan sau Francis Carco, roman despre mediul porturilor sau al peri- 
feriei, ea e și mai ştearsă, mai fadă, mai inertă. In scena când așteaptă co- 
rabia şi în care ar trebui să fie expresia desnădejdii amestecate cu invidie, 
cu dragoste și cu răutate, îţi dai seama ce trebue să fi suferit vrând să joace 
şi neputând să scoată nimic din dânsa, Achille, piticul, e interpretat de 
Pieral. Şi e interpretat cu brio. 

Pieral nu-şi scoate efectele numai din urâţenie. Ci gi din joc, mai ales 
din joc. Nu e adevărat că piticii aleargă ca şi copiii. Studiaţi mişcările 
unora şi ale altora şi le veţi distinge. Pieral, când vrea să dea impresia de 
copil, își schimbă mişcările. 
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Le Morolt debutează bine, dar scenari1l îl compromite, transformându-l 
într'un fel de edec de bistrou, răpindu-i nocivitatea şi scăzând astfel erois- 
mul lui Tristañ şi stricând economia ansamblului. 

In rolui Gertrudei, Yvonne de Bray e admirabilă, Jean Murat în rolul 
lui Marc şi Jean d'Yd în cel al lui Amédée sunt corecţi, Roland Tontain 
în rolul lui Lionel e prea plin de vervă, prea sgomotos, prea sportiv. Dar 
nu e vina lui, ci a scenariului, 


x 
* + 


Fotografia, acestui film a încântat pe mai toţi spectatorii, E întradevăr 
admirabilă. Dar nu e cinematografică. E statică, nu e fluentă, O fotografie 
nu comunică cu cealaltă, nu se topeşte în cea care vine, pentru a creia o at- 
mosferă, Toate rămân distincte, separate, juxtapuse, Intrun album, sau 
privite printwun ochian, sau la stereoscop, sunt foarte frumoase, Dar în 
tilm ele sunt fotografii de peisaje şi nu peisaje. 

Ai impresia, că filmul este un jurnal cinematografic în care s'au filmat 
fotografiile unei expoziţii închinate peisajului. 

Roger Hubort, fotogiaful, nu are simţul cinematograficului, lucru care 
se vede și în decrpajul foarte «staccato », Punerea în pagină este prea me- 
ticuloasă în sensul că ea se face după regulele unei simetrii clasice. 

Aici se pune una din marile probleme ale fotografiei în cinematograf, 
ale decorului în artele figurative, sau chiar în literatură. 

Decorul trebue să fie redat, în integralitatea lui, ca şi cum eroul nu l-ar 
vedea, ca şi cum, între decor şi erou, nu ar fi relaţii de similitudine sau con- 
tradicţie, de participare sau indiferenţă și ca și când el nu ar exista decât; 
ca un plus pe care doar spectatorul îl poate percepe şi care e destinat doar lui ? 

Sau, aşa cum ne-au învăţat regizorii sovietici, decorul nu trebue redat 
în întregime, ci doar fragmentar, în acele fragmente pe care le alege, cărora 
le dă importanță ochiul, sensibilitatea eroului, fiindcă decorul există, înainte 
de toate, pentru erou şi nu pentru eroul în repaos, ci pentru eroul în plină 
damă care izolează, valorifică, descoperă afinități sau adversităţi, partici- 
pări sau indiferenţe, fiindcă decorul nu poate exista integral pentra noi 
şi parţial pentru erou, intervenţia autorului fiind în privinţe aceasta o gafă? 

Literatura modernă, plastica modernă şi, din ce în ce mai mult, cinema- 
tograful au ajuns la această ultimă părere. 

Cocteau, Delannoy şi Hubert au vrut să facă un film de artă. Şi ştim 
cum filmele de artă din jurul primului războiu mondial au dat cinemato- 
grafia franceză şi italiană înapoi. 


* 
* * 


Şi totuşi acest film incgal, care amestecă lucrurile cele mai contradic- 
torii, care, lipsit de unitate și puritate stilistică, baroc şi plin de autoparodii 
conţine câteva scene splendide, rămâne mare prin această dorință de a 
elogia dagostea, de a-i arăta necesitatea într'o lume seacă şi încrezută, 
conține câteva scene splendide, rămâne mare prin această dorință de a 
de a no face să simțim că, fără ea, viaţa nu are sens, nici forţă, nici poezie 
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si că, împotriva tuturor iluziilor că am putea-o înlocui prin altceva, rămâ- 
nem niște nenorociţi care, până în cele din urmă, la zenitul fosilizării 
noastre înfumurate, descoperim tragedia. E un film pe care nu-l puteau 
face, în Europa, decât Fiancezii sau Englezii. Şi aceștia din urmă, în 
peisajul romanului breton, în Cornuailles, pe plaja dela Tintagel, care a 
inspirat lui Lawrence o variantă reuşită a legendei: romanul Moartea lui 
Siegmund. 


EUGEN SCHILERU 


A. Jugov: Pavlov şi enigmele cree- 
rului. Trad. din limba rusă, Ed. Cartea 
Rusă, Buc., 1946. 

Deşi insistă neincetat asupra metodei 
materialiste, folosită de Pavlov, autorul 
nu evită totdeauna neajunsul de a crea 
o atmosferă de mister în jurul trava- 
liului experimental — prezentând adesea 
cercetarea ştiinţifică obiectivă ca pe o 
nouă magie, Cetitorul neprevenit este 
adesea sepatato. Un atare defect este, 
poate, inevitabil, atunci când opera, 
ştiinţifică chiar, este prezentată din 
punctul de vedere al personalităţii cer- 
cetătorului şi nu din cel al logicei lăun- 
trice a cercetării. Oricum ar sta lucru- 
rile, A. Iugov izbutește să schiţeze cu 
mult brio o captivantă biografie roman- 
țată a celebrului liziologist, care, ni se 
arată, urmărea cu mare interes proble- 
mele, nădejdile şi realizările revoluţiei 
sovietice. Traducerea suficientă, 

C. Gr. 


Al. Rosetti: Note din Grecia. Cu 6 

anşe afară din text, după fotografiile 
originale ale autorului. Ed. II-a. Fun- 
daţia Regală pentru Literatură şi Artă, 
Buc. 1946. 

« Note din Grecia »nu este un jurnal de 
călătorie, în accepţia termenului încetă- 
țenită de numeroase opere de acest gen 
dela romantici încoace, 

Vizitatorul obişnuit se lasă pradă im- 
presiilor, menţionând, în însemnările sale 
de călătorie, drept suprem deliciu, nepă- 
Barea cu care atenţia sa este solicitată 
de întâmplări şi aspecte diverse şi nepre» 
văzute. 

Dacă Notele ar veni din partea unui 
arheolog, ele ar fi socotite comod drept 
e «călătorie de studii » savantă, datorate 
însă unui fin om de cultură care a avut 
răgazul de a vizita ținuturile vecbii civi- 
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lizații eline, ele atestă grija de esenţial, 
manifestă pe de o parte în absența epi- 
soadelor şi digresiunilor, incuviințate de 
genul acesta literar, şi pede altă parte, 
în retragerea discretă a autorului de pe 
primul plan al evocărilor, drept omagiu 
adus miracolului despre care referă. 

Operația intelectuală efectuată de vi- 
zitatorul Greciei actuale este aceea a 
expurgatorului de palimpseste, care este 
cu atât mai bucuros, cu cât, în căutarea 
înțelegerii textului primordial, poate face 
abstracţie de lucrul mâinii impii ujte- 
rioare. 

Caracterul de unicitate al miracolului 
este convingerea care transpare nu din 
declaraţii patente, cât din convergenţa 
notaţiilor despre arta și solul Eladei. O 
filosofie a culturii işi va însuşi fără 
alterare notații de justeţea şi pătrun- 
derea acesteia: 

« De departe, Pireul apare ca o Spanie 
imaginară: un pământ ocru, ars de 
soare. Apropierea precizează conturul 
caselor, şi te surprinde lipsa de vegetație 
în acest haos de piatră... Departe spre 
dreapta, ochiul avid decluşeşte o pată 
albă pe un deal: Acropolea, Lycabetul 
este colina înaltă, pe jumătate împă- 
durită, ce se zăreşte mai încolo. Geniul 
aşezării, al Elinilor, i-a făcut să aleagă 
colina de proporţii umane şi să neglijeze 
dealul abrupt pe care s'a clădit mai 
târziu biserica de zabarica albă vizibilă 
de departe». 

In aceste notații asupra solului Eladei, 
se întrevede întregul destin al artei sale 
arbitectonice, arlă care este vizionată 
ca o continuare a accidentelor de relief: 

«... pe neaşteptate ţi se iveşte forti- 
ficaţia acropolitană și triumful coloa= 
nelor din vârf >. 

Metafora mitologică se pare că numai 
aici îşi găseşte loc potrivit: 
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« Peisaj alpin, de o rară severitate; 
pregătire binevenită pentru cine merge 
la Delphi: culmi singuratice, pante aco- 
perite cu o vegetaţie pipernicită, abisuri 
întunecoase; cotiturile drumului rezervă 
călătorului priveliști neaşteptate, arhi- 
tecturi ciclopeene de roci sumbre și 
tăcerea făcută din tainice încordări de 
harfe a culmilor pleşuve... ». 

Urmează apoi descrierea «circului 
muntos » dela Delphi, cu ruinele vechiului 
oraş. Neputându-se ridica întregul relief 
la înălţimea artei pe care a odrăslit-o, 
asimilarea a efectuat-o natura, care a 
redus în ruine elanurile artei, 

Senzația reintrării în comunicare sim- 
biotică a lucrului omenesc și a reliefului, 
după o diversificare care a tins să fie 
răzvrătire, este poate trăsătura domi- 
nantă a impresiilor autorului, care şi-a 
inchis jubilaţia în notații esenţiale, după 
pilda vechilor Elini ce-şi clădeau elanul 
în coloane, è 

G. Dăianu 


Bernard Shaw; Discipolul diavolului, 
melodramă în trei acte, traducere de 
Petru Comarnescu. Editura de Stat, 
Buc. 1946. — « Prefaţa editurii », în care 
recunoaștem stilul şi preocupările tra- 
ducătorului, căutând să fixeze locul 
istorico-literar al lui Bernard Shaw, tn- 
groaşe unele linii care în piesă sunt 
trasate cu un creion mult mai ascutit, 
In principiu — acesta este singurul mod 
de a facc critică şi autorul prefeţei, pe 
de altă parte, prezintă, ca material 
justificativ, exemple din restul operei 
marelui om de teatru irlandez, Fără în- 
doială, nu se poate nega rolul social al 
teatrului lui Shaw şi capacitatea lui de 
a servi drept document de epocă. A- 
ceasta este caracteristica majorităţii ab- 
solute a comediilor şi ne aduce imediat 
în minte pe Molière. Am vrea însă ca 
autorul Avarului să ne fie evocat pe 
alte căi — care ar neglija mai puțin 
împrejurarea că Discipolul diavolului, de 
exemplu, este o operă de artă, cu o 
existență care se poate dispensa de 
Istorie. 

Insăşi pomenita simplitate a liniilor 
teatrului lui Shaw se integrează meri- 
toriu în tradiţia molierescă, alături de 
refuzul omului de teatru înveterat de a 
abuza de licențele oferite de tradiţia 
scenică, 
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An privința defectelor sociale pe care 
le combate comedia, rămâne de văzut 
că, dacă uneori ele sunt reale, nu pot 
uneori fi doar postulate de opera de 
artă, 

După cum şi postulează Shaw o luptă 
pentru independenţă americană căreia, ca 
să nu fim injuşti, nu-i vom spune ana- 
cronică, vizând unele amănunte, ci mai 
degrabă atemporală. 

Obișnuimnţa de a găsi inadvertenţe 
istorice, geografice, sociale, etc., sau, dim- 
potrivă, fidelitate documentară într'o 
operă de artă este poate marea caracte- 
ristică a criticei literare anglo-saxone, 
serioase, care, se vede, se arată dispusă 
să înfrunte pe Shakespeare şi pilda lui 
şi să rezerve Continentului deliciul de a 
privi opereie iterare drept realizări ma- 
ture, viabile şi după secţionarea cordo- 
nului ombilical, 

Pe de altă parte, râsul, cu toate impli- 
cațiile lui sociale, ne apare mai mult 
latent, posibil, decăt real în teatrul lui 
Shaw, fără ca prin aceasta el să sufere 
vreo ştirbire. Linişteşte îndelung, dim- 
potrivă, structura lui melodică, lineară, 
opusă astfel succesive.or rezonanțe mul- 
tiple ale teatrului lui Ibsen. Aceasta şi 
este originalitatea teatrului lui Shaw, 
iar publicul englez, după cum are drep- 
tate Prefaţa să afirme, i-a acordat sufra- 
giile sale. Se poate însă trece cu vederea 
momentul istoric Shaw, când ne gândim 
că teatrul lui Ibsen, dacă ar fi urmat, 
şi nu precedat, teatrul lui Shaw, ar fi 
fost primit cu acecaşi largă înțelegere. 

Meritul mare al Prefeţei este de a fi 
pus în lumină recursul autorului la solu- 
ţia bunului simț pentru a încheia acțiunea, 

Dar de aici nu ne vedem obligaţi să 
tragem încheieri asupra legăturii operei 
literare cu viața. Cine ne-ar dovedi că 
viața a monopolizat bunul simţ? 

G. D. 


„Romain Rolland: Viaţa tui Beethoven, 
trad. A. de Herz, Editura de Stat, Buc. 
1946. — Biografia genialului compozitor, 
scrisă de îndrăgostitul de muzică Romain 
Rolland, peste menirea de a intorma 
succint, pune în lumină exemplaritatea 
vieţii de luptă cu boala şi de creaţie 
detaşată de circumstanțe a lui Beet- 
hoven, 

Pasagiile care reproduc convYorbiri,sau 
corespondența şi testamentul compozi- 
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torului, reproduse la sfârşitul cărții, se 
remarcă printr'o structură retorică obig- 
nuită din vechi expresiilor stării de 
tensiune interioară. 

Strigătele de durere ale marelui surd 
nu sunt mascate de reticenţe sociabile și 
incuviințarea aceasta de a vorbi direct, 
susceptibilă de a fi taxată drept imens 
orgoliu, compozitorul şi-o ia cu con- 
ştiinţa deplină şi întru nimic eronată a 
excepționalei valori proprii. 

In toate aceste scrieri ale lui Beethoven 
transpare puţin dih frământările creaţiei 
muzicale, ele, bineînţeles ca instrumente 
de comunicare ale omului-Beethoven, 
referindu-se în genere la lupta pe care 
o ducea compozitorul nu atât pentru 
a-şi recomanda opera-i muzicală, pe care 
o ştia îndeobşte cunoscută, ci pentru a 
determina la reacţiuni în consecință pe 
cei în drept. 

Străduința de a întrupa starea de 
geniu şi, mai apoi, consecvenţa în a vorbi 
dela înălțimea ei — atitudini tipice ale 
marelui romantism — sunt drepturi pe 
care Beethoven şi le-a câştigat cu muncă, 
cu o muncă în condiţii incredibil de 
nefavorabile. Ceea ce însemnează că ele 
vor fi atecţionate, ca și viaţa lui, de altfel, 
numai după cunoașterea operei muzicale 
gau paralel cu aceasta., Geniul muzican- 
tului este marcat astfel de uimirea de 
a descoperi, ca sursă a inefabilei lumini 
de acorduri din opera lui, o viață care, 
în ceea ce prezintă ca sgură biografică, 
este comună aproape în aşa grad, încât 
nu a mai lăsat puncte de reper pentru 
determinarea orbitoarei combustiuni care 
călătoreşte independent de ea. 


G. D. 


Anton Cehov: Țăranii, schiţe. Trad. 
Paul Ancel. Editura de Stat, Buc, 
1946, — Publicarea, în R.F.R., a In- 
semnărilor Doctorului Ulieru a stârnit 
oarecare senzaţie în lumea intelectuali- 
tăţii româneşti. Printre ecourile înregi- 
strate ale interesului de care se bucură 
această desvăluire a unei triste stări de 
lucruri, se numără câteva care ţintesc 
să pună la îndoială existența autorului 
lor, destin care, așa dar, nu Sa rezervat 
numai personalităţii lui Homer sau a lui 
Shakespeare. 

Atitudinea aceasta semnifică o reali- 
tate care nu este de ordin biografic, ci 


artistic: uluitoarea noutate a faptelor 
inventariate de operele respective. 

Țăranii lui A. Cehov este corespon- 
dentul rusesc al notelor scrise, tot de un 
doctor, după realitățile româneşti. Dacă, 
din punct de vedere artistic, mai încape 
discuție asupra superiorității uneia din 
ele, aceste două scrieri, ca documentare, 
rămân de o tristă valoare egală. Ante- 
rioritatea în timp a Țăranilor lui Cehov 
ne îndreptățeşte să denumim ca ceho- 
vian umorul special al Insemnărilor, tără 
să putem da satisfacție unor anumiţi 
iubitori de literatură comparată care 
ar dori să ştie întru cât ar exista legături 
reale între alcătuirea primei şi celei de 
a doua opere. 

Dar exemplul! singuratecelor însemnări 
ale Doctorului Ulieru ne îndeamnă să 
identificăm netăgăduitul aspect de in- 
ventar al operei cehoviene. 'Ținută lite- 
rară nu se poate refuza nici operei româ- 
neşti şi socotim că aceste două opere cu 
subiect identic, comparate în deaproape, 
şi pot iumina reciproc ţinuta şi valoarea 
literară. Nota lor comună este, în primul 
rând, structura duală, grija autorilor de 
a invoca, pentru comparaţie, şi aspectele 
vieţii «urbane », a căror satirizare spu- 
moasă, directă, are mai mult accent în 
Insemnări, dar nu este neglijată nici de 
Cehov. 

Indărătul amânduror opere stärulesc 
apoi personalitățile stupefiate ale auto- 
rilor şi perspectiva milenarității tradiție 
mizere dela sate. ' 

Un amănunt ti deosebeşte. Ca pretu- 
tindeni în opera sa, Cehov este un vizionar 
plin de speranţe şi indică și soluția 
salvatoare: ea va veni dela oraş şi, 
dintre orăşeni, 0 rezervă tineretului. 
Doctorul Ulieru nu indică soluţii. Dar 
aşteaptă să le propună cititorii.. 

Ld . Ld 

Din nuvelele lui Cehov, volumul scos 
de Editura de Stat mai cuprinde Casa 
cu mezanin, care, alăturată Țăranilor, 
pune în evidență tehnica întârzietoare 
de care uzează Cehov în nuvele. Toate 
au comun cu coada de viperă sfârşitul 
repentin, care totuși nu este artificial. 
Drama personagiilor lui Cehov este con- 
stituită de refuzul de a da curs ocaziilor 
dramatice care survin. 


G. D. 
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Silvtan Tositescu : Oameni şi Birţi, Eai- 
tura de Stat, Buc. 1946. — Titlul acestei 
culegeri de studii literare nu trebue să 
înşele: atenţia autorului se îndreaptă cu 
predilecție mai ales asupra unor domenii 
de preocupări care, străbătâne cărţile şi 
oamenii, rămân totuşi adesea în afara lor, 
pe trepte superioare sau inferioare, Au- 
torul ia cumva prea în serios cărţile 
despre care referă — trebue să menţionăm, 
însă, că firă părtinire şi totdeauna în 
căutarea unui teren de construcţie solid. 
Pentru oameni invocă tipoloziile curente 
—- psinologice, fiziologice, sociale, sau 
istorice — cu o disposiție evidentă de a 
teoretiza. Un eveniment din « Rouvard 
et Pecuchete» este ridicat la rang de 
lege: 

4 E trăsătura bine cunoscută a micului 
Durghey francez, păstrată neschimbată 
până inzilele noastre, de a se transforma 
în rentier, de îndată ce soarta îi permite » 
(p. 45) 

« Desigur, la vremea lor, Bouvard şi 
Pâcurchet nu erau câtuşi de puţin rari. 
Dar în America arului 1920, Babitt este 
eh.ar bvrguezul mijlociu — aproape fără 
excepție» (p. 17). 

e Totuşi nu trebue să uităm ră, în Sud, 
varietăți de Babitt, fermieri sau mici 
negustori linşează pe nemi» (p. 20). 

Preocupări, adică, de a fixa e valoarea 
documentară » (p. 20) a eroilor de ro- 
mane, care sunt eretice doar în măsura 
în care, admițând filiația cu realitatea 
a eroilor operelor literare, o atare exe- 
geză reface în sens invers procecul 
ideativ al autorului, luând subiectul 
drept predicat, iar predicatul, subiect 
— 0o a.itudine de nefraternizare cu di- 
recția gândurilor autornlui şi asvâriind 
?n subsidiar spormile aduse de persora- 
litatea acestuia. 

Este o tendință de horror labili care 
fatal neglijează notele de imponderabil 
specifice actului literar, având drept 
consecință imediată arogarea punctelor 
de vedere distante, imprumutate cu pre- 
dilecție altor domenii decât literatura. 

Pornind dela oameni şi cărți, în speţă 
dela Oskar Wild şi Bernard Shaw, 
autorul teoretizează existența parado- 
xelor mecanice şi a paradoxelor critice 
— distincţie efectuată dintr'un punct de 
vedere social, dar care reuşeşte, până la 
urmă, să nu ne convingă de valabilitatea 
ei abstractă, menținându-se ca o in- 


ducție eficientă doar în cadrul elemen- 
telor invocate (estetismul lui Wilde şi 
arta cu tendinţă a lui Shaw). Unde să 
mai punem impresia că, totuşi, nu s'a 
spus esențialul despre paradox? El nu 
poate fi mecanic, însuşirea aceasta rezer- 
vându-şi-o în genere locul comun. Spre 


„deosebire de lacul comun, paradoxul nu 


trebue înțeles în litera lui — coeficientul 
de absurditate preponderent la prima ve- 
dere atrăgându-ne atenţia asupra ade- 
vărului latent în judecata respectivă, 
Simplitatea paradoxului postulează 
complexitatea fondului său. Wilde nu 
a prea fost înțeles de salonarzii care îl 
găseau agreabil (aşa 1l găsește şi criticul 
român), fiindcă aspectul agreabil al para- 
doxului presupune un fond incisiv. Opera 
paradoxală presupune apoi un scriitor 
cu autoritate asupra publicului său şi 
rămânem surprinşi când autorul crede 
că Wilde era un adulator, nu un adulat. 
In studiile acestea, şi intr'altele câte 
cuprinde volumul, autorul destăinuieşte 
pasiune pentru idei şi fapte şi o infor- 
maţie diversă care dă pref volumului. 
G. D. 


Alexandru Bistrițtianu : Vasile Alecsandri 
şi Bänðļenii, Ed. Cercului Bănățenilor, 
Buc. 1946, 29 pp. 

Se evocă, din biografia poetului, câteva 
evenimente având legătură cu Banatul. 

Cunoaşterea ținuturilor româneşti n'a 
fost rodnică în opera lui Alecsandri în 
măsura în care a fost ea fructificată de 
Eminescu. Le-a cunoscut totuşi din văzute 
şi a tăcut memorabilă iubirea lor. (Nu 
neglija, însă, să fie iubit de toate), 

Interesantă, pentru coloarea de epocă, 
evocarea biografiei cismarului George 
Augustin Petculescu, devenit actor și 
director de trupă ambulantă, interpret * 
al tcatrului lui Alecsandri. 

Aliajul uman al meşteşugarului erijat 
în om de teatru era cunoscut opiniei 
literare sub chipul frizerilor cumularzi 
ironizaţi de Caragiale; în Banatul acelor 
vremi, importanța gestului este, însă, 
positivă. 

Din ce a scris poetul, legătură cu Ba-" 
natul are doar balada populară «e Ercu- 
lean» (după «Iovan Iorgovan») despre 
care d-l A. B. spune că ar fi fost culeasă 
pe vremea primei călătorii a lui Alec- 
sandri la Băile Herculane, în 1847 (p. 
10), ceea ce nu este exclus, cf., însă, 
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nota lui Alecsandri din România literară, 
1855, reprodusă în broșură la p. 14, 
unde poetul menţionează că, din «cân- 
tecele populare ale Românilor din Tran- 
silvania şi Ranat », personal ar fi cules 
de abia în pribegia din 1848, deci din 
Ardeal, nu din Banat, restul poesiilor 
fiindu-i «comunicate ». 

EI, de altfel, după proprii mărtusisiri 
(cf. Istoria unui galben), nu obişnuia să 
scrie sub forța impresiilor directe, ci 
sub aceea a amintirilor provocate prin 
contrast. Nu obişnuia să-și ocupe, apoi, 
timpul curei cu îndeletniciri literare (ct. 
scrisorile către Aristizza Romanescu, 
pp. 32—-34 ale broșurii). Incât mai con- 
venabil ar fi să așezăm culegerea baladei 
Iovan Iorgovan cu câţiva ani mai târziu, 
iar « întocmirea » ei, sub vraja reminis- 
cențelor dela Mehadia. 

Reportajul din Luminăloriul, nr. 59— 
1884, la visita făcută bardului de frun- 
tașii bănăţeni cu ocazia celei de a doua 
petreceri a acestuia la Băile Herculane, 
în Iulie-August 1884, îşi are importanţa 
lui. 

Discursul primarului Lugojului este 
demn de Ionus Galluscus din Rusaliile 
şi proba că sub acest unghiu de vedere 
1 privea sărbătoritul o avem în reac- 
țiunea, exact opusă celei naturale, efec- 
tuată atunci de poetul politicos, plin de 
tact, care îşi mortifică şi recunoscutul 
său orgoliu în declaraţia, căreia el trebuia 
să-i simtă sensul contrar, că: «Dacă 
Dumnezeu și timpul m'au făcut poet, şi 
sunt poet, aceasta am s'o mulțumesc 
numai poporului român. .. care cuprinde 
în sânul său o comoară nesecată de cea 
mai sublimă poesie s. Declaraţia, e drept, 
este veche, dar bardul a ţinut totuşi să 
mai «întocmească » poesia aceasta su- 
blimă! 

In realitate, fraza vrea să spună că 
Alexandri ia cu satisfacţie act şi de 
această demonstraţie de simpatie și mul- 
țumire a poporului român, al cărui 
«produs» (p. 20) nu se simțea a fi în 
sinea lui poetul care afișa origini meri- 
dionale. 

Bănățenii au fost cam îndrăzneţi, 
apoi, la banchetul oferit lui Alecsandri. 
Avocatul Călțunariu din Orşova vor- 
beşte poetului de «femeia romană», 
pentru a omagia pe Paulina, soția poe- 
tului. « Malroană ramanð» conrenea şi 
poetul că putea fi Paulina lui de origine 


poleacă, dar el nu a prea agrelat în 
femee pe matroană, evocările lui romane 
fiind populate, în genere, cu femei bar- 
bare şi, în orice caz, fără simţul familial 
al Matroanei. Declaraţia orşoveanului, 
că şi Paulina «desigur încă-şi are me- 
ritele sale la renumele marelui poet, ca 
femeia română la renașterea naţiunii 
sale >, putea fi simțită drept gafă de 
poetul iubirilor şi inspiraţiilor extrafa- 
miliale pentru Steluţa, Mărgărita, Dridri 
etc., fără mare interes poetic îndensebi 
pentru casnica Paulina, legitimată târziu 
ca soţie şi acceptată,,se vede, în călă- 
toria la Mehadia, în locul «slugii Dumi- 
sale Gheorghi Damian» (pag. 10) care 
îi însoțise aici în 1847. 

Ca să prevină alte gafe posibile, poetul 
va fi fost bucuros de noua direcţie ire- 
dentistă pe care a luat-o conversaţia; 
învățând din păţania altora, işi supra- 
veghea propriile-i vorbe, alungând răs- 
punsurile sincere în vaticinaţii inofen- 
sive,... 

Reportajul Luminătoriului, redat cir- 
culației de d-l A. Bistriţiany, iși are 
locul său în recompunerea biografiei lui 
Alecsandri. 

G. D. 


Cezar Petrescu: Floarea de agave, roman, 
Socec, Buc., 1946. — D-l C. P. reedi- 
tează această «cronică de moravuri din 
preajma anilor 1930, epocă de fabuloasă 
frivolitate », întovărășind-o de o prefață 
în care justifică retipărirea ei prin sfa- 
turile unui cunoscut filo-român englez, 
exprimându-și, în încheiere, îndoiala 
asupra «verdictului literar», al altora 
şi al autorului, care mai înainte osândea 
cartea, 

Nu vom insista asupra subiectului 
romanului: biografia anostă a unei pro- 
vinciale aleasă Miss România, subiect 
al cărui interes ar sta în urmărirea alurii 
luate de autohtoni în peripeții ameri- 
căneşti ivite neaşteptat. 

Creaţia literară în această carte, trebue 
s'o spunem din capu! locului, este nulă. 
Piolităm de ocazie spre a însemna şi 
măsura în care decisive în acest sens nu 
sunt numai evenimentele şi formula, aici 
voit reportericească, ci mai ales reprobanta 
lipsă de interes a autoruiui faţă de eroii 
săi, față de acțiune şi faţă de public 
(e Publicul înghite» pare a fi şi deviza 
romancierului, nu numai a eroului său 
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Filip Filipovici...). lipsa aceasta de 


interes ascunde, de fapt o incapacitate ' 


perceptivă, care face ca sângele şi apa 
cărții să rămână neamestecate: ceea ce 
autorul crede a fi cronică de moravuri, 
transferul în carte al unor ființe gata 
făcute de Natură (Păstorel Teodoreanu, 
etc.), contrastează strident cu partea 
adausă de autor, care nu este efabu- 
Joasă », cum crede autorul, eufemistic, 
ci, prin neadecuarea urmării la dat, de-a 
dreptul fantezistă. Autorul nu contra- 
zice numai logica naturii, ci, mai ales, 
logica artei, şi convingerea pe care ţi-o 
faci, citindu-i epilogul, este că posibi- 
litatea de organizare logică într'un cadru 
dat nu este multiplă și că, pierzând pe 
nesimţite singura cale posibilă, nu ţi-se 
mai oferă, drept incheiere, decât soluții 
exclusiv absurde. Incheierea romanului 
de faţă, aşa cum este, rămâne la fel de 
absurdă, de stridentă ca şi oricare alta 
posibilă: unui astfel de roman nu i 
War putea găsi incheiere. Stinghereala 
autorului se dă pe faţă în preambulul 
Epilogului, unde ia la vale, fără lipsă 
de pătrundere, dar cu antecedente anglo- 
saxone, pe Proust, Gide, Joyce, Law- 
rence, etc., cu încântarea, exprimată 
în Prefaţă, că ceea ce desvoltă în roman 
sub numele eroilor săi ar avea similitu- 
dini cu... Mark Twain sau Jerome K. 
Jerome... Se vede bine că, ajuns la 
acest stadiu, autorul e plictisit de cartea 
şa; altcumva ar mai fi scris încă pe 
atâtea pagini cu aceleași nume de eroi 
(cf. Apostol, Comoara. ., Baletul mecanic). 

E un fel de lipsă de probitate literară 
aplicată în mare la roman, dar găsin- 
du-şi expresia și încomentariul ad litteram 
asupra unor idiotisme cu un anume în- 
țeles. Zice un erou: 

e... Aşa am rămas chit. S'au dat după 
păr stimabilii». Urmează comentariul 
autorului: « D. Filip Filipovici, cu mâna 
lui scurtă şi grasă, făcu un gest elocvent, 
arălând cum a tras el după păr o ceală 
invizibilă de stimabili » La pag. 25 
autorul dă, sub formă de desen, un soiu 
indentic de comentariu tautologic, 

«Epoca de fabuloasă frivolitate, prea 
repede uitată » evocată de «cronicar », 
se vede că a existat, dar urmele ei nu 
le vom găsi în cărțile fanteziste și facile 
ale autorului, ci în împrejurarea că aceste 
cărți au fost, totuşi, citite. 

G. D. 


Aralda Arad: Tut-Anhh-Amon, tra- 
gedie în cinei acte (Tip. Socec, 1946). — 
Pe copertă, lângă două piramide în 
perspectivă, lângă o căţuie de mirodenii 
din care se ridică fum de tâmâie până 
sub numele autoarei şi lângă o cobră, 
stă «pe tron un faraon», care nu poate 
fi decât împricinatul erou al prezentei 
tragedii în cinci acte. în fața lui se află 
«Tu, Nefertiti, cea mai clar-văzătoare 
şi mai înţeleaptă regină», care se întâmplă 
să fie şi soţia sus-numitului faraon. După 
ce întorci coperta, dai peste două pagini 
goale — şi te intrebi ce să fie? Un acci- 
dent, un simbol, o întâmplare, sau o 
respirație  îngăduită cetitorului, până 
când... Până când întorci pagina a 
treia, velină, pe care se află portretul 
autoarei. 

Autoarea trebuie să fie blondă, are un 
s grain de beautés pe obrazul stâng, sprin- 
cene frumos arcuite, bucle ce cad mă- 
tăsos şi dulce până pe curba abia bănuită 
a gâtului şi a unui umăr gol ce lasă să 
presupui şi braţul, şi are în ochi o lucire 
vagă și mistică, 

După ce te rupi și din acest dulce 
popas, întâlneşti o prefață a d-lui Victor 
Eftimiu care vorbeşte despre Safo, con- 
tesa de Noailles, despre George Elliot, 
despre Salammbo și încă o mulțime de 
astfel de personagii ilustre și, în cele 
din urmă, şi despre autoarea noastră, cu 
portretul alăturat. Apoi pe neaşteptate 
te prinde hopul unei închinări mistico- 
orientalo-retrospective, dedicată « Vouă, 
suflete stinghere, venite din tenebrele 
de nepătruns ale veşniciei». După ce 
treci de toate aceste trepte de iniţiere, 
care ți se ricică în față ca pădurile se- 
mănate de vrăjitoarea din poveste, ur- 
mează şi o tragedie în cinci acte. Dar 
despre trasedie ar fi mai bine să nu mai 
vorbim, fiind prea sublimă în termeni 
şi prea mistică în fond şi făcându-i pe 
nefericiții de 'Tut-Ankh-Amon, pe soția 
sa Ankes-en-Amon, pe Hoar-en-Moat și 
pe alte personagii, cu perle pe vestminte 
şi linie de legătură la nume, să sufere, 
sublim şi patetic, din cauza unui preot 
ambițios care îşi ucide stăpânii. 

Incolo, nimic n'ar mai fi de adăugat. 

Stere Popescu 
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PATRU DECENII DELA APARIȚIA « VIEȚII ROMÂNEŞTI » 
Veac Nou — An. II — Nr. 45 


Cu prilejul împlinirii a patru decenii dela apariţia revistei « Viaţa Românească » 
şi pe marginea ultimelor opere a dd. Petre Pandrea (e Portrete şi Gontroverse ») și Ionel 
Teodoreanu (e Masa umbrelor +) d. Ion Călugăru notează, cu bună dreptate, că poziţia 
acestei reviste în problemele mari ale culturii şi politicei noastre (interne şi externe) 
rămâne de precizat: 

. «+ Ocupă e Viaţa Românească » în desvoltarea culturii românești un loc asemănător 
cu al « Convorbirilor Literare >? Dacă e vorba de talente epocale, de sigur că « Viaţa 
Românească » nu se poate asemăna nici pe departe cu « Convorbirile Literare +. Nu se 
poate opune lui Eminescu, Slavici şi Creangă, colaboratori de bază ai « Convorbirilor 
Literare » personalități de aceleași proporții. Dacă e vorba însă de curent literar şi 
politic, poporanismul se poate măsura de sigur cu junimismul conservator, nu atât 
ca influență directă contemporană — aşa cum au fost pe vremea lui Titu Maiorescu 
Şi a lui Petrache Carp « Convorbirile Literare» —cât prin influența asupra vieţii 
de partid liberale şi țărăniste pe care a avut-o profesorul. C, Stere, purtător de cuvânt 
al poporanismului românesc, 

O caracterizare a ideologiei, situarea în spațiu și timp a ceea ce a însemnat « Viaţa 
Românească » rămâne încă deschisă, cu toate că d-nii Pandrea şi Ionel Teodoreanu 
se ocupă de existenţa revistei, Ceea ce se poate afirma totuși tără putință de tăgăduire 
este că, la renaşterea mișcării muncitoreşti, după 1905, în pragul izbucnirii revoltei 
ţărăneşti dela 1907, revista a luat o poziţie « realistă + în raport cu social-democraţia, 
într'o polemică ce a făcut vâlvă pe vremuri, despre social democratism și poporanism. 

e Viața Românească » şi-a definit atunci locul: între democraţie de avantgardă 
muncitorească şi cea a categoriilor feudalo-birocratice, alcătuind partidele conservator 
și liberal... 


PROBLEMA ŢĂRĂNEASCĂ 
Contemporanul — An. I — Nr. 2 — Septemvria 1946 


Amintind un pasaj din articolul program al primului număr al ı Vieţii Româneşti » 
(1 Martie 1906) — «Intre clasele de sus şi popor este o prăpastie adâncă, care, la noi 
desparte aproape două nații» — d. Tudor Teodorescu-BRranişte artă că această cons- 
iatare adesea repelată, n'a depășit planul « literaturii », şi insistă asupra gravei probleme 
ţărăneşti, problema primordială a democrației românești de ieri şi de azi: 

Noi, românii, între alte multe şi variate talente, îl avem gi pe acesta: când nu vrem 
sau când nu putem să soluţionăm o problemă, creem asupra ei o literatură. Până la 
stârşit, literatura isbuteşte să coplesească problema, care nici nu se mai vede. Aşa s'a 
întâmplat cu problema ţărănească. S'au scris poezii şi nuvele despre țăran. S'au făcut 
albume cu cusături țărănești. S'a organizat teatru sătesc. S'au creiat noi posturi In 
bietul buget al statului : conferenţiari pentru săteni. S'au lansat formule, dintre care 
eca mai sonoră era: «cu fața la sate». 

Din 1907 şi până în 41914, problema țărănească a fost năclăită in literatură, — 
Uteratură proastă și, foarte adesea, literatură bună, — totuşi numai literatură. 
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Criticii sociali ai acelei vremi arătaseră soluția: votul universal şi împroprietărirea 
țăranilor. Abia în 1914 aceste două reforme au fost însuşite de oficialitate. S'au făcut 
atunci alegerile pentru Adunarea Constituantă, menită să purceadă la modificarea 
« pactului fundamental s. Războiul mondial a întârziat lucrările, astfel că cele două 
reforme nu s'au putut înfăptui decât în 1919, 

Ce-a urmat, se ştie. Votul universal a fost aplicat fără sinceritate. Iar împroprie- 
tărirea, fără credit agricol. "Țăranul s'a trezit cu un drept de vot, care îi era furat 
aproape la fiecare alegere şi cu un petec de pământ, pe care nu avea cu ce să-l mun- 
cească. Unsprezece ani mai târziu, în 1930, problema țărănească reapare, de data 
aceasta sub un aspect nou: datoriile agricole. Fără cooperativă, ţăranul se îndatorase 
cămătarilor. Statul a trebuit să intervie cu faimoasa lege de « conversiune a datoriilor 
agricole » După aceasta însă, iarăşi nu s'a mai făcut nimic. Nici măcar «literatură » 

Ultima reformă agrară a fost ultimul act de intervenţiune a statului în favoarea 
ţăranului. 

Ştiu bine, cum ştie ţara întreagă, că trăim o epocă grea. Ne apasă urmările răz= 
boiului. In asemenea vremuri, nu se pot rezolva toate marile probleme întârziate 
de multă vreme sub regimurile trecute. 

Aș vrea numai, ca simplu om de pe stradă, să atrag băgarea de seamă încă de pe 
acum — că problema ţărănească rămâne, tn multe aspecte ale ei, o problemă actuală. 

România va străbate şi această perioadă grea, cum à străbătut atâtea altele, în 
trecut. Insă în ziua când vom ajunge la liman și când ne vom fi implinit îndatoririle 
ce avem de pe urma războiului, să nu uităm problema țărănească. 

Cele două împroprietăriri trebuesc consolidate printr'o vastă gi solidă rețea de 
cooperative şi printr'un masiv credit agricol. 


ROSTUL SCRIITORULUI 
Națiunea — Anul I — Nr. 165 


Sub acest titlu d. G. Călinescu discută temeiurile participării scriitorului la viața 
publică şi problema (de fapt lăturalnică) a incompatibilităţii între arta mare şi mulţime: 

De altfel ipoteza participării superficiale a artiştilor la viața publică se înlătură, 
deoarece aceşti artişti au de mult revendicări de corp pe care abia acum găsesc prilej 
să le formuleze. Evident, partidele de ţinută populară au şi ele o legitimă dorinţă: 
ca scriitorii să se alăture acţiunii lor de promovare a intereselor mulțimii. Cine judecă 
lucrurile pe deasupra, strâmbă snob din nas și-și zice că arta nu are de atace cu pro- 
gramele democratice. Nu eu voi fi acela care să stric socotelile esteticei şi părerile 
mele în privința aceasta le-am exprinat la locul cuvenit unor astfel de probleme şi 
nu mi le schimb. 

Aici este altă chestiune în joc: dacă este realmente, cu excepţia unor zone dificile, 
o incompatibilitate între arta mare şi mulțime şi dacă, de pildă, face să construeşti 
o sală de concert de cinci mii de locuri spre a cânta pe Mozart. Răspunsul aci ni-l dau 
faptele. Nu numai că lucrătorii nu ocolesc concertele, dar când unii dintre ei se entu- 
viasmează pentru muzică, mergerea lor este către programul sever nu către cântecele 
de lume. Nu am nici cea mai mică îndoială că dacă Hamlet s'ar reprezenta faţă de 
toată populaţia muncitorească a Capitalei, ar găsi o înţelegere deplină. La teatrele 
ușuratice de tip bulevardier şi revuistic nu se duc muncitorii care sunt fiinţe medi- 
tative, cu înclinare spre problemă. Scriitorul — ca să ne oprim numai la această cate- 
gorie — poate fi accesibil mulțimilor, dacă își dă silinţa să iasă în faţa lor şi dacă, 
atunci când arta lui e prea subtilă, face odată în toată opera lui o oarecare concesie. 
Şi nici nu e bine zis concesie, căci artistul mare nu abdică o clipă dela creaţie; vreau 
numai să zic: încearcă să retrăiască sincer epoca lui. Pe unii îi prinde, pe alţii nu, istoria 
literară ne arată însă că nicio creaţie solidă nu este străină de pulsaţia vremii. E un 
proces fatal care nu infirmă + independenţa » artistului. 

Ceea ce avem de a imputa multor scriitori este o înţelegere greşită a indiferenţei 
artei. Una este universalitatea, obiectivitatea literaturii şi alta sărăcia ei de viață, 
ncomunicabilitatea ei. Ce nu pricepe lucrătorul, nu merită adesea nici atenţia estetului. 

Ca să-ţi vinzi cărțile trebue nu să te «cobori» în mulțime, ci să păşești în mijlocul 
acestei mulţimi, încercând a câştiga cu scrisul şi dacă nu cu fapta increderea ei 
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BALCICUL 
Timpul — Anul X — Nr. 3249 


Membru al delegației de ziarişti care a vizitat de curând Bulgaria, Gh. Dinu ne aduce 
vești despre Balcic — și nădejdi pentru anii viitori (din partea d-lui Sava Ganovshi, 
ministrul Bulgariei la BucuregtiNgi prietenul nostru): 

+. „Şalupa a trecut de Capul Sf. Constantin, de Nisipurile de aur, cum numesc 
bulgarii ţărmul care se rotunjește după promontoriul Sf. Constantin, pe culmea căruia 
se află mănăstirea cu același nume, şi am început să scrutez malul mai departe, spre 
a vedea Balcicul, rama albă a Coastei de Argint, golful în care se leagănă, albastră 
şi superbă, marea... 

Cu cât ne apropiam, emoția creștea. Țărmul se vedea tot mai distinct. Iată pa» 
latul... vilele ... Sorbeam, cu ochi mari deschişi, panorama care, văzută de pe mare, 
e cu atât mai frumoasă, 

Nici nu ne-am dat seama când am amarat de pontonul din port, plin de lume. 
Eram primii români care veneam după războiu, la Balcic. Caramiti, Filcev, pescari 
cunoscuţi, mi-au sărit de gât, m'au imbrățişat, m'au ovaţionat cu urale, Erau gi ef 
nu mai puțin emoţionaţi. ` 

Am coborit grăbit să văd ce s'a schimbat. In locul cafenelei lui Mamut, e o coope» 
rativă a pescarilor; restaurantul « Pe lângă plopii fără soț» îl ține Caramiti; unde 
era cafeneaua lui Ismail, e restaurantul lui Canavna. 

Am dat o raită prin țigănie, urcând drumurile —— aceleaşi — pe lângă râpă, și 
ovindu-mă de vila în formă de vapor, Am coborit apoi pe strada dealungul țărmului 
cu casele în care locuiam. Mi-au ieşit proprietăresele, surprinse şi exultând la vederea 
mea, Ace.aaşi femei cumsecade şi bune. Am trecut pe la « Doi Cocoşi o. Aceeaşi terasă 
cu mesele intre migdali şi smochini,,. 

Balcicul e tot atât de frumos ca întotdeauna. Vilele, în afară de acelea care s'au 
prăbuşit tn mare cu ţărmul, sunt toate scăldate în soarele acestui inceput de toamnă.., 

După vizita care a durat câteva ore, cu aceeaşi şalupă ne-am inapoiat la Varna, 
salutând în numele tuturor acelora care îl iubesc, incăodată, de pe mare, Balcicul, 

Exprimându-mi bucuria de a-l fi revăzut, în faţa d-lui Sava Ganovski, ministrul 
Bulgariei la București, d-sa mi-a spus: e Da, Balcicul trebuie să devie un parc al 
prieteniei, al prieteniei româno-bulgare, unde artiştii, scriitorii, ziariştii d-stră să-şi 
petreacă vacanţele laolaltă, adăugând frumuseţii locului, sublima frumuseţe a sufletelor, 


CONCEPȚIA ISTORICĂ A LUI NICOLAE BĂLCESCU 
Scânteia — Anul XVI — Nr. 633 


Evocând figura caldă și frământată a patronului democraţiei româneşti, d, Alexandru 
Balaci relevă justețea concepției istorice a acestui mare înaintaş: 

Concepţia sa istorică, neașteptat de modernă, îi defineşte drept un deschizător 
de drumuri al istoriografiei actuale. Bălcescu credea în misiunea educativă a istoriei 
şi este un precursor al istoriei sociale, înțeleasă drept studiu al tuturor instituțiilor 
şi realităților naționale. El poate desprinde astfel un sens istoric permanent dincolo 
de inşirarea stăpânitorilor temporari şi nararea biografiei acestora, Având drept fune 
dament al concepţiei sale istorice ideia evoluţiei, putea afirma despre revoluția dela 
1848 că reprezintă: «o fază, o evoluţie istorică, naturală, neapărată, prevăzută, a 
acelei mişcări providenţiale, care târăşte pe naţia română, impreună cu toată omenirea, 
pe calea nemăreinită a unei desvoltări progresive, regulate ». 

El va scri pentru prima dată în literatura noastră despre stările culturale, despre 
industrii, comerţ, despre viaţa totală a naţiunii. Cunoscător profund al realităţilor, 
se va îndrepta spre țărănime, element social masiv, una din forțele principale ale 
viitoarelor transformări. Studiile sale istorice din străinătate nu l-au putut abate 
dela studiul realităților de aici. Astfel, el putea remarca şi la noi perspectivele aceleiași 
evoluţii europene: după feudalitate şi statul aristocrație, — cel burghez şi apoi «de» 
mocratic, adică românesc ». El cere pentru ţara sa libertatea naţională și în înfăptuirea 
ei vede scopul pe care neamul românesc trebue să-l atingă, ca primă etapă, pe drumul 
lui progresiv. Aceste idei ale lui Bălcescu au fost confirmate de viiter. 
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PARISUL DE ASTĂZI 
Universul — Anul 63 — Nr. 218 


De curând întors din acest Paris de toticauna, care exercită o atracție atât de impe- 
rioasă asupra lumii artistice pi intelectuale de pretutindeni, d-l Al. Philippide schijează 
primele impresii asupra atmosferei actuale a faimosului oraş-lumină: 

„+ „ Impresia că spiritul străzii s'a schimbat, sau, mai exact, că s'a schimbat ceva în 
spiritul străzii persistă ,,. şi după ce, prin lunga stradă Lafayette, ai intrat în Paris şi 
ai făcut primii paşi pe Boulevard des Italiens. 

O ciudată uniformitate te frapează. O vezi în îmbrăcămintea femeilor, deobicei 
inchisă la coloare, fără fantezie, in consumaţia sarbădă pe care o oferă cafenelele, în 
lipsa de varietate a vitrinelor, în vidul trist al celor mai multe dintre ele. Doar tarăbile 
vânzătorildt ambulanți care îşi strigă marfa mai dau o notă de vioiciune şi de voie 
bună Și sgomotul este acelaşi ca oricând, asurzitor în piața Operei, centru veşnic agitat 
al circulaţiei pariziene. l 

Este, fără îndoială, o lipsă şi o sărăcie mondială care se vede şi aici. Dar aici, în 
Parisul belşugului şi al vioiciunii, această lipsă este şi mai frapantă. 

Trebue să renunţi la comparaţia cu trecutul. 

Nu trebue să iei în seamă că, acolo unde odinioară a fost o elegantă cafenea cu o 
terasă imbietoare, este acuma o cantină pentru soldați americani, sau că ţi se servește 
o cafea surogat fără zahăr acolo unde altădată cafeaua cu lapte delicioasă curgea în 
valuri şi mormanele de chifle nu se isprăveau niciodată. 

Totuşi este un obiect care ţi se impune cu o aspră autoritate şi prin care, vrând 
nevrând, trebue să priveşti vieaţa codidiană a Parisului actual. Acest obiect este car- 
tela cu tichete. Cartela cu tichete domină vieaţa parisianului de astăzi. Sunt tichete 
pentru toate alimentele şi « puncte » pentru tot ce priveşte îmbrăcămintea. Raţiile, 
suficiente, se dau cu regularitate. Şi cozile — alt aspect mondial al epocii noastre — 
se inşiră la uşile magazinelor. Acestor tichete, fără îndoială, se datoreşte aspectul mai 
hursuz al străzii, preocuparea oamenilor, faptu că e mai puţină voie bună decât al- 
tădatâ. Negreşit, pe lângă această invazie a tichetelor în vieața particulară, mai per- 
sistă încă şi amintirea supărătoare a anilor de ocupaţie. Urmele ghiarelor naziste se 
văd puţin pe zidurile Parisului, foarte rar, ici şi colo, la École Militaire, de exemplu, 
pe zidurile găurite de mitraliere. Mai sunt şi plăci comemorative, pe câte un perete, 
care îţi amintesc că în locul acela a căzut un om în lupta de rezistență a Parisului. 
Dar aceste urme materiale ale războiului şi ale ocupaţiei sunt aproape imperceptibile. 
Parisul, din punct de vedere arhitectural, a rămas neatins. Sunt insă urme ale răzho- 
iului şi ale ocupaţiei în suflete. Şi aceste urme dureroase se văd în aerul mai grav şi 
mai preocupat decât altădată al oamenilor de pe stradă. 

Dar pentru ca să-ți dai seama de urmele acestea interioare ale anilor care abia au 
trecut, trebue să părăseşti centrul, marile bulevarde, Avenue de l'Opera, rue de la 
Paix. Acest Paris care se mişcă intre piaţa Operii, place Vendôme și Madeleine a fost 
întotdeauna cosmopolit. Paizienii din cartiere vin aici rar, câteodată, în vreo sâm- 
bătă seara. Aici străinii mişună — adică mişunau altădată. Acuma sunt mai puţini, 
şi cei care sunt au sosit mai toţi cu pri!ejul conferinţei dela Luxembourg. Parisul fără 
străini, iată incă un aspect nou al vechei Luteţii. 

Totuși, chiar acum, Parisul parisienilor e în cartiere, Parisul e un oraş de cartiere. 
Sunt zeci de mici orășele înghesuite unul în altul, fiecare cu înfățișarea lui caracte- 
ristică, cu tipul său uman deosebit. cu aerul lui specific, cu accentul lui bine definit. 
Dacă la această deosebire care are loc în prezent ma: adaugi şi deosebirea de epocă, 
vizibilă în stilul caselor şi al monumentelor, dela goticul medieval până la stilul de 
beton al epocii noastre, atunci varietatea devine infinită. O plimbare prin Paris e o 
explorare în timp, o călătorie prin vremuri, așa cum nici nu poate să nu fie o plimbare 
printr'un oraş unde secolele stau unul lângă altul şi unde câțiva paşi te duc deodată 
dintr'o îngustă uliţă medievală cu case strâmbe și ziduri coşcove într'un bulevard 
larg cu clădiri monumentale, 

Iată-ne acum în strada asta liniștită din Grenelle, pe unde totul, ca înfățișare, a 
rămas neschimbat de zeci de ani, Aceeaşi bruțărie în colţ, cu oglinzi, mozaic pe jos şi 
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rafturi de metal strălucitoare. Aceeași amabilă patroană la cassă — aceeași sau alta 
la fel — numai rafturile sunt goale. E după amiază și pâinea se distribue de obiceiu 
dimineaţa. Au mai rămas totuși câteva franzele lungi, mai negre decât altădată. « Aveţi 
tichete! » — + Nu! » — s Fără tichet nu-i pâine». — La băcănia de alături, brânze-= 
turile cu mirosuri expansive şi mucezeli apetisante, descrise cândva, cu imagini splen» 
dide, de Zola în Pâniecele Parisului, nu te mai întâmpină odată cu zâmbetul şi graba 
politicoasă a vânzătorului. Iți trebue de altfel tichet şi pentru brânză. Ii trebue 
tichet pentru orice. Dar nu-ţi trebue niciun tichet ca să te aşezi pe banca asta, în 
squarul acesta liniştit, în care femei tricotează şi copii firavi se joacă în nisip. Nu-ţi 
trebue tichet ca să te simţi bine în aceaste cartiere îndepărtate, unde, cu toată amin- 
tirea anilor grei, vechea voie bună răsbate totuși prin nevoile prezentului. 

Aceste nevoi simţi, dealtfel, că sunt trecătoare. Deja de pe acum se observă o 
o îmbunătățire. Cineva îţi spune că acum câteva luni lipsa era mult mai mare. Schim- 
barea se face chiar sub ochii tăi. Ieri s'a dat drumul la vânzarea liberă a cărnii. S'aude 
de sporirea rației de pâine. Se va spori raţia de vin, care e acum numai de doi litri 
pe lună (asta e cea mai Gramatică restricţie în Franţa, ţara vinurilor bune, unde acum 
nu mai găsești decât proaste vinuri de un an şi unde vinul vechi a dispărut cu de- 
săvârşire). .. : i 


IUBILEUL LITERAR AL PĂRINTELUI GALA GALACTION 
In toamna aceasta, Păriniele Gala Galaction a împlinit cincizeci de ani de activitate 
literară. Spicuim câteva aprecieri ale omului şi ale operii sale: 


TURNALUL DE DIMINEAȚĂ 
Anul VIII — Nr. 664 


D-l T. Teodorescu-Branişte prezintă omul şi inspirația sa: 

Cei care l-au cetit au avut prilejul să cunoască talentul complex şi nuanfat al lui 
Galaction. Dar numai cei care au marele noroc de a-l cunoaşte ca om ştiu nesecatul 
tezaur de bunătate şi de indulgență care stă în acest suflet cu adevărat ales. 

Credința creștină a Părintelui Galaction a fost, de sigur, fortificată prin studii... 
dar izvorul acestei credințe stă în însuşi sufletul său. 

S'a scris, s'a vorbit mult despre ortodoxie în ţara aceasta. Mai ales în anii în care, 
la adăpostul ortodoxiei, se deslănțuiau mişcările de ură, de violență și de crimă ale 
cuzismului şi ale legionarismului. Unii au tras foloase băneşti insemnate, din specu- 
larea, din comercializarea, din punerea pe acţiuni a ortodoxismului. 

Părintele Gala Galaction, singurul scriitor cu adevărat ortodox, fiindcă toată 
literatura lui e îmbibată de mireasma acestei frumoase credinţe, a fost acela care, In 
numele ordodoxismului, s'a ridicat cu toată puterea conştiinţei şi talentului său, 1m- 
potriva valului de ură şi de intoleranță, în perioada dintre cele două războaie mon- 
diale... 

Concepând creştinismul ca to mare mișcare a săracilor » și, implicit, a nedrep- 
tățiților, Părintele Gala Galaction l-a realizat în felul acesta în strălucita lui operă 
literară. 

Când democrația era mai tare prigonită, tocmai atunci Părintele Gala Galaction 
cobora în micul templu al gazetei sau al revistei peste care băteau valurile urii şi ale 
sălbătăciei, ca să aducă acolo un cuvânt de încurajare, un îndemn — dar şi un articol 
scris şi iscălit, cu toate riscurile pe care le comporta, în asemenea împrejurări, iscă- 
litura... 

Pe Părintele Galaction trebue să-l chemi numai când îţi merge bine. Când îţi merge 
rău, vine el singur. Vine ca să-ți stea în ajutor. 

In anii aceia — pe care mulți ar vrea astăzi să-i facă uitaţi, dar care nu pot fi 
şterşi nici din colecţiile ziarelor, nici din amintirea oamenilor — Părintele Galaction 
trecea prin rândurile presei de stânga cum, în + Azilul de noapte», circulă bătrâna 
Luca, împărțind celor în suferinţă lumină şi nădejde. 

In rândul luptătorilor pentru o vreme mai bună gi mai dreaptă, Părintele Galac- 
tion a fost mai mult decât un luptător: a fost un apostol. 
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De câte ori îl văd astăzi, cu chipul lui Dumnezeu sau al lui Tolstoi, tmi amintesc 
şi literatura lui de nobilă inspiraţie şi faptele lui de mare laudă. 

Minunat scriitor ! 

Minunat om! 


ADEVĂRUL 
Anul LX — Nr. 16.683 


D-l Şerban Cioculescu caracterizează opera generosului scriitor: 

+, Puţine dintre vocaţiile scriitoriceşti ne dau prilejul să surprindem un clocot tem- 
peramental puternic, ca acela al literaturii sale. Prin temperament, aşa dar, povesti- 
torul este un păgân, un dionysiac, ale cărui făpturi instinctive sorb bucuriile vieţii cu 
nesat şi se consumă arzând. Proza sa urmează oarecum acelaşi impuls, printr'un 
curent vital care-i insufleţeşte elanul. Artistul se pune insă în serviciul idealului moral 
şi religios, canalizând energiile sălbatice în direcția binelui. 

Să-i ascultăm credinţele: 

«,.,., Marea mea convingere e că indeletnicirea literară trebue să fie prevăzătoare, 
dornică să instruiască pe ceilalți şi să le folosească. Cine serie, chiar şi literatură, trebue 
să fie cel puţin un pedagog, dacă nu un profesor... scriitorul —ca să nu cază în cea 
mai tristă neguțătorie ce există — trebue să aibă de-a-pururi în sufletul lui și în opera 
lui un dram de civism şi de profetism (La răspântie de veacuri, I, pag. 13)». 

Şi mai departe: 

« Arta pentru artă este o iluzie şi o deşartă fantaronadă. Un artist nu poate să ex- 
pulzeze din opera de artă propria lui inimă... S'a zis cu dreptate că arta este o func- 
ţiune socială... nicio tendință — cinstită, utilă, legitimă, morală... şi cu atât mai 
mult creştină — nu poate să constitue vină şi nu poate să aducă descalificare operei 
de artă (Doctorul Taifun, scrisoarea preliminară, pag. îî, 12 și 15)... 

In peisajul literaturii noastre, literatura lui Gala Galaction răspândește miresmele 
cele mai toride, alături de parfumurile sacre: smirna şi tămâia. Arşiţa pasiunilor din 
Vechiul Testament a fost temperată de mesajul lui Hristos. In frumoasa povestire 
Papucii lui Mahmud, ca un nou Lessing in Natan der Weise, scriitorul inspirat a pro- 
povăduit egalitatea câlturilor religioase, Nicicând toleranța şi iubirea de oameni n'au 
găsit în literatura noastră o expresie mai nobilă. La masa de lucru ca şi de pe înăl- 
ţimea amvonului, Gala Galation răspândeşte învățătura Evangheliei, pentrucă nu-și 
face iluzii asupra firii omenești, aplecată către rău. 

Opera lui Gala Galaction este totuşi optimistă, în măsura generozităţii vizionarului. 

După o jumătate veac de activitate neintreruptă, scrisul meşterului mărturiseşte 
aceeaşi tinerețe sufletească și acelaşi avânt idealist. 

lar d-l B. Brănișteanu arată inspiraţia creștină a atitudinii publice şi literare a 
sărbătoritului : 

... Gala Galaction ...a rămas un teist convins, un creştin credincios, a simţit in 
sineşi chemarea și sa făcut, ce-i drept, târziu, preot. Numai după ce, examinându-şi 
îndelung conştiinţa, a constatat în sufletul său lipsa oricărei îndoieli, a îmbrăcat el 
haina preoțească şi cei care îl cunosc pot spune despre el că este pios fără a fi super- 
stițios, blând, bun, tolerant şi caritabil, cum trebue să fie un preot, pentru ca să fie 
cinstit şi respectat. Şi cred că nu exagerez întru nimic, dacă spun că sunt foarte puţini 
la număr aceia care să poarte haina preoțească cu mai multă vrednicie ca dânsul. 

A fost şi a rămas democrat. Şi cum ar fi putut fi oare altăceva, fiind un bun creştin 
cum este? Doctrina democratică şi cea socialistă se confundă la dânsul cu creştinismul. 
Pentru a o practica pe aceea, el nu are nevoie să facă niciun compromis cu acesta. 
Şi cred că pot afirma că nimic nu i-a căşunat mai grele chinuri decât nevoia în care 
s'a găsit de a vedea îintoleranța practicată în această ţară de mulţi preoţi care nu nu- 
mai credeau că pot impăca creştinismul cu intoleranța, dar e practicau pe aceasta, 
ia numele celui dintâi. 
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CONTEMPORANUL 
Anul I — Nr. 3 — Oclomvrie 1946 


D-l George Ivașcu aminteşte bogata activitate a lui Gala Galaction, pentru a se opri 
la nervul acestei activități: dragostea de adevăr, de dreptate, de oameni: 

Dacă N. D. Cocea şi Tudor Arghezi, marii săi prieteni, au mânuit mai ales pamfletul 
Şi invectiva în activitatea lor de scriitori cotidiani, Gala Galaction, cu implicaţiile 
sale de predicator religios, a combătut pentru justiţie în aceeaşi lume ostilă, cu sfatul, 
cu parabola, cu citatul biblic, E clar că autorul Caligrajului Terţiu s'a sbătut necon- 
tenit şi credem că o mai face încă și astăzi, pentru reabilitarea tagmei preoteşti, tocmai 
fiindcă a cunoscut-o îndeaproape, tocmai fiindcă o voia întoarsă la rosturile ei cele 
dintâiu, 

Gala Galaction a încercat şi, în ce-l priveşte, a reuşit să facă, din haina pe care o 
poartă şi din simbolul puterii cu care a fost investit un mijloc de a sluji cu adevărat 
celor mulţi, de a contribui efectiv la propagarea idealurilor de justiţie socială şi de 
înfrățire între popoare. Preotul Galaction a fost dintru bun început un socialist. A 
fost, cu alte cuvinte, într'adevăr în mijlocul poporului, un slujitor al lui, şi aşa a rămas 
şi este până astăzi. S 


LIBERTATEA 
Anul II — Nr. 643 


In acelaşi sens scrie şi d-l Ștefan Baciu: 

Dar Gala Galaction nu este numât unul din făurarii proze! româneşti, ci și unut 
din cei mai 2prigi şi mai puri luptători pentru omenie, dreptate şi democraţie, Scril- 
torul care a fost tot timpul vieţii sale şi un duhovnic, nu s'a sfiit nici chiar în zilele 
cele mai amare, când noţiunea de om era dusă la abatoare şi pe ruguri, nu s'a sfiit nici 
chiar atunci, să fie fratele tuturor, dincolo de graniţele stupide, prea omeneşti şi vre- 
melnice, pe care le impunea dictatura fascistă. Luptător pentru progres şi libertate, 
Gala Galaction a fost om între oameni chiar când din atâți prelați tipa hiena. Astfel 
în zilele negre, în ceasuri de cumplită cumpănă sufletească, în casa lui Gala Galaction 
era loc şi pentru cei frânţi şi pentru cei buliţi. Şi-apoi, de multă vreme foarte apropiat 
de mișcarea muncitorească din țară, Gala Galaction a cunoscut truda şi sbuciumul 
celor mulţi, pe care i-a iubit, pentrucă de foarte multe ori, între ei, era unu! de-al 
lor: cinstit, curat şi sărac. 


TÂNĂRUL SCRIITOR ROMÂN ŞI... DEBUTUL 
Natiunea — Anul I — Nr 153 


D. Adrian Marino face judicioase observații asupra u. urinţei cu care scriitorul român 
tânăr consideră debutul să propriu (ceea ce explică inexiatența scriitnrului — care nu 
mai e tânăr — dar ale cărui 10, 12, 14 volume sunt ca şi cum n'ar fi: căci ambiția şi 
prezența nu sunt, vail, îndestulătoare și, după cum remarcă autorul, drumul istoriei lite- 
rare, neiertAtnare, aceasta « duce printre imense osuarii >): 

4... Nimic nu mă surprinde mai tare ca neseriozitatea tânărului scriitor român, 
debuturile lui haotice, nestudiate, întâmplătoare, graba de a fi editat cu orice preţ, 
transacţiilc lui ieftine, goana impudică după « premii », lipsa de reculegere, de maturis 
tate a spiritului, indiferența totală pentru destinul său literar. Prea au devenit numeroşi 
scriitorii « tineri », poeţii « tineri », esseiştii «tineri », leziuni întregi de furnalişti cau 
turali, fireşte tot « tineri », de pe urma cărora nu va rămâne nimic, dar atsolut nimic 
Si este firesc să fie așa: posteritatea nu selectează dintr'o epocă decât un număr rese 
trâns, infim, de valori. Cine ge ocupă cu istoria literară ştie că drumul îl va duce printre 
imense osuarii. Intr'un fel situaţia este trazică şi totuşi nu lipsită de humorul său. 
Ea îmi aduce aminte de o caricatură văzută cândva într'o revistă americană: soţia 
ganasterului dojenindu-şi soțul inactiv: 

— «Dacă nu te pui pe treabă, ai să rămâi toată viaţa inamicul public nr, 15.1241... 9. 

Să aibă tinerii scriitori român! ambiţii mai mici? A fi poetul nr. 15.121 al literaturii 
române, iată un lucru nu tocmai de invidiat. După cum nici consolarea curentă: 
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e Rine, bine, n'o fi mare poetu! cutare, dar e cel mai mare poet din corpul contabi- 
lilor autorizați... s. Să nu se creadă că noțiunile de « posteritate», «absolut» şi alte 
câteva au fost în trecut mai puţin antipatizate decât acum. Dar parcă niciodată în 
lume ele n'au fost izgonite din vocabular în chip atât de radical ca astăzi. Singura 
consolare este refugiul în textele care exaltă aceste piincipii, buna societate a lectu- 
rilor clasice, abstragerea senină printre paragrafele ilustre... 

Ñi, amintind de sfaturile lui Baudelaire, care arăta că succesul nu este fructul unei 
miraculoase generaţii spontanee, d. Adrian Marino continuă: 

Ori ceea ce lipseşte tânărului scriitor român este tocmai această tenacitate inte- 
rioară, sforțarea creatoare cotidiană, aşa zisa «inspirație », elaborarea lentă, adâncă. 
Mai sunt încă barzi provinciali tn România care cred în sinsniraţie ». Dacă volumele 
lor sunt ilizibile, aceasta vine din pricina acestei «prejudecăți odioase». Un poet 
« inspirat», boem improvizator, este de regulă generală un slab poet «Orgia nu mai 
este sora inspirației: am rupt, în sfârşit, această înrudire adulteră ». 

« O hrană cât se poate de substanțială şi regulată este singurul lucru necesar unui 
scriitor fecund. 

Inspirația, în mod hotărit, este lezată de munca făcută zi de zi... Ea este asemă- 
nătoare foamei, digestiei, somnului»... Ş 

Este fals să se pretindă că imorovizaţia și facilitatea sunt impuse de nevoile existenţei. 
Este o condiție inexorabilă a muncii scriitoricești crentoare medilarea îndelungă, până 
la obsesie: 

Iată ceva necunoscut scriitorului «tânăr»! El confecționează, la cerere, după 
tarif, orice; ode, articole, piese de teatru. Neavând nicio convingere, el nu poate fi 
nici măcar oportunist. Pagina sa este efemeră, volatilă, chiar în clipa când a fost scrisă. 
Ea este «durata » bergsoniană pură. Inţelegem dece adevăratul scriitor nu poate 
avea cu adevărat «ghinion ». 

Şi iată concluzia: 

Nu «ghinion», sau incurajare din partea oticialitătli lipsește tânărului scriitor 
român, ci seriozitatea şi talentul, adică, în fond, unul şi acelaşi lucru. 


PICTORUL ARNOLD 
Timpul — Anul X — Nr. 3248 


D. V. Cristian evocă figura gi aminteşte, sumar, cariera talentatului, modestului, 
încântătorului și regretatului M. W. Arnold, stins din viată în mijlocul verii trecute: 

L-am cunoscut şi l-am iubit pe M. W. Arnold: omul era desfătător prin optimism, 
prin spirit, prin inadaptarea specifică de boem, batijocoritor, pe un drum înstelat, 
al căilor de mijloc. | 

Artistul era pur, neintinat de nicio platitudine, neconcesiv, apărându-și integri- 
tatea unei viziuni personale, care se desprinde de aceea a artistului comun. 

Expoziţiile lui erau edificii de dantelă, de spumă şi vis într'un regat al artei, In 
care fiecare își are adăpostul, casa chipeşă sau coliba, măsurată şi clădită cu putinţe 
proprii. 

A învățat la Iaşi. Era un copil când şi-a propus să asimileze tot ceea ce o academie 
de bele arte poate împărtăşi din tezaurul fără fund al artei. Când şi-a terminat stu- 
diile, şi-a dat seama că tot ceea ce învățase trebuia uitat, pentrucă, sub noţiunile acumu- 
mulate, se afirma trezirea, ca dintr'o găoace, a spiritului cu sbor la Inceput timid. 

A plecat la Roma, unde a lucrat cu profesorii iluştri al Școlii franceze şi unde cei 
ce l-au cunoscut atunci erau fermecaţi de precizia unui desen condus cu fermitate 
şi de inspiraţia care-l însoțea ca un şoim domesticit, la o vânătoare de imagini. 

Mai târziu, la Dresda, a izbutit, din 200 de concurenţi, laolaltă cu un chinez, la 
examenul de admitere în Academia de Belle Arte. Voia să înveţe cu avangardistul 
Kokoshka. 

In 1920, a făcut prima expoziţie în ţară. Au urmat în anii următori altele. Indră- 
gostit de călătorii, în care viziunea lui se primenea, a explorat adânc frumuseţile 
Spaniei, ale Franţei, Angliei, Olandei, Germaniei şi a stăruit sub zările de aur şi sidef 
ale Orientului, pe coastele Africei mediteraniene. 
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După fiecare absență din țară, se întorcea cu tolba plină, expunând inimitabilele 
lui aquarele, lucrate cu o mare virtuozitate a trăsăturilor de pensulă, cu o dezinvoltă 
folosire a culorilor transparente, 

Alternând aquarela cu uleiul, se adapta prin identificare cu genul. Arta lui era 
subtilă, sugestivă şi aeriană în aquarelă, concretă şi convingătoare în uleiu. Lucrări 
de ale sale apreciate în Franţa se află la loc de cinste în muzee şi colecţii particulare. 

Altele au fost achiziționate de muzeele românești, iar colecţiile particulare şi Sa- 
loanele oficiale au știut întotdeauna să-i cinstească opera, 

La pomenirea lui aici, după cele 56 de zile de singurătate, prietenii îi vor Inchina 
desigur gândul! lor evocativ, iar preţuitorii și posesorii giuvaerurilor plastice pe care 
le-a lăsat iși vor privi comorile, încercând să pătrundă misterul unei mâini care a 
mângâiat înţelesul formelor şi care într'o zi a încremenit la fereastra veșniciei, 


LOCALIZĂRILE 
Fapta — Anul IV — Nr. 628 


D. Teodor Scarlal arată că problema localizărilor de opere dramatice străine rămâne, 
şi în zilele noastre, aceeaşi, ca şi acum 68 de ani, când o ridica I. L. Caragiale: 

Dacă în vremea când celebrul nostru dramaturg tgi nota, cu o nereţinută ironie, 
impresiile asupra localizărilor şi a profesionismului în speţă, se mai puteau găsi unele 
scuze, motivate de lipsa unui valoros repertoriu dramatic original, apoi astăzi vechile 
practici stigmatizate de I. L. Caragiale definesc pur și simplu o sărăcie de duh, cu 
totu! nedemnă de strădaniile și scalizările noastre culturale. Dealtfel, în ceea ce ne 
priveşte, n'am înţeles niciodată dece, în locul unei traduceri obișnuite, poate fi prefe- 
rată o aşa zisă e localizare e. Oare localizatorii de ieri şi de azi nu şi-au dat și nu-şi dau 
încă seama că o piesă de teatru, ca şi oricare operă de artă, este involuntar construită 
pe un anumit eşafodaj sufletesc, cu vădite corespondențe în colectivismul naţional 
şi în cultura cărora aparține autorul şi că localizarea, așa cum se obișnuiește la noi, 
a unei piese, nu-i poate schimba, acesteia, tocmai ceea ge constitue esenţa ei spirituală? 
Nn s'a ainns Incă să se înţeleagă că opera de artă trece, în eternitate, cbintesenţa spi- 
rituală a unui neam întreg! Așa fiind, dece să ne însuşim ceea ce nu ne aparține, ro- 
mânizână atitudini, nume, sentimente şi judecăţi ce nu n: se potrivesc, când am putea 
să primim, prin teatru! tradus, ci nu localizat, adevăratele emoţii artistice ale piesei 
respective, fără să fim inşelaţi în păreri sau convingeri? 


SCULPTORIȚA GOLUBKINA 
Graiul Nou — Anul II —Nr, 177 (377) 


D. V. Dimitriev aduce informaţii despre prejuita sculptoriță, elevă a lui Rodin, ale 
cărei opere au fost adunate (1934) în muzeul ce-i poartă numele, astăzi redesrhis: 

... Toată creația Golubkinei a fost o luptă pentru dreptul artistului de a-și ex- 
prima in mod liber gândurile şi sentimentele, in acele forme plastice, care i ge păreau 
ei mai adevărate şi mai puternice. 

In Rusia ţaristă, A. S. Go'ubkina a întâmpinat multe greutăți. Ea plecă la Paris, 
unde se întâlni cu Rodin, care o înţelese bine pe această tânără entuziastă; sub in- 
fluența acestuia, Golubkina devine o revoluționară pasionată în artă. 

A, S. Golubkina introduce în operele sale sufletul resesc şi năzuințele poporului 
rus. Ea a creat o serie de opere strâns legate de tendinţele societăţii revoluţionare și 
progresiste ruse la care ea aderase. Vestite sunt operele ei e Karl Marx », « Omul de 
tier », e Soldatul», « Muncitorul», etc, 

In aceste teme, în felul cum le-a rezolvat, în exprimarea liberă a formelor, în încor= 
darea lor internă, Golubkina şi-a spus cuvântul nou în sculptura rusă. 

In sculpturile ei « Pământul», e Tufişul», e Priveliştea e, se vede legătura sculp- 
toriței cu natura rusă, ceea ce dă operelor ei multă prospețime, emotivitate şi chiar 
e protunzime filozotică,.. 
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UNIVERSITĂȚILE SOVIETICE ŞI-AU DESCHIS PORȚILE 
Pravdo 


Oficiosul C. C. a! Partidului Bolșevic comunică unele cifre edificatoare în legătură 
cu primirea studenţilor în Universități. De notat că toţi aceşti studenţi primesc — în 
afară de bursă (în bani), câte un loc la căminul studenţesc şi masa gratuită la cantină. 
Cursurile sunt gratuite, ca și accesul Jn biblioteci, în laboratoare şi săli de disecţie, 
Taxele universitare sunt un lucru necunoscut în U. R, S.S Studenţii însă sunt aleşi 
cu grijă, în timpul examenelor de primire, renumite 'prin severitatea lor. Pravda scrie, 
între altele: e 194.000 de studenţi au urmat cursurile universităţilor în acest an. Dar 
planul cincinai universitar prevede ca acest număr să fie — peste cinci ani — de 
962.000 studenţi. Tineretul sovietic e ahtiat de cultură şi foarte studios. 250.000 de 
cereri au fost înaintate rectoratelor, în numărul acesta se cuprind gi cererile celor 
40.000 de participanţi la războiul pentru apărarea Patriei. Majoritatea cererilor s'au 
înregistrat la Universitatea din Moscova, fiecare din ceie 24.435 de locuri disponibile 
au avut câte doi concurenţi. In universitatea şi institutele superioare ale Capitalei 
au fost primiţi 10.105 combatanți şi 2.500 de absolvenţi — premiaţi — ai şcoalelor 
gecundare. Facultatea de medicină a Inregistrat cele mai numeroase cereri. 

e Pentru cele 1.325 de locuri, s'au inyegistrat mai mult de 4.000 de candidaţi v. 


ISTORIA FILOSOFIEI EUROPENE-OCCIDENTALE 
Izvestia 


Laureatul premiului Stalin, profesorul M. Dinik, publică următoarea recenzie 
fin organul guvernului sovietic), pe care o reproducem în întregime: 

e In editura Academiei de Ştiinţe din U. R. S. S. a apărut ediția a II-a, completată 
şi revizuită, a cărții tov. G. F. Alexandrov + Istoria filosofiei europene-occidentale e, 
Prin decizia Consiliului de Miniștri al Uniunii Sovietice, s'a decernat premiul Stalin, 
gradul II, autorului acestei cărţi. 

In lucrarea sa, G. F. Alexandrov urmează indicația lui Lenjin şi examinează, urmând 
metoda istorică, toate doctrinele filosofice. Caracterizând filosofia antică, autorul afirmă 
că majoritatea gânditorilor eleni profesau o vedere materialistă a lumii şi că Grecii, 
cei dintâi, au formulat unele momente ale dialecticei. Cercetând îndeosebi doctrinele 
şcolii din Milet, a lui Heraclit din Efes, a lui Democrit şi Epicur, tov. Alexandrov lămu» 
reşte importanța istorică a materialismului antic în desvoltarea cunoaşterii. In pri- 
vința materialismului atomic al lui Democrit şi a sistemului platonic al idealismului 
obiectiv, autorul afirmă că lupta între materialism şi idealism a fost hotăritoare și e 
semnul distinctiv al desvoltării filosofiei antice. Arătând greşita concepţie a sistemului 
lui Platon, autorul notează totuşi cunoscutele servicii aduse de Platon desvoltării 
dialecticei noțiunilor. Analizată cu multă adâncime, « şuiința enciclopedică » a lui 
Aristoteles ocupă un loc de cinste în expozeul tov. Alexandrov. Explicând condiţiile 
istorice ale ivirii concepţiilor teologice din Evul mediu, tov. Alexandrov arată importanța 
ştiinţifică a materialismului istoric, datorită căruia, pentru prima dată s'a dat un răspuns 
asupra cauzelor care au adus, în locul filosofiei antice, învăţăturile teologice. Urmărind 
procesul de descompunere a teologiei și scholasticei, autorul indică nouile direcţii 
care s'au născut în întunerecul evului-mediu, 

Un interes deosebit îl prezintă al treilea capito!, dedicat Rennsteri!. Se acordă un 
loc deosebit Jui Copernic şi influenţei lui în domeniul stiintei, însemnătăţii istorice a 
lui Jard’na Bruno, rolului filosofilor spininii din epoca Renasterii — Ludovic Vives 
şi Juan Uarte, sc cararterizează idele sociale de avant-eardă ale lui Thomas More și 
Thomaso Campanella, se scot în evidenţă vederile ştiinţifico-naturale şi filosofice ale 
lui Galilen. Autorul demonstrează că « învăţătura lui Jordano Bruno e știința seco- 
lului al XVI-lea, în deplinătatea desvoltării sale istorice. Toate cuceririle fundamentale 
ale științei din timpul acela sunt condensate şi generalizate în îndrăsnețele concluzii 
tiințifice şi ateiste a lui Bruno (pag. 148). 

Capitolele IV—VII sunt dedicate studiului intemeietorilor filosofiei europene- 
Occidentale moderne (Francisc Bacon, Hobbs, Descartes, Hassendi, Spinoza, Leibniz), 
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filosofilor engleri din perioada de după revoluţia burgheză din Anglia (John Locke, 
Toland, Priestley, Berkeley, Hume iluminiștilor progresiști francezi (Voltaire, J.-J. 
Rousseau), filosotilor francezi materialişti din veaculal XVIII-lea (Diderot, Lamettrie, 
Holbach, Helvetius, Robinet), reprezentanţilor filosofiei germane dela sfârşitul 
secoluini al XVili-lea şi începutului celui de al XIX-lea secol (Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, Feuerbach). 

Dând o mare atenţie caracterizării istorice şi teoretice a filosofiei tuturor marilor 
gânditori europeni, reprezentanți ai direcțiunilor şi şcolilor filosofice fundamentale, 
autorul cărții nu încetează o singură clipă să vadă liniile generalc ale acestei filosofii; 
n'o cercetează pe pianul strâmt al cutărui sau cutărui sistem, ci, aşa cum a precanizat-o 
Lenin, o pune în legătură cu istoria cunoaşterii, cu istoria ştiinţelor, cu istoria omenirii, 
privită ca înglobându-le pe toate. 

Cartea este construită pe concepţia lenino-stalinistă, care afirmă că istoria filosofiei 
trebue înţeleasă ca un proces dialectic al desvoltării cunoştinţelor omeneşti. 

Examinând învăţăturile înaintașe ale materialiştilor din secolii XVII—XVIII, 
autorul desvăluie condiţiile istorice care le-2u prilejuit ecioziunea şi indică importanța 
lor în desfăşurarea cunoştinţelor. O atenţie deosebită e acordată filosofilor materialişti 
francezi din sec. al XVIII-lea, subliniind serviciile ce le-au adus întemeierii şi fon- 
dării principiului de bază al filosofici materialiste şi anume: primatul materiei înaintea 
conştiinţei, ca dovadă a indivizivilităţii materiei de mişeere, concepția materialistă a 
lumii, critica virulentă a religiei, formelor feudale ale organizației de stat, reacţiunii 
politice, şi intemeicrea e noului tip de humanism », pregătitor, din punct de vedere 
istoric, al a învățăturii socialiste (p. 348). 

Odată cu aceasta, F. G. Alexandrov scoate în evidență şi mărginirea materialismului 
din al XVII-lea şi al XVIII-lea secol, dovedină că singura ştiinţă socială, revoluţionară, 
logică şi neîntreruptă este marxismul-leninismul, 

Pe filosofii subiectivişti Berkeley şi Hume, G. F. Alexandrov îi caracterizează ca 
pe premergătorii filosofiei reacționare moderne, subliniind semniticaţia istorică a luptei 
lui Lenin şi Stalin impotriva idealismului subiectiv. 

O preţuire istorică dreaptă a fost dată şi filosofiei germane dela sfârşitul vedcnlui 
al XVIII-lea şi debutul celui de al XIX-lea G. F. Alexandrov critică principiile 
de bază ale filosofiei kantiene, lămureşte substratul reacţionar al vederilor sociale 
politice ale lui Fichte, caracterizează filosofia evolutivă a lui Schelling drept o cale 
spre misticism, cercetează contradicţiile fundamentale din filosofia hegeliană, de- 
monstrând existența contradicției dintre dogmatismul sistemului metafizic legclian 
al idealismului obiectiv şi metoda lui dialectică şi dovedeşte tendinţele seccesive ale 
lui Hegel, în direcțiunile progresiste şi reacționare ale filosofiei, 

Dualitatea filosofiei hegeleine explică — scrie autorul — dece influenţa lui Hegel 
a fost atât de diferită asupra discipolilor săi. Mulți filosofi se socoteau adepţii ortodocși 
al lui Hegel. Alţi gânditori, ca Feuerbach de pildă. îl critirau pe Hegel, vi: lent și just, 
pentru idealismul său, dar n'au înţeles contribuţia ce a adus în crearea metodei dialec- 
tice şi ştiinţei evoluțici, Dar au fost şi alți filosoii care-l tratau pe Hegel ca pe eun 
câine mort». Şi numai clasicii marxismului şi leninismului au dat o preţuire justă, 
istorică şi ştiinţifică, importanţei filosofiei lui Hegel. Ei au ştiut să prelucreze dialectica 
lui, dând la o parte scoarța ei idealistă», 

Filosofii reacţionari, în deosebi cei din Germania hitleristă, aceşti « unter-ofizieri » 
cocoţaţi pe catedrele de ilosofie, au negat dialectica lui Hegel, metamorfozând-o în... 
sotistică, dar nu aveau nimic împotriva folosirii unor idei hegeliene. Care au fost ideile 
care au plăcut fasciştilor? Au fost acele ale misticismului begelian, care le-a servit să 
justifice, prin « filosofia dreptului s, reacţiunea contemporană. Reacţionarii moderni 
au transpus, la rândul lor, misticismul lui Hege! într'un sistem neo-hegelian, care 
reprezintă o filosofie a violenţei și a naţionalismului deviat, reacționar (p. 415). 

Toate ideile filosofilor germani din sec. al X1X-lea acoperă un substrat naționalist 
agresiv, iar filosofii mari (Kant, Fichte, Schelling gi Hegel) au avut vederi social- 
politice reacționare. 

In capitolul VIII, ultimul, autorul « Istoriei filosofiei occidentale s studiază nașterea 
şi desvoltarea filosofiei marxiste. Epoca lui Marx și Engels e studiată amănunţit, 
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până în 1948, iar semnificaţia ei istorică e relevată în concluziile capitolului. Princi» 
piile lui Marx şi Engels au fost formulate ca un rezultat al asociaţiei experienţei poli- 
tice din acel timp și folosirea datelor procurate de știința şi filosofia mondială. In 
legătură cu aceasta, Lenin a scris despre marxism că e e legatarul a tot ce a fost creiat 
de omenirea din sec. al XIX-lea mai bun, atât de filosofia germană, cât şi de economia 
politică engleză şi de socialismul francez +. Studiul luptei duse de Marx și Engels în 
anii 40 ai secolului trecut, operele lor din timpul acela dovedesc cu luminozitate că 
noua doctrină a materialismului dialectic a luat naştere din confruntarea unui ma- 
terial ştiinţific uriaş din toate ramurile științei». 

In concluzie, G. F. Alexandrov caracteriezază rolul istoric şi teoretic jucat de marii 
protagonişti ai filosofiei marnisto-leniniste, V. I. Lenin şi 1. V. Stalin. 

Cartea lui G. F. Alexandrov înarmează cetitorui împotriva ideilor moderne reac- 
ționare, impotriva învățăturilor filosofice idealiste contemporane care influențează pe 
scriitorii burghezi-reacționari. Generalizând experiența luptei dintre materialism şi 
idealism, descoperind semnificaţia prozresivă a filosofiei marxiste-leniniste, autorul 
arată importanţa istoriei filosofiei ca ştiinţă. 

Un merit deosebit al cărții e faptul că pune în valoare pe marii reprezentanţi ai 
filosofiei ruse clasice-materialiste, judecându-i într'o lumină istorică exactă. 

Incusindu-şi indicația leninistă că «filosofia cea mai nouă aparţine tot atât 
unui partii ca şi acum două mii de ani » şi punctului de vedere stalinist că e nouile 
idei sociale şi nouile teorii se ivesc fiindcă sunt neapărat necesare societății», G. F, 
Alexandrov a compus o lucrare care se dovedeşte a fi o contribuție prețioasă la studiul 
istoriei filosofiei 3. 


IN CAPITALĂ ANGLIEI 
Novie vremia, Nr. 18 


E. Şeveleva, autoarea articolului despre Londra, a fost una din delegatele sovietice 
invitate să participe la congresul femeilor antifasciste din Australia. Precum se știe, 
guvernul australian nu le-a acordat viza de intrare şi delegatele sovietice, după un 
popas de câteva zile la Londra, au trebuit să se întoarcă în tara lor. Iată cum vedz 
E. Şeveleva capitala Marei Britanii: 

Minunatele monumente ale arhitecturii gotice, clădirea Parlamentului și West- 
minster-abbay par nişte uriaşe şi preţioase casete, lucrate de mână, par vârite cu forța 
în străzile strâmte, cu casele îngrămădite, lipsite şi de frumuseţea liniilor şi de un 
aspect de ansamblu arbitectural. In genere, dacă filosoful englez John Ruskin are drep- 
tate când afirmă că «arta fiecărei ţări este indicele puterii sale sociale şi politice s 
atunci de sigur că arhitectura londoneză de astăzi e un prost simbol al măreției Angliei. 
Arhitecţii englezi par să uite cerinţele esteticei şi caută să satisfacă doar exigenţele 
practicului, dar şi aceste exigenţe par a nu fi prea mari. Casele nou construite, ridicate 
după războiu, mai ales acelea din cartierele muncitorești, seamănă cu cutiile de chi- 
brituri multiplicate şi mărite de sute de mii de ori, cu pereţi exteriori subţiri, vopsite 
uniform în kaki. 


TRADUCERI DIN LITERATURA STRĂINĂ 
Sovetscaia Kniga Nr. 5—6 


Editura de stat pentru literatura de artă a pus sub tipar o serie de noui traduceri 
din lirica şi proza occidentală. Notăm, din bogatul program: « Poezii alese + ale lui 
Aragon, în traducerea unui comitet de poeţi, compus din laureatul premiului Stalin 
Pavel Antokolski, S. Kissanov, B. Pesis, M. Pavlova, M. Zenkevici şi alţii; Don 
Juanul lui Byron în trad. d-lui G. Șengheli, Contele de Monte-Cristo, al lui Dumas, 
lirică, balade şi poeme alese din Mickevici, trad. de N. Aseev, C. Marşak, A. Kova- 
lenschi, V. Levik şi O. Rumer; romanul e Les chouans » şi e Povestirile è lui H, de 
Balzac, poeziile lui Ronsard, « Regii şi varza » 2 lui O. Henry, al zecelea volum din 
ediția definitivă a operelor lui Diderot şi romanul lui Thackeray « Povestea vieții lui 
Henry Esmonda », t0 traducerea lui E. Kalașnicova, 
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LITERATURA POPOARELOR SOVIETICE 
Lileraturnaia Gazeta 


Guvernul sovietic sprijină, cu o grijă părintească, producția literară a tuturor 
popoarelor sovietice, Operele originale sunt tipărite in republicele naționale şi cele mai 
bune sunt traduse în limba rusă şi editate de editura de stat. Astfel, în ultimele trei 
luni s'au editat in limba rusă scrierile originate ale poeţilor caucazieni, nuvele armene, 
poeme estoniene, poemele lui Maldo Kltci, cel mai cunoscut poet din Kirghizia, 
romanul lui B, Miller despre Birobidjan (provincia autonomă evreească), baladele 
lui Vilco Vilco, cântăreţul din Astrahan. Dintre clasicii orientali, a fost tradus Abdal 
Hodja Hatama, un poet turkmen din veacul al XVIII-lea, Operele acestui poet 
rămăseseră până acum în manuscris şi meritul publicării lor revine Republicei Turk- 
mene şi indeosebi secție! Academiei de Ştiinţe din Aşhabad, 


PIETAS TELLURIS: NORMA VIEȚII LA VIRGILIU 
SI IN ZILELE NOASTRE 
The New English Review — Vol, XIII — Nr. $ 


Robert Speaight ne informează că, acum trei ani, în plin ră.boiu, a întâlnit la un dineu, 
(n Londra, pe câțiva dintre cei mai de vază intelectuali ai lumii engleze — T. S. Eliot, 
Douglas Woodruff, W. Jackson, Knight, David Jonea etc. —şi împreună au fundat 
aşa numilu e Virgil Society », 

Virgiliu, scrie autorul articolului, trebue considerat ca un poet al celor puțini, 
mai curând decât al celor mulţi. Ccea ce nu trebue privit ca fiind o urmare a mgrădirii, 
limitării geniului poetului latin, ci dovedeşte doar declinul culturii europene, Intr'a= 
devăr, strigătul nostru de redresare în fața acestui declin ne-a aliat atunci, în pofida 
orientărilor momentului. Părea lămurit incă de atunci că înfrângerea Germaniei 
putea fi realizată numai prin distrugerea vieţii civilizate în multe ţinuturi ale Europei, 

Acum, cu trei ani mai târziu, e vădit lucru că victoria Naţiunilor Unite nu este o 
victorie europeană și că mare parte din civilizaţia noastră istorică a fost sacrificată, 
- De aci necesitatea de a întări un nou stil de vință, un stil clasic — seninătatea, ordi- 
nea, reîntoarcerea la natură și la țarină, pe care o propovădueste Virgil, 

Şi astfel, constituirea acestei « Virgil Society + (care de atunci a devenit tot mai 
puternică) era mai mult decât un omagiu adus unui mare magician al cuvântului, 
era recunoştearea unui stil de viaţă, 

Stilul de viâţă pe care marele poct al secolului lui August îl preamăreşte în Egloga 
I-a, în cântecul lui Tityrus cel fericit şi împăcat cu sine şi cu lumea din preajmăsi. 
Iată acea « pietas felluris. a lui Virgil, care ar constitui un balsam neprețuit pentru 
vremurile noastre insângerate, Taina marelui dar al lui Virgil, al genului său este tăria 
civilizaţiei europene: dreptul echilibru între practic şi filosofic, Dacă ar fi fost numai 
un lucrător al pământului cu darul poeziei, el ar ti putut scrie minunate poeme lirice 
gi versuri care să ne urmărească întocmai ca amintirea căminurilor noastre. Dar acelaşi 
poet care ne vorbeşte de țarină, de oi, de felul cum trebuesc păstrate sticlele de vin 
a putut smulge din adâncul spiritului său și rânduri ca: 


Felix qui potuit verum cognoscere causas, 


Pentrucă pietas virgiliana vorbeşte cu accentul întrebării celei mari şi nesatisfă- 
cute a spiritului, cu perspectiva eternității, de aceea a străbătut veacurile creştine 
şi a rămas la fel de actuală, 

Stilul de viaţă al lui Virgiliu trăieşte şi azi, dovadă următorul pasaj pe care-l găsim 
la un autor englez al zilelor noastre: « Nu ştii ce înseamnă bucuria — și este o mare 
bucurie —să mănânci dumineca propria ta găină, fiartă într'o oală frământată şi 
făcută din argila țarinei tale, cu cordimente și legume proprii, impănată cu slănină 
dela propriul tă porc şt învârtită în oală cu o lingură de lemn, pe care însuţi ai ciopliteo, 
eu mâinile tale, dintr'un trunchiu de salcie, pe eare al plantat-e tet tu po malul 
pârâului care-ţi udă propria pajigte e. 


18 


194 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Bate o exzoelentă descriere a stilului de viaţă virgilian, care poate fi practicat şi 
se practică in vremea noastră. Va putea oare vreun cetățean al evului atomic să suge- 
reze, numai, că viaţa nu merită să fie trăită? 


ASPECTE DIN SPANIA ZILELOR NOASTRE 
Chatham House Review — Sept. 1946 


Prima impresie pe care o are călătorul străin punând piciorul pe pământul Spaniei, 
este aceea că nu se mai află pe continentul european, ci într'un ținut al Africei. 

Spaniolii parcă nu văd suprimarea aproape deplină a instituţiilor democratice, 
dovedind o perfectă apatie. Sunt sumedenie de alte lucruri despre care vorbesc: curse, 
lupte de tauri, despre soacre, despre ghete, despre corăbii etc.; cea mai mare parte 
a populaţiei trăieşte un an întreg fără să pomenească măcar odată de guvern. 

Nu simt apăsarea cenzurii şi restrângerea libertății cuvântului. Aceasta, fiindcă 
mulţi din ei nu cetesc sau nu pot să cetească, apoi, în toate timpurile, statui și biserica 
au exercitat o severă cenzură în Spania, 

Singurul mare motiv de plângere este foamea. 

Trecerea dela această stare de lucruri, la un regim mai de stânga, e problematic 
să se tacă fără vărsări de sânge. 


DIN NOU IN ITALIA ŞI GRECIA 
Horizon — Vol. XIV.— Nr. 79 şi Vol. XIV — Nr. 80 


Raymond Mistimer, întreprinzână o călătorie în cele două ţări de veche civilizație 
mediteraneană — Italia şi Grecia — surprinde şi notează interesante aspecte, în aceste 
zile de haotică frământare între lumea veche şi lumea nouă. Vizitează Roma, Napoli, 
Florența, Veneţia, Milano, Torino, Atena etc. 

Ne spune că muzeul Vaticanului a rămas același, cel mai obositor muzeu din în- 
treaga lume: iţi istoveşte spiritul, dar şi picioarele. 

In palatul Cazerta, care este cartierul geneal al Aliaților, un vizitator recent a rămas 
încurcat în faţa petelor de uleiu de pe coridoarele aristocratirului eduticiu: Aliaţii 
noștri, cărora nu le prea place să mearcă, s'au servit de o macara spre a ridica în palat 
an automobil militar, cu care călătoresc dela un birou la altul. 

Raymond Mistinier poposește mai n vrit în cetatea Atenei. 

In Atena, ca şi la Roma, am căutat zadarnic să văd vreun semn de subalimentare. 
Mi se spune că tuberculoza e foarte răspândită printre copii, dar aceia pe care i-am văzut 
sunt nişte bronzuri zdravene şi neastâmpărate. Mulțimea din stradă, atât la Roma 
cât si la Atena, pare mai fericită şi mai sănătoasă decât la Paris sau Londra. Care să 
tie explicaţia? In primul rând, climatul. Soare și legume proaspete în tot timpul anului, 
Apoi o medie a nașterilor mult mai ridicată decât la noi şi o meaie a morţilor, de ase- 
menea, cu mult mai ridicată; numai cel foarte solid supravieţuieşte. Această selecție 
naturală a creat o rasă puternică, în stare să prospereze — aşa cum s'a întâmplat şi 
în vremea lui Socrate —- hrănindu-se cu pâine, brânză, măsline şi untdelemn. 

In Nord poate fi foamete, căci ținutul e ingrozitor de aglomerat; 20 de oameni 
dorm în aceeaşi cameră, deoarece Germanii au distrus satele. Mi se pare greu de crezut 
că în Atena se moare de foame, căci este atât de greu să afli lucrul acesta. Ca şi în 
Italia, cei care suferă mai mult sunt cetățenii cu venit fix: profesorii, tuntționarii 
civili,” judecătorii, ambasadorii retraşi diu activitate, văduvele, obişnuitele victime 
ale inflației. Au trăit vânzându-şi mobilele, cărţile, hainele. Acum mor de foame, 
dar invizibil. Este o iale pe carc n'o poate vedea niciun vizitator, 

Aici, 13 Grecia, inflaţia a fost chiar ma: accentuată decât oriunde. Se spune că 
situația economică e disperată. Şi chiar până acum, Grecii au auferit mai muit ca 
orieare alt popor, în afară — poate — de Polonezi, 

Dar mai mult ea erice, îl devastează pasiunea politică, earacteristioa de totdeauna 
$ vieții greceşti. 
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De fapt, în Grecia, au existat două grupe de partizani, care au luptat mai puțin 
împotriva Germanilor şi mai mult între ei. Fiecare tindea să pună mâna pe putere. 

Ceea ce face din Grecia o ţară neîntrecut de fascinantă — lăsând la o parte fru- 
museţea neinchipuită a luminii, a promontoriilor şi arhipelagului — este supra» 
viețuirea caracteristicelor trecici antice. Cetind o carte asupra folklorului de azi şi 
asupra religiei vechi grecești, am dat de un exemplu revelator: în muite ținuturi, cultul 
zeiței Demeter a fost transformat în acela al Sf. Dumitru. Dar la Fleusis, zeița fiind 
încă atotputernică, statuia ei e adorată printre celelalte icoane obişnuite, ca o imas 
ginară sfântă, Demetra. 

Sunt nerăbdător să învăţ limba greacă modernă, atât pentrua vorbi poporuiui, 
cât și pentru a putea ceti poeţi ca Leferis, Canafy și Elytis. Din fericire, toți Berii- 
torli vorbesc limbile engleză şi franceză, iar cei pr care i-am întâlnit oleră o minus 
nată tovărăşie, în special Seferis şi Katsimbolis, criticul, 

Este remarcabilă prosperitatea literelor grecești, în ciuda greutăților întâmpinate 
de scriitori. “Dacă se vând două mii de exemplare dintr'o carte, se consideră un 
triumf. De asemenea nu există o limbă literară, acceptată de toți ca atare. 

Se pare că există trei forme de limbă greacă modernă şi alegerea uneia din acestea 
se face potrivit cu subiectul tratat și cu mediul, 


INTORCÂNDU-MĂ DELA BIKINI 
The Spectator — Nr. 8.168 


Iată câteva impresii ale unui corespondent care a asistat la desfășurarea experienței 
cu bomba atomică, dela Bikini. Articolul aminteşte mai îniâi scopul încercării dela Bikini, 
aşa cum a fost exprimat de amiralul Blandy: «să se determine şi să se măsoare cu pres 
cizie, ce se întâmplă, la distanţe diferite, când o bombă atomică e lansată impotrira 
vapoarelor şi altor obiective militare. 

Corespondentul revistei e Spectator » socotegte că s'a făcut o prea mare şi exa« 
gerată publicitate, evenimentul fiind anunţat ca un sfârşit al lumii noastre. 

Spectacolul a fost remarcabil şi numai pentru el merita să faci călătoria până 
la Bikini. Intr'adevăr, teribila forță a acelui gigantic geyser, frâmântarea şi vas 
carmul lagunei în clipa când uriașa greutate a apei s'a prăbuşit din nou, amestecul de 
ceață produsă de elementele radio-active şi de ploaie, care a învăluit fota, toate păreau 
din domeniul supranafuralului, dincolo de orice control al omului. 

Trecând apoi la faptul că descoperirea energiei atomice a dat naștere la multe auapi= 
ciuni şi neînțelegeri între Aliați, autorul articolului continuă : 

Este evident că ne aflăm încă doar în marginea acestui fascinant domeniu, Și în 
acest moment, desvoltarea acestor noui cuceriri ştiinţifice este o amenințare pentru 
viaţa societăţii din lumea întreagă, dar, în acelaşi timp, socotesc că ni se oferă încă 
o ocazie prețioasă pentru a statornici o sinceră şi adevărată încredere pe plan in- 
ternaţional. Şi sunt convins că această ocazie merită mai multă atenție decât aceea 
pe care guvernele statelor sunt capabile s'o dea, 


MAHATMA GANDHI, MEDIC PE CĂI NATURALE 
Life — Vol. 21 — Nr. 3 


«La vrâsta de 76 de ani, Mahatma Gandhi s'a consacrat unei noui cariere de medie. 
Este caracteristic pentru el că, în momentul acesta, în care cruciada sa de-o viaţă ina 
treagă pentru eliberarea Indiei atinge criza-i finală — el iși consacră timpul pentra 
a predica tratamente naturale pentru sănătate. Gandhi nu are, fireşte, diplomă pentru 
a practica medicina, dar a-i cere un astfel de lucru ar fi tot una cu a-i cere Preşedin= 
telui Truman bilet de călătorie, când se urcă în avionul său The Sacred Cow... 

« Ca tânăr, a făcut timp de un av încercarea de a mânca mai mult carne... A isprăvi$ 
acest experiment când studia dreptul în Anglia și când a intrat într'o societate veges 
şariană. Dela vegctarianism a trecut ja o dietă constând numai din fructe, nuci şi ulei 


18’ 
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de măsline, susținând că « trebue să mâncăm, nu pentru a face plăcere gurii, ci pentru 
a ne ţine trupul viu». 

«In timpul unui recent voiaj într'un sat indian, Uruli, Gandhi s'a devotat, timp 
de trei zile, pentru a aplica tratamentul sau cura naturală. Pacienţii au venit în dinul- 
neata următoare. Gandhi a examinat cinci san șase din ei, preseriind la toti aproave 
acelaşi tratament, cu mici variaţii. Anume: recitări din Ramayana, băi dc soare, fricţii 
şi băi, precum şi o simplă dietă compusă din lapte, fructe şi zeamă de fructe. india 
— spunea el — trăiește, în cele 700.000 de sate, un traiu obscur, fragil, departe de oraşe. 
Nu poţi asigura acestor oameni umili medici calificaţi şi spitale bine înzestrate. Sin» 
gura speranță stă în Ramayana şi în leacurile naturale ». 

« Cât despre el, Gandhi s'a decis să-și întârzie moartea și puţini Indieni se indoiesc 
că acest om miraculos nu va reuși să-şi realizeze intenţia mărturisită de a trai până 
la 425 de ani». k 


STRAWINSKY IN 1946 
Modern Music — Vol. XXIII — Nr. 3 — Vara 1946 


D-1 Ingolph Dahl publică, cu titlul de mai sus, un studiu asupra marelui compozitor, 
pazându-se pe unele declaraţii făcute în iunie de el insuşi. Cităm: 

«Ru nu mă întorc niciodată — ci doar continuu n, astiel ne-a răspuns Strawinsky 
la întrebările puse cu prilejul recentei executări a Simfoniei sale în trei mişcări (1945). 
« Executarea acestei sinitonii a fost recunoscută ca de o excepţională măreție, dar a pre- 
zentat nedumentoare surprize. 1n ea nu mai erau sunetele care ar îi reamintit spiritul 
perioadei din Les Noces şi Sacre de Printemps, nici clasicul tenor din Simfonia în C 
sau din Dansurile Concertante, pe care cineva le-ar aştepta dela Strawinsky. Oamenii 
cred rău despre mine. Se așteaptă să mă fixeze şi să-mi spuna .a revedere, Evoluţia 
formei este lucrul cel mai important pentru o simionie, korma lucrărilor mele mai 
vechi, de pildă Sacre, nu era foarte desvolată. Ce deosebire Intie aceasta şi prima 
parte a nouei mele simfonii. Desvoltarea dialectică a formei a crescut in mine odată 
cu anii și tocmai asta mă diferenţiază. 

« Realizarea impunătoare a primei mișcări din noua simfenie constă în faptul că, 
în ciuda continuei ei evoluţii libere, ea este lipsită de desvoltare tematică şi de un 
izbitor interes melodic, constituind totuși un intreg stru-tural. De asemenea, meritul 
ei mai este acela că armoniile, nu diatonice sau triadice, ci dintr'o continuă şi înaltă 
tensiune cromatică, sunt cuprinse într'un plan subiacent de organizare logică. «Un 
&ros travail de former. 


MUZICA MODERNĂ ŞI TENDINŢELE EI 
New York Herald Tribune — Ediţia din Pars 


Compozitorul american Virgil Thompson, criticul muzical al ziarului New York 
Herald Tribune din New York, este cunoscut mal ales în Franţa, unde a fost odinioară 
elcvul Nadiei Boulanger. A scris, de asemenea, numeroase simfonii. Cităm următoarele, 
din articolul său despre muzica modernă și tendinţele ei: 

« In 1939, mai ales în Franța, în Rusia şi în Statele Unite, puteai găsi muzică ori- 
ginală. Prin exilarea şefilor şcoalelor de avandgardă, Arthur Schönberg, Paul Hin- 
demith şi Bela Bartok din Germania, Austria şi alte ţări ale Europei centrale, sa 
pus capăt unei vieţi muzicale reale. Şi acum, după terminarea războiului, Franţa, 
Uniunea Sovietică şi Statele Unite produc muzica cea mai nouă şi cea mai viguroasă. 
In Franța... o tendință estetică foarte vizibilă se manifestă printre compozitorii 
tineri, dintre care o parte s'au grupat în jurul lui Oliver Messaein, organistul Bisericii 
St. Treimi şi profesor de armonie la Conservatorul din Paris, cel mai original dintre 
compozitorii dinaintea războiului. Noul grup are tendinţa de a renunţa la formele 
eoncise şi spirituale de dinainte de războiu, pentru o formulă mai dramatică, mai 
impunătoare, mai viguroasă. 

Rușii s'au îndepărtat şi ei, în mare măsură, de tradiţia lor satirică, pentru a incerca 
să se exprime intrun mod mai direct. Operele recente ale lui Şostacovici şi Prokofiet 
sunt dintr'o bucată și semnificaţia lor e atåt de eridentă, încât nu mai trebue insistat. 
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Bimpotrivă, Americanii, cărora războiul le-a cruțat violente şocuri emotive şi, 
în parte, suferințe personale, continuă a admira noutatea tehnică mai mult decât 
frăgezimea expresiei, 

Modernismul conservator — adi:% radicalismul de acum 20 sau 30 de ani — este 
pre “ond-rert în Statele Unite. Reprezentanţii lui europeni trăiesc sau au trăit în Ame- 
rica: Arnold Schoenberg, Paul Hindemith, Bela Bartok, Ernst Kremek. De asemenea, 
sefii şconlei pariziene dinaintea războiului loeuesc tot în Statele Unite: Igor Strawinsky, 
Darius Milhaud, Alexandre Tansman și Bohuslav Martinu. Ceea ce li se reproşează 
tuturor acestora, este formnlismul, precăderea ce o dau manierei faţă de materie, 
Tânăra generaţie, dimpotrivă, ...nu iubeşte formalismul. Ei îi place să se exprime 
cu intensitate si fără ocol. «e Super-expresionismul + tinde inevitabil la vulgaritatea 
stilului și la grosolănia tehnicei, dar, de altă parte, formalismul tinde să facă din stil 
obiectul operei și ti elimină orice interes omenesc. 

« Compozitorii americani dintre 1930 şi 1940 posedă o măestrie profesională cu 
totul superioară aceleia a predecesorilor. In Statele Unite, ca şi în Franța, compos 
zitorii pot fi grupaţi în aripa stânsă, centru şi aripa dreaptă. Aripa stângă se leagă 
mai mult de progresul tehnic decât de progresul expresiei, cuprinzând pe partizauti 
atonalităţii şi pe e percusionişti +. Aripa dreaptă reprezintă ceea ce s'ar putea numi 
«capitalul romantismului », căutând frăgezimea expresiei. Centrul vede în muzică 
un limbaj şi caută mereu o expresie intensă şi, dacă se poate, specifică. 

Partizanii americani ai atonalismului se grupează în jurul mi Schoenberg. e Per- 
cusioniştii » se consideră provenind dintr'o familie mal vaNată: dela Marinetti şi 
futurişti, dela producătorii de szomote, dela Edgar Varese şi Henry Cowell, ca şi dela 
un anumit număr de e orientaliști » din California. Discipolii lui Schoenberg, deși inter- 
naționaliști ca formă, sunt vienezi în ceea ce priveşte inspirația. Ei nu pot exprima 
decât acel fin de siècle vienez, uzilizând sistemul de 12 tonuri al lui Schoenberg, stră- 
lucitor în armonie, dar lipsindu-i oarecum ritmul. 

Există totuşi un muzician la care atonalitatea sc împerechează cu grija ritmului, 
John Cáge. El este elevul lui Schoenberg, dar şi organizatorul şi şeful mai multor 
orhestre cu instrumente de percuție. El aplică principiul atonalităţii, suprimând în 
operele sale gama cromatică și substituindu-i szomote surde şi ascuţite, al căror ton 
şi timbru variază, neconstituind o gamă propriu zisă. Muzica aceasta are o mare 
complexitate ritmică. E muzica cea mai avansată pe care o cunoaşte lumea occidentală, 
chiar dacă şi vocnbulnrul riţmic al lui Massaein este aproape la fel de întins. Când 
asculți Book of Musis for two Alteral Pianos, compoziția iut John Cage, operă în care 
el înăbuşe sa't asurzește tiecare acord în moduri diferite, spre a obţine efecte în orhestră, 
îți dal seama de extraordinara-i precizie și de limbaju-i muzical, care nu are nimic 
naiv. 

Aripa dreaptă, dură cum puteți presupune, este conservatoare şi în tehnică, şi 1n 
expresie, Ea scrie însă după manierele altora. Adesea în stilul neo-clasic şi neo-baroc, 
pe urmele lui Strawinsky și Hindemith. Maeștri ai acrstei arte sunt americanii Walter 
Piston şi Roger Sessions. Cei mai celebri compozitori ai aripei drepte sunt: Howard 
Hanson, Samuel Barner, William Schumann şi Roy Harris. Ei au o tendinţă pe placul 
publicului şi merg uneori direct pe linia Wagner-Ceaikowsky şi caută succesul popular 
a! lui Şostacovici şi Sibelius, Dar publicul concertelor este totuși prea burghez pentru 
a reuşi, astfel că ei nu au curajul instinctelor lor. 

Centrul cuprinde pe nen-romantici, spre deosebire de romanticii întârziaţi ai aripei 
drepte şi de căutătorii de tehnică pură ai aripei stângi. Compozițiile de centru caută 
un expresionism specific şi, de aceea, ei reușesc mai mult în teatru. Baletele lui Aaron 
Copeland, opera Patru Sfinţi în Patru Acte (textul de Gertrude Stein), Porgy and 
Bess de Gershwin au o putere de expresie care merge direct, Noi urmăm tradiția 
humanistă. Europrnilor care iubese pe neo-romanticii francezi, ca Chabrier, Erik 
Satie, Darius Milhaud şi Henri Sauget, le recomand să cunoască pe compozitorii ame- 
Ticani de centru. Iar cei care se interesează de muzica t avansată +, vor asculta cu plă- 
cerc ultimele opere de Jobn Cage. 
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BERNARD SHAW LA 90 DE ANI 
Time — Vol. CLVIII — Nr. 5 


George Bernard Shaw, cea mai însemnată figură literară a lumii, dintre cei vii, 
a împlinit 90 de ani şi i-a sărbătorit în felul lui, Toată ziua, procesiuni de pelerini lite- 
rari au dat buzna în casa lui dela Ayot St. Lawrence, lângă Londra. Humorul shawian 
a fost la înălțime şi cu această ocazie, Câteva drăcovenii din ziua de naştere: 

— Nu-mi plac treburile astea, Au venit să viziteze animalul pentrucă a împlinit 
90 de ani. 

— Am fost năpădit toată viaţa cu afecțiuni, dar fiecare pas prin care am propășit 
a fost în ciuda manifestărilor de afecţiune ce le-am primit. 

— Este câteodată necesar să faci pe oameni să râdă — pentru a-i feri să nu te 
spânzure. 

— Shakespeare nu a fost un articol manufacturat, Şi nici eu nu sunt, Norocul 
nostru este geniul. Altfel ne-ar fi pândit producţia în serie a Americanilor. 

— O doamnă în vârstă de 102 ani, intrebată in ce constă viaţa la vârsta ei, a răs= 
puns: « Toată ziua mă inchei şi mă deschei s. Nu-s muite lucruri atrăgătoare înaintea 
noastră, nu-i aşa? 


MERSUL EUROPEI 
Free World — Vol. II — Nr. 6 


Louis Dolivet publică o « Dare de seamă diniuntrui Europei s, în care işi exprimă 
vederi optimiste cu privire la Europa, constatând o uluitoare renaştere politică, inte» 
lectuală şi morală, Franța începe să-şi reia calitatea de conducătoare în lumea euro= 
peană. Concluzia articolului este următoarea: 

« Astfel, Europa se îndreaptă dela conceptul clasic al democrației politice pure la 
acela al democraţiei sociale. In afacerile externe, Europa se îndreaptă dela o diplomaţie 
agresivă a politicei forței la o diplomaţie mai modestă, dar mult mai constructivă, 
anume la diplomaţia de impăciuire şi cooperaţie ». 


CĂRȚI NOUI PRIVIND RELAȚIILE INTERNAȚIONALE 
Foreign Affairs — Vol, 24 — Nr. 4 


Revista trimestrială Foreign Affairs publică Bibliografia Lucrărilor privind Rela» 
tille Internaționale, apărute tn uitimul an. Lista cuprinde sute de volume apărute peste 
Ocean şi care sunt grupate astfel: Lucrări cu caracter general: politice, militare şi 
juridice ; Lucrări generale economice şi sociale; Lucrări asupra celui de al doilea 
războiu mondial; Lucrări asupra Statelor Unite; Lucrări asupra Europei Occidentale; 
Lucrări asupra Europei Răsăritene ; asupra Marei Britanii; asupra Orientului Apropiat; 
asupra Extremului Orient; asupra Africei; asupra Americii Latine. Fiecare din aceste 
grupuri consemnă un număr impresionant de cărţi recent apărute, dovedind marele 
interes al oamenilor de ştiinţă, gazetarilor şi scriitoriior pentru problemele internaţio- 
Rale. Faptul că asttel de cărţi se publică în număr atât de mare și găsesc mulţi cetitori 
sonstitue dovada că Statele Unite au renunțat definitiv la izolaționism şi la o înţele= 
gere provincială a lumil, Noua mentalitate internaţională, în care interdependența 
gi cooperaţia paşnică sunt principiile de bază, işi produce mereu argumentele şi îşi 
întăreşte perspectivele constructive. 

Dăm mai jos titlurile şi autorii cărților ce ne par mai interesante, precum şi rezu- 
matul privitor la conținutul lor: 

The Four Cornerstones of Peace — Cele patru pietre de temelie ale Păcii — de 
Vera Micheles Dean, directoare a Asociației pentru Politica Externă. In carte e vorba 
de progresul realizat la Dumbarton Oaks, Yalta, Mexico City şi la conferința dela 
San Francisco, 

The Big Three — Cei Mari Trei — de David Dallin, discutând posibilităţile Orga= 
gizaţiei Naţiunilor Unite, 

World Politics facea Economics — Politica mondială în fața Economiei — de Harold 
Laswell. E o lucrare făcută pentru Comitetul Desvoltării Economice, în care se discută 
Bivalitatea şi cooperarea intre marile interese economice ale puterilor mondiale. 
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Politieal Reconstruction — Reconstrucția Politică — de Karl Loewenstein, profesor 
new-yorkez. Lumea trebue guvernată de justiţie şi în toate statele justiţia trebue res- 
pectată, numai astfel pacea fiind asigurată. 

Charter of the United Nations — Charta Naţiunilor Unite —de Leland Goodrich 
şi Edward Hambro, scoasă de Fundaţia pentru Pacea Mondială. Cuprinde istoricul tnte- 
meierii Chărţii şi comentarii asupra articolelor acestei Chărţi, 

Systematic Politics — Sistemul Politicii — de Charles Merriam, profesor de ştiinţa 
politicii la Universitatea din Chicago, celebritate mondială în această materie. E un 
tratat teorctic al artei guvernământului. 

General Theory of Law and State — Teoria generală a Legii şi a Statuiui— de Hans 
Kelsen, scoasă de Universitatea Harvard. 

Din grupul cărților economice şi sociale, cităm: 

The United Nations Economic and Social Council — Consiliul economic şi social 
al Naţiunilor Unite — de Herman Finer. Editată de Fundaţia Păcii Mondiale, cartea 
este opera unui profesor englez, actualmente la Harvard, expunând modul de organie 
zare şi posibilităţile acestui consiliu al Naţiunilor Unite. 

Confessions of a European Intellectual — Confesiunile unui intelectual european — 
de Franz Schoenberner, eun om într'adevăr civilizat », fost director al cunoscutei 
reviste germane Simplicissimus, care a detestat nazismul, arătându-și toată drama 
lui de German persecutat şi ruşinat de rătăcirea patriei lui. * 

The Faith of a Liberal — Credinţa unui Liberai —de Morris Cohen. Cunoscutul 
filosof american din New-York, Cohen, îşi exprimă crezul politic, el fiind un liberal în 
sens american, adică protivnic intoleranţei, prejudecăţilor, discriminărilor, inegalității. 

Race and Democratic Society — Rasă şi Societate Democratică — de Frans Boas, 
celebrul antropolog american, luptător progresist. 

The Fighting Jew — Evreii care au luptat —de Ralph Nunberg, constituind un 
istoric ai activităţii militare a Evreilor în ultimii 2000 ani. 

Dintre numeroasele cărți asupra războiului mondial incheiat în 1945, cităm: 

Top Secret — Marele secret — de Ralph Ingersoll, ziarist devenit soldat și care 
a fost martor și actor în cele ce descrie şi anume: planul şi executarea invaziei Europei 
de către trupele americane în Franţa şi Germania. Işi exprimă — scrie revista Foreiga 
Affairs — multe păreri, adeseori naive, precum şi ceea ce ti place şi ceea ce nu ti place, 
Printre cei pe care nu-i prețueşte îndeosebi, sunt Generalul Eisenhower şi Mareșalul 
Montgomery. 

Parachute to Berlin — Cu parașuta în Berlin — de Lowell Benet, corespondent 
de războiu, silit să aterizeze cu parașuta în 1943 la Berlin. Cartea cuprinde senzațio» 
nale însemnări asupra tentativelor sale de evadare din Germania şi descrierea cone 
diţiilor din Germania anului 1943. 

Big Distance — Mari distanțe — de Căpitan Hough şi Căpitan Elliot Arnold. 
Istoria forţelor aerlene şi contribuţia lor în Pacitic, în timpul bătăliilor dela Mares 
Coraliior şi din Marea lui Bismarck. 

Dintre cărțile politice asupra Statelor Unite, menționăm: 

We can do business with Russia— Putem întreprinde afaceri cu Rusia—de Hans 
Heymann, profesor la Rutgers University, Titlul cărții exprimă conținutul ei. 

Rival Partners — Parteneri Rivali — de Keith Hutchinson, o analiză obiectivă a 
relațiilor economice dintre Statele Unite şi Anglia, scrisă de un redactor al revistei 
Nation. 

Numeroase cărţi despre Wilson, Roosevelt, despre agricultura și industria americană. 

Cărţi despre Europa Occidentală: 

Messages — Mesaje — de Jacques Maritain, filosoful catolic, actualmente ambae 
sadorul Franţei la Vatican. Cartea cuprinde articolele difuzate la radlo din Anglia 
şi America, pentru Francezi, în timpul războiului. 

Libérations — Eliberări — de Jacques de Lacretelle, Eseuri scrise de membrul 
Academiei Franceze imediat după eliberarea Parisului. 

Suites Françaises — Suite franceze —de Leon Cotnăreanu, eare e selecționat e 
seamă de articole apărute în presa franceză între 1934 şi 1940. 
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Goerdelers Politisches Testament — Testamentul politic al lui Goerdeler, fostul 
primar al Leipzitului, care a demisionat în 1936 şi a trecut în rândurile oponenților 
nazismului. în toamna 1944, a fost condamnat la spânzurătoare pentru a fi pregătit 
un guvern care să înlocuiască pe acela al lui Hitler, Testamentul său politic, scris in 
1937, explică dece a ajuns să se opună lui Hitler, 

The Case against the Nazi War Criminals — Procesul criminalilor de războiu na- 
ziști —de Robert H. Jackson, membru al curții supreme de justiţie, care-şi publică 
declarația făcută în numele Statelor Unite la Niirnberg. 

The treatment of Deţiatea Germany — Cum trebue tratată Germania învinsă — de 
V. J. Jerome, care exprimă punctul de vedere comunist, 

Despre Uniunea Sovietică se menţionează cartea: 

The Peoples of the Soviet Union — Popoarele Uniunii Sovietice — de Corliss Lamont. 
O descriere a situaţiei rasiale, lingvistice şi naționale a diferitelor grupuri şi părți 
componente ale Uniunii Sovietice. Autorul, un vevhiu prieten american al Uniunii 
Sovietice, subliniază eficacitatea politicii sovietice în încurajarea diversităţii culturale 
între popoarele rusești, 


EM. BUCUTĂ 


Aș vrea să pun aci în paginele 
revistei, al cărei harnic și prețuit 
colaborator a fost ani de zile, un 
semn de îndurerare şi doliu, pentrucă 
aşteptarea grăbită a tipografiei nu 
îngăduie mai mult din acest ceas, 
şi am căutat cu stăruinţă o formulă, 
dorită concisă şi cuprinzătoare, dar 
a trebuit să constat că Em. Bu- 
cuţă nu poate fi cuprins în niciuna, 
A fost desigur un mare cărturar, 
mai mult decât atât, aș putea spune 
un poiet al cărţii, căci a iubit-o nu 
numai în cuprinsul ei, ci şi în for- 
matul ei, în tot ceea ce privea gos- 
podăria însăși a bunului cărturăresc, 
ca un bibliolog specialist ce era, 
urmărind cuvântul scris și soarta lui 
pe toate meleagurile ţării și încă 
şi dincolo, căci studiile temeinice 
şi le-a făcut în streinătate, Noţiunea 
de cărturar esto însă legată de eru- 
diția seacă, şi de inerția sedentară. 
Cum i sar potrivi cuvântul, lui 
Em. Bucuţa, care a fost cel mai mare 
nomad cultural po care l-am avut, 
drumeţ, cum își spunea el, neobosit 
şi de o capacitate de a vedea amă- 
nunte şi de a desluşi înțelesuri, pe 
dedesubt, cum puţini oameni de 
cultură au izbutit la noi? Opera lui 
de a cronicar» al epocii, de ostenitor 
pentru faptul de cultură va apărea 
abia mai târziu în marea ei valoare 
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documentară. Mai ales că scriitorul 
a fost unul dintre cei mai iscusiţi 
meşteri ai cuvântului, cu fraza voit 
densă, cu sucitura peniţei plină de 
subtilitate. Deși a scria şi novele 
şi romane, n'a fost un creator, în 
afară poate de % Legătura roşie o, 
dar capacitatea lui descriptivă era 
impresionantă, iar în «Fuga lui 
Şefki » de pildă, sunt imagini curgă- 
toare ale Dunării şi ale vietăţilor 
ei, care nu se pot uita. M'am în- 
tâlnit firește adeseori cu el, dar una 
dintre aceste întâlniri mi-a dat, 
socot, cea mai credincioasă imagine 
a omului. Mă urcasem către ora 
două noaptea, la Buşteni, în accele- 
ratul de Bucureşti, cu vagoanele 
lui scufundate toate în ploaie şi în 
întunerec. Căutam loc tot încercând 
compartimentele încărcate de călă- 
tori obosiţi şi adormiţi în desordine, 
Un singur om treaz în tot vagonul. 
La lumina scăzută, ca să nu supere 
pe cei adormiţi, Em. Bucuţă, întins 
de pe canapea cu tot trupul în sus 
spre firul de lumină, cu cartea dusă 
lângă ochi, citea, prins, un volum cu 
literă măruntă. Când m'am aşezat 
lângă el, m'am încredinţat că era 
jurnalul lui Gide. Venea dela un 
congres regional al Astrei, După 
ce am schimbat câteva păreri, şi-a 
continuat cetitul până la Bucureşti, 
dimineaţa. 
0. P. 


LA MOARTEA 
LUI H. G. WELLS 


Vânzător într'un magazin de mă- 
runțişuri, apoi student, profesor, om 
de stiință şi, în cele din urm“, unul 
dintre cei mai străuciți scriitori ai 
zilelor noastre, H. G. Wells, care 
wa stins din viață la Londra (13 
August a. c.), lasă posterităţii o 
operă considerabilă, nu numai prin 
amploare (aproape șaptezeci de vo- 
lume), ci şi prin calitate și profun- 
zime. Utopia wellsiană cere, e drept, 
îngăduinţă prealabilă și chiar rezis- 
tenţă faţă de prima impresie: bana- 
litate, copilărie. Odată însă depășite 
oarecare idei copilărești — fhaşina 
care lucrează singură, malthusia- 
nismul eugenic, etc. — care sunt 
deşeurile utopiei, apare zona co” 
turată şi semnificativă a acesteia. 
Utopia lui H. G. Wells diferă de 
anticipaţia gratuită a lui Jules Verne, 
care înhamă ştiinţa la carul unor 
aventuri puerile, romantice (super- 
submarinul căpitanului Nemo, etc.), 
simple rătăciri fără obiect; dimpo- 
trivă, peregrinările pe tărâmul în- 
chipuirii, acele fanciful scientific 
speculations, pline de culoare şi profil 
viu, limpede, devin în ansamblul 
operei wellsiene adevărate exerciții 
prin mijlocirea cărora autorul se a- 
propie de problemele reale ce îl fră- 
mântă, deprinzându-şi spiritul (şi 
condeiul) pentru o muncă eficientă, 
acea muncă ce ne dă ghes tuturor, 
travaliu de proletar și, am spune, de 
socialist: transformarea lumii în care 
trăim, a omului care suntem. 

La Wells, descoperirile ştiinţifice 
se structurează întrun ansamblu 
compact de consecinţe sociale, care 
oferă un_viitor verosimil din punc- 
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tul de vedere al teoriei ştiinţifice şi 
moralmente coherent. H. G. Wells 
este stăpânit de sentimentul acut şi 
pozitiv al ordinei necesare ce derivă 
din natura lucrurilor, sentiment care 
alimentează încrederea sa în pro- 
gres, — invincibilă încredere, care a 
fost întotdeauna cea mai insolentă 
sfidare a tuturor privilegiaţilor, și cel 
mai direct şi presant apel către 
oameni. Faimoasele utopii, în care 
societatea și omul sunt considerate 
sub prisma transformării, sunt stră- 
lucite exemple de sociologie deduc- 
tivă, impregnate de parfumul unei 
tandre îngăduinţe poetice pentru a- 
cest copil ce se împleticeşte, care 
este omul de azi: Omul nu este decât: 
pe jumătate născut — scrie Wells 
într'unul din romanele sale —, nu 
sa desprins încă din oarba luptă 
pentru existență, gi ființa lu mai 
este plină încă de risipa fără sfârșit a 
Naturii, mama sa. Nimeni, mai mult 
decât el, n'a văzut şi n'a arătat, 
în puterea pe care o procură omului 
descoperirile promise de ştiinţă, un 
motiv de încredere și de nădejde pen- 
tru omenire. Ultimele sale opere în- 
făţişează această lume nouă născută 
chiar, prezentă, aci, lângă noi, prin 
ştiinţă şi industrie: n'avem decât să 
deschidem ochii și să spunem răs- 
picat ce vedem; iar dacă nebunia 
mai conduce, vai!, această societate 
absurdă şi odioasă, este și pentrucă 
oamenii nu deschid ochii să vadă 
şi nu ridică glasul să spună ce văd. 

Primul războiu mondial exaltă ne- 
voia lui Wells de acţiune practică. 
Era unul dintre puţinii oameni, 
care — ca și Romain Rolland, Ma- 
Xim Gorki, sau mai puţin cunos- 
cutul (la noi) Charles Gide, ca gi 
bătrânul G. B. Shaw — se consi- 
dera supravieţuitor al conflagraţiunii 
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generale gi care gândea că sângele 
vărsat de alții este un strigăt, nu 
la cer, ci către oameni. Tot ce a 
scris, începând din 1920, îndrăzneaţa, 
The Outline of History (citită de 
multe milioane de oameni), The 
Shape of Things to Come (1933), An 
Experiment in Autobiography (1934), 
apoi The New World Order (1940) 
gi All Aboard for Ararat (1941), 
trădează preocuparea sa socială con- 
stantă şi sugerează acel inevitabil 
stai de mâine, al oamenilor de pre- 
tutindeni. 

H. G. Wells era dintre acei oa- 
meni care gândesc pentru a gândi, 
cu alte cuvinte mai presus de ei 
îngişi, care nu îndrăgesc prejude- 
căţile, cărora nu le place nici să se 
supună, nici să comande. Opera sa 
este, pentru a lua unul din titlurile 
sale, o Conspiraţie la lumina zilei, 
al cărei scop este 
locurile. comune ale umanităţii de 
mâine, înlocuind pe cele de ieri şi 
de altă dată, în care oamenii mai 
rămân încă închişi şi înăbuşiţi — 
egoismele,  nsţionalismele, milita- 
rismul, religii moderne care, în loc 
să reunească şi să ordoneze, învrăj- 
beso oamenii şi biciuiesc pasiunile, 


0, Gr, 


MOARTEA GERTRUDEI 
STEIN 


A murit la Neuilly-sur-Seine, în 
urma unui cancer purtat până la 
72 de ani, Americana care a sti- 
mulat artistic şi a ajutat omenește 
pe atâţia, dintre marii artiști ai seco- 
lului nostru. Născută la Alleghany, în 
Pennsylvania, a copilărit la Paris, 
pentru a reveni acolo, după ce a 
copilărit gi în California şi a urmat 


să descopere 
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Universitatea Radcliffe, unde l-a 
avut profesor pe William James. A 
urmat și doi ani la Facultatea de 
Medicină pentru a cunoaşte locali- 
zările cerebrale, dar literele și viaţa 
creaţiei artistice o interesau în așa 
măsură, încât a renunțat la toate 
pentru a se stabili la Paris, unde 
a locuit din 1903 şi până la moarte, 
cu mici întreruperi. 

Salonul ei din Rue de Fleurus a 
primit pe atâtea din marile celebri- 
tăți ale literaturii, picturii, muzicii 
mondiale, când erau încă necunos= 
cute. A primit tot ce era strălucitor, 
promiţător, deschizător de expresii 
noi în artă. Oameni de seamă, ca 
şi viitori rataţi; genii ca şi oameni 
de gust; bogătaşi ca şi golani; oa- 
meni artificializați, ca şi oameni 
simpli și cum se cade— pe care 
nicăieri ca la Paris viaţa nu îi reu- 
neşte, într'o adevărată democraţie 
a talentului. 

Autobiografia Aliset Toklas, 
Gertrude Stein şi-a făcut biografia, 
slujindu-se de pretextul că ar fi 
scris-o secretara și prietena ei Alice 
Tokias, având astfel mai multă liber- 
tate de a-şi preamări inteligenţa şi 
gustul estetic — într'adevăr remar- 
cabile şi însuflețitoare — și de a face 
tot felul de observaţii asupra ei în- 
săşi, S'a subliniat că scriitoarea gi 
animatoarea americană îşi atribue 
în această carte, ca și în următoa- 
rele, geniale calităţi intelectuale — și 
asta în modul cel mai simplu şi cu 
o convingere ce desarmează. De 
altfel, ea a avut, între atâţia înnoi- 
tori, genii, nebuni şi excentrici, rolul 
muzei teribile, pe care şi l-a păstrat 
până la urmă. După debarcarea 
trupelor americane în Franţa, nu 
odată a ‚vorbit ea soldaţilor din 
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patria ei despre artă, scuturându-i 
pentru a fi mai sensibili şi mai înţe- 
legători şi spunându-le aceasta prin 
strălucitoare aforisme și materne in- 
vective. 

Din Autobiografia Ahsei Toklas 
aflăm date preţioase pentru întreaga 
mişcare a artei moderne. Încă dela 
1907, Gertrude Stein își avea pe 
pereţii casei din Rue de Fleurus 
tablouri de Cézanne, Renoir, Gau- 
guin, Picasso, Matisse. Prietenă cu 
Picasso, când acesta nu împlinise 
25 de ani, scriitoarea îl descrie 
amplu, făcându-l unul din perso- 
najele cele mai vii ale memoriilor ei. 
Şi Picasso și Mattisse i-au fost prie- 
teni, dar şi duşmani, iar pe urmă 
nu i-au mai fost niciuna, nici alta. 
In anii de formare a artei contem- 
porane, Picasso frecventa salonul 
scriitoarei, venind cu prietena lui, 
Fernande, şi cu alţi patru artişti de 
viitor, care nu erau alţii decât De- 
rain, Braque, Apollinaire și André 
Salmon. 

Ni se descrie aerul de toreador al 
lui Picasso și destinul tragic al lui 
Apollinaire, măreț și seducător, vo- 
luntar în războiul 1914—1918 şi 
rănit grav, pentrucă ceruse să fie 
trimis într'o zonă primejdioasă a 
frontului. Clipele în care Apollinaire 
se stinge sunt emţionant descrise. 
Apollinaire a făcut-o cunoscută pe 
Marie Laurencin, iar Gertrude Stein 
este prima persoană care a cum- 
părat un tablou dela această picto- 
riţă plină de temperament şi care 
apare în papinile memoriilor când 
în colori prielnice, când într'altele 
caustice, dar pline de humor și înţe- 
legere. Sunt evocate, de asemenea, 
începuturile anevoioase ale lui Ma- 
tisse, în goană după cumpărători, 
ca şi anii de boemă ai lui Derain 
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și Maillol, voga lui Van Dongen 
evoluţia lui Picasso. Plină de peri- 
peţii, cina dată în cinstea lui Doua- 
nier Rousseau. Viaţa de glorie a 
Montparnasse-ului și Cartierului La- 
tin apar amplu în strălucitoarele, 
viile şi humoristicele amintiri ale 
scriitoarei, care, vorbind în numele 
secretarei ei, își permite tot felul 
de adevăruri şi sincerităţi, 

In timpul primului războiu mon- 
dial, Gertrude Stein a avut o acti- 
vitate patriotică şi umanitară, dând 
concurs oficialităţii americane pen- 
tru ajutorarea răniților francezi şi 
celor în lipsă. A fost decorată de 
guvernul francez cu medalia recu- 
nostinţei franceze. 

Memoriile din Autobiografia Alisei 
Toklas merg până în anul 1933, 
astfel că şi perioada de după răs- 
boiul încheiat în 1919 este descrisă 
din plin — scriitoarea având acum 
alţi prieteni, animând alte curente, 
susţinând alţi scriitori, cei de odi- 
nioară murind, devenind celebri, sau 
eșuând. Acum Valéry Larbaud şi 
Jean Cocteau apar ca personaje 
principale, sau scriitorii americani 
Ernest Hemingway și Sherwood An- 
derson, precum și românul Tristan 


Tzara, 
Faţă de aceștia, Gertrude Stein 


este o precursoare, dela care ei au 
învăţat cum se scrie o literatură 
care nu caută articulaţia logică a 
cuvintelor, ci sonoritatea lor; nu ordi- 
nea cronologică a întâmplărilor, ci 
rezonanţa afectivă sau ordinea emo- 
tivă şi uman semnificativă. A fost 
revendicată drept « mama dadaişti- 
lor ». Cărţile pe care le-a publicat 
sunt, unele, destul de «făcute» şi 
confuze, altele însă interesante ca 
experimente artistice. Ea însăşi se 
socotea în fruntea creatorilor nouei 
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literaturi şi, într'un sens, avea drep- 
tate, dacă ne gândim că arta ei de 
a compune o carte a înrâurit pe 
Hemingway și pe Sherwood Ander- 
son, ca şi pe atâția europeni. Femeia, 
căreia Cezanne și Picasso i-au făcut 
portretul, a cautat sa rupă conven- 
țiile sorisului, coboiîndu-se în viața 
liuntică a fiinţei ei, exprimând 
subconștientul și visănile, pe un ton 
spontan, de convorbire hbaă şi ne- 
controlată, aşa cum au procedat 
Joyce şi O'Neill (acesta în Sransul 
Interludiu), ea simplificând gi des- 
golind, dinamizând şi proiectând 
viaţa sufletească a omului. 

“A murit odată cu intrarea mul- 
tora dintie puietenii ei în rândurile 
miilor celebiităţi şi cu perimmea 
unora dintie experimentele artistice, 
came au fost totuşi necesme artei, 
care mereu încearcă primeniri şi 
depăşiri — lăsând bunuri câştigate 
chiar şi din eșecmile îndiăzneţe, pe 
care alţii le 1eiau gi le realizează în 
alte complexuri. 

Gertrude Stein rămâne o neîn- 
trecută memorialistă şi animatoare, 
un spirit viu şi experimentator, un 
critic care a avut aface cu creaţia 
majoră a unei epoci glorioase. 

P. Com. 


GFRTRUDE STEIN ȘI 
SOLD. ŢII AM, HICANI 


Permiţându-şi formule briliante şi 
apostiofări de mamă binevoitoare, 
scriitoarea Gertrude Stein, care avea 
multe în comun cu strălucirea în 
materie de paradox și aforism a lui 
Oscar Wilde, s'a adresat de multe 
ori soldaţilor americani, debarcaţi 
în Franţa, unde ea rămăsese şi în 
timpul celui de al doilea războiu 


mondial, refugiindu-se în Sud şi 
revenind la Paris odată cu compa- 
trioţii ei. lată câteva din sfatunle, 
criticele şi apostrofănile făcute de 
Gertrude Stein în 1945, când avea 
71l de ani, la conferințele ţinute de 
ea pentru milhtaiii americani; 

— Mă plâng că sunteţi prea se- 
rioşi. Daca nu aveţi grijă, Germanii 
vor învinge, în sensul ca ceea ce au 
doit ei se va realiza: simţirea ve 
dispărea între oameni şi între na- 
ţiuni, se va pierde ca un bun inutil. 
In zilele noastre, nimeni nu mai știe 
să spună o vorbă fiumoasă seme- 
nului său. Și totuși zilnic ar trebui 
să ne spunem astfel de vorbe fru- 
moase şi fiecare naţiune ar trebui 
să spună la fel despe celelalte na- 
ţiuni. Fiecare din voi trebue să se 
poate ca un cercetaș şi să spună 
Pianoezilor vorbe fiumoase, agrea- 
bile. 

— Piancezii sperau să fiţi ca și 
ei şi voi nu sunteţi. Sunteţi prea 
serioşi, piea solemni, vă faceţi da- 
toria și nu vă îmbătaţi chiar tot- 
deauna. 

— Voi nu ştiţi să zâmbiţi nici 
măcar unui copil. Câţi din voi au 
zâmbit astăzi unui Francez, unei 
Pianceze sau măcar unui copil? 
Ridicaţi mâinile cei care aţi făcut-o ! 

Revista Time, din care luăm 
aceste ultime informaţii, ne spune 
că s'a ridicat o singură mână, iar 
apoi s'a ridicat un căpitan ame- 
rican, care & luat apărarea solda- 
ților care nu știu să zâmbească. 
Scriitoarea, având toate avantajele 
unui conferenţiar, l-a înfundat. Un 
altul i-a venit în ajutor căpitanului, 
spunând că soldaţii nu pot fi veseli, 
când se gândesc la greutăţile de 
acasă, unde trebue să-şi reia viața 
după războiu. Alţii se gândeau, la 
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acea dată, că războiul se terminase 
numai în Europa, dar nu și în Pa- 
cific. Un altul şi-a exprimat îngri- 
jorarea, mătându-i cartea ce o avea 
tocmai în mână Woodrow Wilson 
and the lost peace (Wilson şi pier- 
derea păcii). 

Conferinţa-discuţie a continuat, 
scriitoarea americană trecând la su- 
biecte de ordin artistic, în care 
nimeni nu a mai combătut-o. Era 
deplin în domeniul ei, iar ceilalţi 
nu erau. 

P. Com, 


ROSTUL ARTFI IN LUME 
DUPĂ (EHILUILE SIKIN 


Tot în faţa soldaţilor americani 
(vezi nota precedentă), scriitoarea 
Gertrude Stein a făcut următoarele 
confesii şi profesii de credinţă: 

— Să vă spun ceva. Zilele trecute, 
vorbeam cu Picasso şi ne spuneam 
unul altuia ; € Amândoi suntem genii, 
nu încape îndoială ». Apoi, am căutat 
să vedem ce ne deosebeşte pe noi, 
ca genii, de ceilalți oameni, de voi, 
Tom, Dick și Harry. Ei, bine e o 
chestiune dificilă. Cu toţii trăim pe 
pământ, dar vedem lucruri diferite. 
Artistul vede altceva şi se stră- 
dueşte să-l creeze. Ceilalţi sunt stă- 
pâniţi de naștere, viaţă, moarte, 
de finit gi infinit... Artistul este 
activ. Prin acţiunea lui, el domină 
viaţa și necazurile ei. Ceilalţi sunt 
dominați de viață şi de necazuri. 
Dacă vă gândiţi prea mult la ne- 
cazuri, vă lăsaţi dominați de ele. 

Şedinţa s'a încheiat cu o prea- 
mărire a muncii, fiecare trebuind 
să lucreze cât mai bine ceea ce îi 
este dat, dar stiind că sunt mai 
multe feluri de creaţii și munci. 
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In penultima carte publicată, Wars 
I have seen (Războaiele pe care 
le-am văzut), Gertrude Stein des- 
crie pe militarii americani care au 
liberat satul francez unde se refu- 
giase, recunoscând că, spre deose- 
bire de cei din trecutul războiu, 
aceștia sunt mai puţin provinciali, 
mai siguri pe ei, ştiu să vorbească 
şi să asculte, dar au mai puţine 
îndoieli interioare. 

Atmosfera din timpul ocupaţiei 
germane în Franţa o descrie scrii- 
toarea americană și în recenta-i 
piesă Yes is for a very young man 
(Da, este pentru un om foarte 
tânăr), care s'a jucat de curând la 
Passadena, în California. Se pare că 
acțiunea este înceată, dar dialogul 
este strălucitor, descriindu-se viaţa 
unei familii franceze în care o parte 
sunt în mișcarea de rezistență, iar 
alții, cu Pétain și Germanii. Apare 
acolo şi un colaboraţionist francez, 
sigur că Germania va învinge, dar 
care păstrează, pentru orice even- 
tualitate, şi steagurile Aliaților. Piesa 
este de o înaltă ţinută intelectuală, 
după cât am putut vedea din rezu- 
matele şi citatele publicate de reviste, 
şi omagiază Franţa eroică. 

Autoarea a mai scris piese, ro- 
mane, memorii, iar ultima carte i-a 
apărut în vitrinele americane chiar 
când se stingea. E vorba de Brewsie 
and Willie, în care a consemnat, de 
asemenea, convorbirile şi observa- 
ţiile în legătură cu soldaţii ameri- 
cani veniţi în Franţa. Revista Time, 
într'alt număr, citează următoarele 
aforisme şi paradoxuri tipice Ger- 
trudei Stein: 

— Un conducător este acela care 
te conduce unde nu vrei să mergi. 
(Aluzie la Hitler, Mussolini şi ceilalți 
dictatori), 
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_ ~— În America se crede că, dacă 
perfecţia e bună — mai multă per- 
fecţie e și mai bună, 

— Industrialismul este ca guma 
de mestecat. 

— Psihanaliza susţine că şi nimic 
înseamnă totdeauna ceva, 

Brewsie and Willie este, în totul, o 
carte în care scriitoarea și animatoa- 
rea americană atrage poporului ame- 
rican atenţia asupra noilor răspunderi 
ce şi-a asumat şi asupra datorii 
lui de a fi creator, paşnic și a sluji 
supremele valori intelectuale şi arti- 
stice, cerând fiecăruia să fie, unde 
şi cum poate, o personalitate. Epi- 
logul cărţii constitue un testament 
spiritual al scriitoarei care a trăit 
din plin şi a animat cultura contem- 
porană, fiind mereu vie şi partici- 
pând la tot ce a fost măreț şi creator 
până la moartea ei, întâmplată la 
72 de ani. 

P. Com, 


GIORDANO BRUNO ȘI 
DR PTUL De A (EHCETA 


La, 17 Februarie 1600, pe Campo 
di Fiora, în câmpia Romană, Gior- 
dano Bruno a mwit, ars de viu, ca 
un adevărat erou al libertăţii de a 
gândi și de a cerceta adevărul. 

Cel mai autentic reprezentant al 
nouilor idei aduse de Renaștere a 
sfârșit cu curaj și cu demnitate, fără 
să retraoteze și fără să se lamenteze, 
aruncând de pe rug sfidarea unei 
conştiinţe sigure de sine şi de cauza 
mare pentru care murea, Pe locul 
unde & fost martirizat, se ridică 
astăzi un monument, înălțat din 
obolul iubitorilor de libertate din 
intreaga lume. Totuși, după aproape 
350 de ani, cauza pentru care a 
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murit Giordano Bruno nu-i deplin 
câştigată în omenire. Luptător îm- 
potriva dogmelor consacrate, apă- 
rător al dreptului de a cerceta, ne- 
stingherit şi prin propriile mijloace, 
adevărul, gânditor până la ultimele 
consecințe ale nouilor descoperiri 
ştiinţifice, Giordano Bruno a trebuit 
să ratăcească prin toată Europa, 
urmărit de atotputernica Inchiziţie, 

Mânat de dorul de ţară, ajunge la 
Veneţia, unde este arestat şi întem- 
niţat, ca, apoi, să fie transferat în 
închisorile din Roma, unde este de- 
ţinut 8 ani de zile. Marele tribunal 
inchizitorial i-a cerut să abjure, să 
abjure nu toate ideile sale, ci numai 
câteva, care mai fuseseră condam- 
nate, așa doar pentru a compromite 
o poziţiune morală prin mârșăvia 
unei retractări slugarnice, fie ea şi 
parțială. 

Dar Giordano Bruno nu așteptase, 
ca înaintașul său Copernic, să-şi pu 
blice lucrările fiind pe patul moiţii, 
când orice măsură nu mai putea 
impresiona un cadavru, şi nici nu 
şi-a îndulcit, ca acesta, convingerile 
în hipocrita prezentare a lor ca simple 
«ipoteze », înfățișate așa doar de 
diagul discuţiunii abstracte. N'a 
procedat nici ca urmașul său Ga- 
lileu, care a retractat în faţa marelui 
consiliu al Inchiziției, pentru a-şi 
putea tâiî bătrâneţele în vreun do- 
miciliu forțat al acelor vremuri, 
Giordano Bruno a fugit din tagma 
călugărească, unde focul unei cre- 
dinţe exaltate l-a adus dela 16 ani, 
ducându-și viața rătăcitoare, aşa 
după cum simţea el nevoia interioară 
şi nu după pravilele aspre ale ordi- 
nului monahal. 

Dar niciodată nu s'a considerat 
rupt de catolicism şi a avut curajul 
să-şi acuze acuzaţorii de erezie. Erezie 
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în spiritul legii şi nu în dogma sacro- 
sanctă şi imuabilă pe care o apărau 
inchizitorii. 

In secolul în care prinții cardinali, 
înveșmântaţi în hlamide somptuoase, 
duceau orieaţă de desfătare în nu- 
mele unei doctrini a milei, umilinţei 
şi renunţării, propovăduind viaţa de 
dincolb și dreptatea celor obijduiţi, 
poliţia gândului păzea cu strășnicie 
integritatea dogmei. 

In vremea aceea, se puteau, 
aranja păcatele lumeşti cu inter- 
venţii generoase pe lângă stăpânirea 
Spirituală a lumii, care ridica bise- 
rici $i-şi ducea alaiul din aceste 
răscumpărări fructuoase. 

Dogma era nu numai mărturisirea 
unui adevăr revelat, dar şi baza unui 
eşafodaj masiv, care începea cu 
Domnul şi cu Duhul şi sfârgea în pu- 
tere lumească şi în avantaje concrete 
pentru slujitorii ei. Prin ea, o con- 
frerie de inițiați teroriza viaţa inte- 
lectuală a omenirii în renaştere, 

Călugarai ratavitor își desvolta 
ideile prin toate universităţile Eu- 
ropei de atunci, dela Londra, până 
la Praga, la fel de neînțeles şi de 
catolici ca şi de protestanți, luptând 
pentru o nouă viziune a lumii ne- 
mărginite, ducând până la ultima 
consecinţă ideile lui Copernic, după 
co sfăiâmase şi ultima sferă de 
cristal pe care acesta o mai păstrase, 
ca un vestigiu al vechii concepţii 
a lui Ptolemeu, 

Credinţa lui în infinit şi concepția 
unui univers asemănător pretutin- 
deni cu el însuşi, pluralitatea lumilor 
locuite reprezentau noua concepţie 
a Renaşterii, în care timpul și spaţiul 
se desfășurau nelimitate de începu- 
turi şi sfârşituri. 

Dar nu importă ideile lui Giordano 
Bruno, cât atitudinea lui liberă în 
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a cerceta toate aceste probleme 
convingerea că experienţele au o în- 
semnătate mai mare decât disputa 
contradictorie dialectică, sau citatul 
aristotelic şi că orice doctrină trebue 
să fie verificată în detaliu în toate 
consecinţele ei posibile. 

Aceste idei erau în spiritul vremu- 
rilor noui, dar puţini s'au urcat pe 
rug ca Bă le apere. Giordano Biuno 
a făcut-o nu numai pentru el, dar 
şi pentru acei cercetători mai timoraţi 
temători de consecinţele unor de- 
claraţii ferme, într'o lume în care 
trona Inchiziția. De aceea Giordano 
Biuno este un simbol al gândirii 
libere şi un erou al umanităţii. 

In clipa când i s'a comunicat 
condamnarea, ei a spus judecăto- 
rilor: € Voi, care pronunţaţi contra 
mea, această sentinţă, aveţi mai multă 
frică decât mine împotriva căruia 
o dați!» Teamă că totuşi dreptatea 
este de partea osânditului și aceasta 
însemna prăbușirea poziţiei morale 
a celor care îl judecau, 

De atunci încoace, puterea lu- 
mească a încercat do nenumărate 
ori să-și construiască, pentru « mi- 
lenii è, dogme care să-i asigure do- 
minaţia netmburată asupra oame- 
nilor. 

Crezului bisericesc i s'au substituit 
atâtea alte crezuri, cu alţi profeţi 
şi aceeaşi intoleranţă. «Cine nu-i cu 
mine e împotriva mea» au spus-o 
nu numai propovăduitorii unei noui 
religii, dar şi sângeroșşii partizani ai 
«ordinei noui». Gândiiea specula- 
tivă liberă a trebuit să dea alte 
lupte, dacă nu cu Inchiziția, cu vreo 
nouă poliţie a gândului, cu propa- 
ganda și cu oficialitatea sacrosanctă. 
Inchisorii lui Giordano Bruno i-au 
urmat atâtea mii de alte închisori, 
de lagăre, de izolări forţate, pentru 
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& fi gândit altfel decât vroia vreo 
doctiină, vremelnic atotputernică, 
& sângelui sau a stomacului. 

Conflictul între litaa şi spiritul 
legii s'a purtat pe toate meridianele 
pământului şi pentru toate cauzele 
posibile. 

Omul, în ceea ce a avut el mai de 
preţ, nu s'a lăsat niciodată încovoiat 
de povara unei dogme, care însemna 
înjugaiea pentru vecie la un stăpân 
absolut și tiranic, oricât de multe 
adevăruri puteau fi sirecurate în 
doctrină şi oricâte avantaje tempo- 
rale îi putea aduce un conformism 
total. 

Libertatea de a cerceta și de a 
gândi adovărul pentru adevăr, din- 
colo de orice teorie piestabilită sau 
de orice consecință lumcască posi- 
bilă, nu vor putea fi îngrădite nicio- 
dată, iar tıiumful postum a lui 
Giordano Bruno este triumful liber- 
tăţii asupra opresiunii morale. 

Călin Popovici 


FXPOZIȚIA 
SUP .R „ALISTĂ 


E, probabil, în firea lua milor o- 
meneşti, ca ele să nu-şi depăşească 
propiile lor maigini, propiul lor 
destin. S.ă, în tot ce facem, o tra- 
diție «sui-generis » a ingectei care 
distruge mirajul în toiul său și în- 
toarce, între pietrele oraşului, ela- 
nurile — detagate un moment. Nc- 
găm durata, înainte de a-i îi respirat 
spaţiile. Şi viaţa, înainte de a fi 
răspuns la vreo întrebare. 

Trei poeţi din România, care 
trăiesc mai târziu o epocă literă 
consumată de Europa occidentală 
mai de vreme, expun — în cu:s de 
doi ani — pentru ẹ doua oară, de 
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astădată uniți, desene şi uleiuri de 
factură suprarealistă. Sunt trei poeți 
de mare talcnt, care știu şi ce e 
arta, şi ce e deprimarea — şi unde 
încetează arta să mai fic. Pcntrucă, 
negregit, acolo unde obsesiile şi auto- 
obsesiile nu-şi depăşesc stadiul lor 
iniţial, iar starea de revoluţie e 
trădată pentru beneficiul fazelor in- 
termediare, acolo încetează arta 
sau... categoria ei e una comodă, 
convenabilă, glacială, statică. 

Expoziţia celor trei supiarealiști 
dela Galeriile Căminului Cicţulescu 
e o pagină pe care am recitit-o de 
foarte multă vieme şi de foarte 
multe ori. Cicdeam că, dacă suntem 
în anul în care suntem, vom în- 
tâlni texte noui, sau măcar îndoieli 
umane. 

Paul Păun, Gherasim Luca și D. 
Trost au piezentat tablouri cu multe 
calităţi, unele de natmă a interesa 
chiar citica universitară (v. G. 
Oprescu în « Universul»), însă fără 
un dufcct, cane ar fi putut fi esenţial: 
acela de a se îrdoi și de a-şi pune 
întrebări. E oare toată posibilitatea, 
lor de neliniște, în această colecţie 
de libertăți jumatăţite, pe care le 
au? E oare tot ce ticbuc spus despre 
om? «La destruction radicale de 
tout un monde? » Atunci.. 
pnia cum mai e? Şi când cti cu- 
mi te în genul ăsta, câți pași mai 
sunt până la ata cealaltă, pe care 
degeaba o deteşti câteodată. Fiindcă, 
afară de câţiva vieţuitoii, speriaţi, £ 
pa e, înainte de a pleca de acasă, vizi- 
tatorilor mai adevărați expoziţia ce- 
lor trei poeți nu le-a sugerat decât 
o sumă de — ar zice Aragon — cu- 
vinie blonde, îmămate cu deosebită 
conştiinciozitate. Expresia acestor ta 
blouri e deprimantă nu prin temele 
ei, ci prin impulsivitatea cu care te 
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face să regreţi din cuprinsul lor lipsa 
însăși a spiiitului revoluţionar. Prin 
tentaţiile de a te determina să me- 
ditezi la evoluţia acestei mișcări. 
Cci ce au înfiinţat-o (termenul este 
destul de impioprid, pentru spiritul 
său) nu se mai recunosc astăzi în 
aceleași preocupări. Au dezertat 
mulţi. S'au convertit mulţi la alte 
feluri de entuziasme, Iar câţi au 
rămas să continue un curent li- 
terar aşa de nou şi de influent, cum 
a fost și nu renunţă să fie suprarca- 
lismul, aceia se deosebesc întrucâtva 
de compatrioţii noştii. Ceca ce face 
Breton în America e oarecum alt- 
ceva decât ceea ce fac d-nii Paul 
Păun, Gherasim Luca şi D. Trost 
la Bucureşti. Desigur, desigur— 
aici intervin o serie nesfârgită de 
condiţii auxiliare, deși nu sunt toc- 
mai auxiliare. Printio multele — 
lipsa unei reviste propii. Şi totuși, 
su existat momente în viaţa supra- 
realismului (colaborările la « Mino- 
taure 2) când aderenţii mișcării gi-au 
încredinţat manuscrisele unor prie- 
teni simpatizanți... 

Expoziția dela Galeriile Crețu- 
lescu poate să fie, în spiritul și re- 
semnarea ei, şi rezultanta unor con- 
diţii şi modalităţi anumite de mani- 
festare. Dar, pentruca ele să se de- 
păşească într'un fel, cel puţin în- 
trun fel, ar trebui ca supiaiealiștii 
noştri să încerce ei singuri a-şi in- 
terpreta altcum izolănile şi apropie- 
rile de oameni. Doar pateticete lor 
manifestări sporadice sunt, în câ- 
teva cercuri, urmărite permanent cu 
prictenie şi înţelegere! 

Şi dacă alianțele suprarealiste de 
aiurea s'au terminat așa cum știm, 
dece nu se evită repetarea specta- 
solului? Unde e revoluţia? Am vrea 
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să le spunem: continuaţi, domnilor, 
revoluţia ! 

Şi apoi... apoi, da. Suprarealis- 
mul e un obiect cae s'a făcut mare, 
şi sar putea să vă rupă degetele, 
altfel... 

I. Car. 


G TOMAZIU 


Pentru recompensarea vâcuităţii, 
de care sunt capabile în piesa coti- 
diană unele prezenţe, s'ar implica 
crearea de instanţe speciale, cu atri- 
buţii complete, având calitatea să 
rostească sentinţe severe în cazurile 
de incapacitate dovedită. Fiindcă e 
o rușine, pentru întreagă breasla 
gazetarilor, existenţa în presă a unor 
domni, care n'au alt epitet decât 
acela de a face încăodată peisajul 
decorativ şi de a ridica noţiunea de 
pitoresc la exemplaritate,. 

Dacă, în literatură, elasticienii a- 
ceştia, proprietari si vidului, încep 
să fie numărați pe dinastii, cele- 
lalte arte fuseseră scutite de aluviu- 
nile speţei. A trebuit să vină toamna 
aceasta, cea mai săracă toamnă li- 
terară, pentru ca să asistăm la pro- 
filaxia microbului. Sau seris, în cå- 
tova gazete, despre expoziţia supra- 
realistă sau despre cele două expo- 
ziţii ale lui G. Tomaziu, nişte 1efe- 
rate aşa de incompetente, așa de 
căzute din cer, încât autorii lor mar 
merita decât internarea în institute 
ad-hoe de iniţiere şi reeducare. 

Ca și suprarealiștii, Tomaziu e un 
familiarizat cu maiile momente din 
poezie şi teatru, un om fin, de mult 
gust, de puternice intuiţii, de sub- 
tilo voiajuri intelectuale. Faţă de 
prestigiul confraţiilor săi, el îşi per- 
mite violenta, licenţă de a fi acumu- 
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lat o cultură, ale cărei rafinamente 
nu se desmint nici din ilustraţii şi 
decoruri, nici din uleiuri și laviui. 

Tomaziu expune acum de două 
ori și pentru a doua oară. Prima 
dată a expus în 1941, în momentele 
când arta contrasta cu vocea străzii, 
Atenţiile vizate atunci pozitiv au 
dece să se felicite. Evoluţia lui 
Tomaziu, maturitatea cu care şi-a 
însuşit taine refuzate altor ucenicii 
de o viaţă, dau expresie unei per- 
sonalităţi nete. 

Dacă treci dela Ateneu la Dalles, 
cele două săli cu tablourile picto- 
rului, ai trecut dela vocaţia poetică 
a lui Tomaziu la fragmentele sale 
de intermezzo reflexiv, dela patetic 
la imaginea discret intelectualizată, 
dela emoția muzicală, imediată, la 
emoția solemnă, cu arhitecturi şi 
orchestrări inteligent cerebrale. 

Tomaziu descoperă ;nu comentează, 


nu trarmerie, nu declamă. 
La Ateneu, Tomaziu îl redescoperă 


pe Valé'y, îl revelează încăodată pe 
Eminescu, îl inventă pe Shakespeare. 
Câteva din ilustrațiile pe text ale 
lui Tomaziu sunt atât de lirice, 
atât de sugestive, încât — dacă n'ar 
îi existat decât ele — elegia s'ar 
îi născut singură. Foarte puţini pic- 
tori știu să citească, aga cum citește 
Tomaziu. In, sălile Dalles,ai să în- 
tâlneşti nu pânze, rame şi cartoane, 
ci poeme inedite, pentru un neter- 
minat oratoriu: e Enescu», « Gră- 
dina Icoanei», e Techirghiol», « Bi- 
voliţa », « Strada Toamnei », « Auto- 
portretul » reţinut de Muzeul Toma 
Stelian, « Square», etc. 

Tomaziu a învăţat să aibă, la 
impresionantul său talent, un gen 
de voinţă de profundă conștiincio- 
zitate. Acel gen de voinţă cu care 
e capabil să-şi conducă expansivi- 
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tățile pe terenurile cunoscute cel 
mai fecund, cel mai amănunțit. Alt- 
minteri, pictorul s'ar putea angaja 
în opere de amplitudine şi proporții, 
cu riscurile şi ispitele de rigoare. 

E calitatea sa însă de a fi desco- 
perit luptele pe care le dau neli- 
niştile într'o tăcere, sau, ca să fim 
literari, e calitatea lui Tomaziu de 
a ști, mai mult decât alţii, câtă mu- 
strare stă ascunsă dincolo de rugă- 
ciunile simple ale fiecărui Francis 
Jammes. 


I. Car. 


ARTIȘTII ŞI CĂLĂTORIILE 


La douăzeci de ani, suit fîntr’o 
corabie, Baudelaire pleca — nu atât 
din voinţa lui, cât a tatălui său 
vitreg: generalul Jacques Aupick — 
spre Indii, spre Calcutta, 

Goethe întreprinde cunoscuta călă= 
torie în Italia — «italienische Reise ». 

Iată-l pe Gorki oscilând între 
Capri, Moscova și Beilin, după ce 
Conovalov rămăsese undeva, în pra- 
voslavnica Rusie, şi după ce pescarii 
de pe Caspica rămăseseră să-și aducă 
aminte de el. 

Iată-l pe Jack London vagabon- 
dând peste atâtea mări, către ţărmuri 
din câteva puncte cardinale. 

S'a dus, disperat de poezie, Rim- 
baud să se facă negustor în Africa. 

Vizitează Rainer Maria Rilke 
Rusia şi învaţă s'o cunoască, să-i 
guste înăuntrurile, așa cum le gu- 
stase pe acelea ale Parisului. 

Esenin bea vinurile Americei şi-i 
ascultă muzica. 

Străbate Majakovsky Mexicul. 

Peter Neagoe pleacă şi se întoarce 
— e un mod de a vorbi figurat acest 
«întoarce 9 — scriitor din Statele 
Unite. 
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O americană stă câţiva ani în China 
şi, într'o dimineaţă, intelectualii 
din câteva continente îi află de exi- 
stenţă, scriitorii câtorva civilizaţii 
îi comentează căiţile: Pearl Buck. 

Puţine sunt excepţiile creatorilor 
mari, care să nu fi călătorit imens, 
acumulând acele păduri teribile de 
senzaţii, de sunete, de experiențe, 
cărora, niciodată opera lor nu le va 
mai putea refuza accesul, bogaţia, 
revărsarea grasă, dolofană. 

E drept, excursia — în tot ce are 
comun cu senzația, cu renunţarea 
pentru o perioadă la monotonie, cu 
fuga din laborator— nu aparţine 
câtuşi de puţin unei branşe,cu exclu- 
svitate. Insă, dacă, în privinţa ne- 
cesităţii de excuisie, nu există deo- 
sebiri de proporţie, e la fel de ade- 
vărat că ea nu devine o problemă 
specială decât pentru artist. Căci 
modul de receptivitate e diferit dela 
om la om și vede — într'o creastă 
sălbatică de munte— altceva un 
croitor, altceva o picoliţă şi altceva 
un poet. 

De vrut, vrem toţi să evadăm. 
Depinde cum ne sunt evadările, 
depinde ce valoare au, depinde ce 
valoare le facem noi să aibă, 

Martinica sau Tahiti su fost stră- 
bătute de nenumărate ori de oamenii 
Continentului Ajb. Numai tablowile 
lui Gauguin însă au transportat pen- 
tru totdeauna, de acolo în Europa, 
muzica tulbure a peisajului exotic, 
figurile de abundență musculară, de 
un brun inedit ale insularilor. Asta 
înseamnă că, decât ochiul explora- 
torului, dus să «civilizeze» lumea 
colonială, geniul lui Paul Gauguin a 
descoperit mai mult.Și mai înseamnă, 
cum întăream înainte, că excursia 
e pentru creator o problemă hotărît 
mai dificilă și mai necesară decât 
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pentru oricare din oamenii Obişa 
nuiţi. 

Cine nu-și aduce aminte de tristețea 
cu care Gib Mihăiescu, romancierul 
mort prematur, se plângea că n'a 
trecut niciodată hotarele ţării, că 
n'a avut nicicând ocazia să cunoască 
şi alte perspective decât cele pur 
natale, că-— pentu el— singurul 
mediu care-i oferea material de ex- 
ploatat a fost cel autohton, cu ușoa- 
rele sale coloratui slave? In prefața 
la una dintre ccle mai bune căiţi 
ale lui, în cae vorbea prietenului 
său din tinereţe, Cezar Petrescu, 
erau strecurate atâtea drojdii, atâtea, 
resturi de complexe, de emoţii in- 
torzise, de elanuri blocate, încât 
nicăini Gib. Mihaiescu nu apare mai 
uman, decât în Confesiunea aceea cu 
regrete şi amur guti. 

Plecând dela concluzii kantiene, 
cineva scria aproximativ aceste cu- 
vinte: «spaţiul este albia în cae se 
scaldă timpul». Am avea de sem- 
nalat, paralel cu metafora despre 
spaţiu, că excursia este modalitatea 
cea mai fertilă pentiu completarea 
tuturor geamantanelor de experienţe 
artistice. E vorba, desigur, şi de 
acea excursie dela Bucureşti la Si- 
naia, sau —mai pitoresc — din Deltă 
în Munţii Apuseni, deși diametiele 
acestea sunt prea ajustate, deşi n'au 
o importanță caie să-l depăşească 
pe Hogas, cu a lui Pisicuţă, sau pe 
Geo Bogza cu interjecţiile poetice 
dure, negre ca petiolul, ca pământul, 
ca mâlul apelor stătute. Dar e vo: ba 
mai ales de altceva. Excuisia, în 
textul nostru, vrea să aibă semni- 
ficaţia developată a cuvântului că- 
lătorie, voiaj. Ea vrea să se consume 
în proporţii largi, în kilometri cu 
numere enorme, în traversări măreţe 
de continente şi oceane. 
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Inchipuiți-vi-l pe scriitorul mo- 
dern coborînd cu renii din lumina 
Aurorei Boreale cătie mările Sudului, 
calde; închipuiţi-vi-l suit pe gru- 
mazii epopeici ai Himalaiei, sau mi- 
stuindu-se câteva minute pe fundul 
Pacificului, printre stelele şi aricii 
de mare, în costum de scafandru; 
plecând din capitalele bogate, lenege, 
mistice şi tulburătoare de înflorituri, 
de ornamente ale Orientului înde- 
părtat, cătto imensele oraşe indu- 
striale din Americi, unde raţiunea a 
transformat roca și mineralul într'o 
geomctrie a fierului, a cărnii, a căr- 
bunelui, a abwilor; închipuiți-vi-l 
pe acest scriitor modern privind 
hergheliile sălbatice din pampasuri, 
după ce a vizitat plantațiile de orez 
din Egipt, fermele de bumbac ale 
Indiei, minele aurifere din Afiica 
de Sud — şi veţi înţelege intuitiv ce 
rost enorm are, în experienţa de 
viață și de artă a manilor creatori, 
acest cuvânt, care n'ar mai fi o 
hiperbolă, ci un act: excursia. 

Pus în contact cu umanitatea, 
scriitorul restituie colectivitaţii, în- 
tr'o formă complet nouă, tocmai 
ceea ce aceasta a fost capabilă să-i 
impregneze brut, El atinge astfel 
singura misiune către care îl cheamă 
deopotrivă societatea și tendinţa in- 
terioară de verificare: aceca de a fi 
permanent în centrul atenției mas- 
selor, dându-le fuctul activităţii 
sale — cartea, Cartea care satură și 
rectifică, 

Rămâne unul dintre adâncile dezi- 
derate ale artistului de azi, excursia. 
In marea simfonie a lumii viitorului, 
numai aceia dintre artişti vor ră- 
mâne, care vor cunoaşte şi vor fi 
văzut cât mai multe lucruri, dându-le 
fiorul şi aurul din ei, pentru a le 
face ale. tuturor oamenilor. Căci, pe 


213 


noul cetăţean al lumii (şi zic al 
lumii, chiar dacă s'a născut la Pi- 
teşti sau la Cisnădie), îl vă interesa 
nu numai descrierea Ghilcoșului, ci. 
gi a Marilor Lacuri canadiene, dacă 
nu are încă posibilitatea să le vadă; 
nu numai aspectul Bărăganului, ci 
şi imaginile — pentru el, noui — din 
taigă şi din Sahara, 

Să intervină statele, statele care 
cer scriitorului să se împartă (ca 
pe o pâine) societăţii, să intervină 
ele, ca să facă pentru scriitori şi 
artişti satisfăcută această mare foa- 
me de călătorie,, 

Scriitorilor noștri și artiștilor no- 
ştri li se cuvin, pentru desinteresul 
și pătimașa coloare cu care ei eterni- 
zează momente şi peisagii, ajutorul 
statului, S, S. B-ul e o instituţie 
săracă, O jumătate de lună și o 
jumătate de cameră nu-i ajung 
unui scriitor să se recreeze și să 
vadă prea mult, Pentru asta trebucsc 
luni și ani, Să plece echipe în toată 
ţara, Odată cu reîntoarcerea păcii, 
să se înlesnească și să se creeze ar- 
tiștilor accesul către marile 'oraşe şi 
panorame ale lumii, Tuturor arti- 
știlor de talent, 

Iată cum sar realiza o... (să 
zicem), confederație spirituală de 
nebiruit, 


I. Car, 


«OMUL ŞT UMBRA» 


A cultând în cenaclul « Sbură- 
torul», acum câţiva ani, nuvelele 
fantastice ale prietenului Oscar Lem- 
naru, într'o atmosferă absolut Te- 
factară genului, am avut plăcerea 
să observ că nu e vorba doar de 
o literatură a butadelor— cum se 
speriaseră toţi cei de faţă — ci de 
expresia unui spirit într'adevăr ¢ fan- 
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tast», al cărui mecanism intim se 
conduce după legile puțin comune 
ale paradoxului logic. 

Lui E. Lovinescu fi lipsea dimen- 
siunea spirituală a fantasticului. Pot 
spune asta, pentrucă figura reală a 
Criticului nu va suferi cu nimic, 
locul său în cultura română fiind 
îndeajuns definit. Adăpat la cultura 
clasică, latinist și structurat pe coor- 
donate franceze, simpatizând cu na- 
turalismul şi cu psihologismul, E. 
Lovinescu avea o repulsie organică 
pentru «realismul fantastic » repre- 
zentat prin câțiva uriaşi de talia 
lui Edgar Poe, Dostoiewski, Hoff- 
mann, Gogol etc. La noi, din cauza 
asta, îl subaprecia pe Gib. Mi- 
hăescu gi, în general, refuza orice 
¢ tematică» neconformă cu datele 
simple ale realității. Cărturarul din 
E. Lovinescu refuza orice compromis 
ou Necunoscutul,. . 

Tată dece, când Oscar Lemnaru 
şi-a citit nuvelele în cenaclul « Sbu- 
rătorul », lectorul a fost înconjurat 
de o atmosferă de ghiaţă, pentruca, 
mai apoi, «elucubraţiile » sale lite- 
rare să fie catalogate — generos — 
la capitolul frondelor de copil teribil. 
Oscar Lemnaru era—și este— 
cunoscut mai ales ca un campion 
al calamburului, așa că şi aceste 
nuvele se puteau numi niște calam- 
bururi mai... extinse, față de care 
nu trebue să faci un prea mare 
efort de seriozitate. 

Sainte Beuve spune undeva: & Imi 
place literatura autorilor care au 
aerul că nu fac literatură ». Şi para- 
dozul acesta îl confirmă Oscar Lem- 
naru, stunci când, din jocurile 
imaginaţiei sale neastâmpărate, cre- 
tonează arabescuri cu aparenţă gra- 
uită, refuzând, mai înainte de toate, 
titlul de literator. Nu ştim ce ne 
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ascunde inteligenţa lui Oscar Lem- 
naru — ea însăşi poate fi, la un 
moment dat, o farsă!— în orice 
caz, după mulţi ani de zig-zaguri 
ciudate, prin toate tărâmurile filo- 
sofiei, d-sa ne oferă însfârşit o 
carte, un text— şi acesta are un 
caracter net literar. Bineînţeles, lite- 
ratura fantastică este şi nu este 
întocmai «literatură », după regulele 
obişnuite ale realismului cotidian 
Şi poate că aceste nuvele nu sunt 
decât fărâmiturile dela ospăţul spi- 
ritual pe care ni-l pregăteşte Oscar 
Lemnaru. (In orice caz, o dorim,..). 
Fiindcă însă e vorba de ele, să nu 
depăşim subicctul şi să revenim la 
literatură. 

In general, nuvelele fantastice ale 
lui Oscar Lemnaru se sprijină pe 
o mentalitate ştiinţifică, adică raţio- 
nală. Vrem să spunem, cu alte 
cuvinte, că sursa lor nu e «mise 
terul5, aşa cum se întâmplă la 
alţi scriitori de literatură fantastică. 
Şi dacă Edgar Poe — maestrul ge- 
nului — se bizue tot pe complicatele 
combinaţii ale inteligenţei superioare, 
el este gi poet în, nuvelele sale, ceea 
ce îi acordă o demnitate creatoare 
maximă. In această privinţă, fan- 
tasticul din Omul și umbra este mai 
steril, el închegându-se din jocul 
aproape mecanic al raţiunii. Unele 
nuvele, de aceea, au aparenţa unui 
simplu paradox, suspendat între 
real şi ireal. Ii lipseşte lui Oscar 
Lemnaru așa zisul «fior mistic» 
al necunoscutului, acela care dă un 
sens ascuns întâmplărilor fantastice 
şi care conferă eroilor o umanitate 
— deşi frenetică — pământească, 
Fantasticul din nuvelele Omul şi 
umbra este produs «la rece». De 
accea, după noi, cea mai bună nu- 
velă din volum rămâne « Omul care 
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si-a vândut tristețea», în care un 
sens foarte subtil de umanitate şi de 
poezie străbate prin inina acţiunii 
şi a eroilor. Mai este o apoi ironie 
de foarte bună calitate, în genul lui 
Heine, în această nuvelă, care ne 
dovedeşte că, în definitiv, şi fanta- 
sticul rămâne până la urmă supus 
legilor umane. 

In această scurtă notă, însă, nu 
putem decât schiţa impresiile pe 
care ni le-a trezit volumul de nuvele 
« Omul și umbra ». Sperând să putem 
reveni altundeva, ne mărturisit plă- 
cerea de a-l -vedea în sfârşit pe 
prietenul Oscar Lemnaru supus la 
reguli literare, pe care are întot- 
deauna aerul că le ia în glumă. Litera- 
tura noastră este săracă în fantastic 
gi nuvelele lui Oscar Lemnaru sunt 
o serioasă contribuţie la gen. 

D. Petrașincu 


«BIBLIOTECA DE 
BUZUNAR» 


Până acum, cel mai frumos lucru 
pe care l-a realizat «Editura de 
Stat » este această « Bibliotecă de 
buzunar », din care au apărut două- 
zeci de numere şi al căror loc mi- 
nuscul în raft nu e deloc echivalent 
cu importanța lucrărilor cuprinse în 
volumaşe... 

Cultura noastră sufcıă de desor- 
ganizare. Având multe de făcut, 
prea multe «goluri de umplut», 
puţinii editori cu răspundere din 
această ţară trebue să procedeze 
pin salturi, nereuşind niciodată să 
completeze capitolele şi colecţiile 
de beletristică sau de specialitate. 

Un mare efort l-a efectuat, în acea- 
stă privinţă, «Fundaţia Regală pen- 
tru Literatură şi Artă » ale cărei scc- 
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ţiuni rămân până acum cea mai mare 
bucurie a bibliofililor şi a iubitorilor 
de cultură. Insă avem atâtea de 
împlinit, încât o singură editură nu 
e suficientă. Noi sperăm că € Edi- 
tura de Stat», aşa cum a pornit, 
având oamenii de gust, pe care-i 
are, la conducere, va putea deveni 
a doua mare instituţie editorială, 
care să ajute la această imensă 
operă de «acoperire» a golurilor, 
în materie de tipărituri românești. 
Sunt o mulțime de clasici străini de 
tradus şi de prezentat în strae româ- 
nești, de o covârșitoare importanţă; 
sunt cărți de specialitate pe care 
tineretul n'ar mai trebui să le ci- 
toască în limbi străine; sunt atâtea 
şi atâtea opere moderne, de care 
cititorul român mijlociu nu a prins 
încă de veste... 

Să parcurgem în fugă titlurile 
celor douăzeci de volumațe din 
această fericit alcasă « Bibliotecă de 
buzunar ». lată-le: 1. « Fantazii răsă- 
ritene», de Mihail Sadoveanu; 2. 
« Introducere în Sociologie » de Ar- 
mand Cuvillier; 3. « Reporter social » 
de Willi Bredel; 4. « Formular de 
matematici şi calcul» de Ing. Dră- 
gulănescu; 5. «Carte de cântece» 
culese de Eusebiu Camilar ; 6. « 1848- 
Documente »; 7. « Cartea jucătorului 
de şah » de S. Samarian; 8. « Disci- 
polul diavolului» de B. Shaw; 9. 
« Ţăranii » de A. Cehov; 10. « Apli- 
caţiile radio-electricităţii» de A. 
H lf; 1]. «Țara de piatră» de Geo. 
Bogza ; 12. « Beethoven » de R. Rol- 
land; 13. « Schimbul întâi» de C. 
Capek; 14. « Calvarul unui om» de 
F. Mascreel; 15. «Pocziis de M. 
Eminescu; 16. «Darwin» de M. 
Prenant; 17. « Iniţicre muzicală » de 
V. Gheorghiu; 18. «Călăuza mun- 
ţilor » de I. I. Dunăicanu; 19. ePa- 
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risul răsculat » de Claude Roy; 20. 
« Regina balului » de Al. Ştefanopol, 

După cum vedem, găseşti de 
toate în « Bibioteca de buzunar)». 
Preţul este întradevăr popular (poe- 
ziile lui Eminescu, o ediţie completă, 
ţi-o poţi însuşi numai cu 3.500 lei !)» 
iar materialul e ales cu îngrijire și 
cu gust Am cere poate mai multă 
ordine în distribuţie şi un accent 
mai insistent pe lucrările de specia- 
litate. Excepţională, de exemplu, 
este Călduza munților de I. I. Du- 
năieanu, cu hărți piecise şi cu o 
documentare absolut nouă. Sau 
Initiere muzicală a lui Virgil Gheor- 
ghiu, căreia ar trebui să-i urmeze 
alte «iniţieri >, după pilda unei co- 
lecţii franceze bine cunoscută. Așa 
cum e alcătuită, însă, « Biblioteca 
de buzunar» va înlocui în cmând 
şi cu succes 4 Biblioteca pentiu toți » 
de odinioară — învechită astăzi. Pre- 
zentarea este, de asemenea, plăcută, 
dovedind pricepere și acuratețe tch- 
nică, 

Repetăm: multe sunt de făcut pe 
tărâmul editorial la noi şi orice ini- 
ţiativă e binevenită. E loc pentru 
absolut orice fel de inițiative, dar 
când ele se înfăţșează sub cgida 
hotănîtă a bunului gust și a justei 
orientări, atunci bucuria tuturor 
oamenilor din această ţaă care 
iubesc cultura română, dorind pro- 
păşirea ei în spirit luminat — o în- 
doită... 


D. P. 


SCRIS ȘI ADEVĂR 


Scrisul ar tiebui să fie o expresie 
a adevătului. Atunci sar scrie mai 
puţin şi minciuna n'ar circula atât 
de sfruntat prin lume, Ar trebui ca 
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un nou Gutenberg, cu puteri divine 
acesta, să inventeze un nou tipar, 
cu viituţi morale: automat, cel ce 
tipăreşte un rând, o carte, să n'o 
poată face decât dacă ele cuprind 
un adevăr. Minciuna, eroarea şi 
piostia să se refuze dcla sine, în 
actul concepţiei şi al difuzării... 

Una din maile primejdii care ne 
pândesc, este accea când scrisul 
începe să ni se pară un act gratuit. 
Asta nu e numai fals, dar și neuman. 
Pentru omul primitiv, scrisul era 
sacru, tocmai fiindcă exprima în 
chip necesar necunoscutul prefăcut 
în legi umane. Un om când scrie, se 
supune — cu voie sau fără voie— 
la anumite reguli, care fac posibile 
însegi desaiminăile dintre om și 
animal, dintre adevăr şi eroac. 
Scrisul devine, prin aceasta, un act 
social şi spiritual, singurul care re 
conferă demnitate. Ce însemnează 
pentru noi « legi divine », dacă nu legi 
umane — astăzi? A călca legi umane 
este acelaşi lucru cu a călca legilo 
divine de odinioară, iar un scris 
stâmb care minte, coboară sau 
desamegă însăşi condiţia noastră de 
om. 

Tiebue să credem în valoarea scri- 
sului nu ca întrun simplu exercițiu 
«intelectual », ci ca întrun act or- 
ganic de civilizaţie ; şi implicit, trebne 
să credem în realitaţile care se află 
la sursa actului de a scrie: în inte- 
ligenţă, în talent, în spirit critic, 
adică în adevăr, cu toate compo- 
nenţele sale spirituale. 

Invăţăm să scriem, în măsura în 
care învăţăm să nu ne mai minţim 
şi să spunem adevă:ul. (Aceasta e 
valabil chiar în muterie de creaţie). 
S ilul omului care se minte pe sine 
şi care vrea să mintă pe alţii e 
întotdeauna Îmbâcsit şi greoi. A» 
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junge să exprim, simplu, un adevăr, 
în scris; înseamnă a-ţi lămwi toate, 
sau măcar o parte din minciunile 
tale. Este şcoala cea mai grea, pe 
care n'au cuajul s'o ducă până la 
capăt toţi «scriitorii» Dar câte 
minciuni, câtă eroae și prostie su- 
portă tiparul, în zilele noastre? 
Nu suntem numai o epocă a heca- 
tombelor de cadavre; suntem, mai 
alea, o epocă înăbnşită de minciunile 
răspândite prin sais! Şi nu ştiu 
ce e mai de plâns... 
D. P. 


DIFICULTĂTILE 
FILOSO HI 


Dela pozitiviştii epocii greceşti 
— adică dela sofiști— și până ia 
sofiștii epocii noastre — adică po- 
zitiviștii —, s'a susţinut şi se susţine 
mereu că filosofia n'a făcut altceva, 
în decursul istoriei gale, decât să 
întâmpine dificultăţi pe care nu le-a 
putut niciodată înf: ânge. 

Cauzele acestor dificultăţi au fost 
atribuite fie faptului că filosofia are 
de rezolvat problemele cele mai ge- 
merale, fie aceluia, mult mai puţin 
nobil, că problemele sale sunt pro- 
bleme sluzorii, probleme greșit puse, 

Asemenea motivări nu sunt însă 
câtuşi de puțin suficiente. Faptul că 
o problemă e mult mai generală 
decât alta nu implică deloc pe acela 
de a nu putea fi rezolvată, lar, de 
asemenea, dacă problemele filosofiei 
au fost greşit puse, aceasta nu în- 
seamnă că ele nu mai pot îi corect 
formulate. 

Scientismul contemporan a între- 
prins o adevărată campanie împotiiva 
metafizicei, campanie jundată în spe- 
cial pe tema dificultăţilor filosofiei. 


217 


Şi argumentele au fost uneori foar- 
te subtile, altcori foarte vehemente, 
Un singur luciu n'a fost însă pus 
în lumină de adversarii metafizicei: 
faptul că dificultăţile filosofici nu 
sunt, în fond, decât dijirultăţile tu- 
turor disciplinelor paaticulare, sin- 
tetizate şi reliefate în ceea ce se 
cheamă o problemă filosofică, 

Atunci când, între o teorie gtiin- 
ţifică şi o problemă filosofică, di- 
stanţa era atât de mare — din cauza 
aspectului foarte limitat al obiectului 
teoriilor ştiinţifice — o apropiere în- 
tre dificultăţile filosofiei și certitu- 
dinea ştiinţelor ea foarte greu de 
făcut, 

Astăzi însă, când fizica actuală 
sa apropiat atât de mult de ontologia 
rațională, o asemenea apropiere este 
cât se poate de evidentă. Dovadă 
interdicţa pe care o propune Hei- 
senberg, în ceea ce priveşte inter- 
pretarea noţiunii de corpusculi. Ob- 
sorvând că toate interpretările intui- 
tive, date de fizicieni noţiunii de 
corpusculi, se contrazic şi se exclud 
reciproc, Heisenberg interzice orice 
fel de interpretare intuitivă a unei 
astfel de noţiuni, rezervând filosofiei 
sarcina unor astfel de interpretări 
(sarcină pe care, de altfel, Heisenberg 
o considera ca fiind foarte ingrată, 
deoarece nu făcea altceva decât să 
transmită filosofici paradoxzurile ştiin- 
ţifice), 

Exemplele ce pot fi citate în a- 
ceastă privinţă sunt nenumărate, 

Certitudimea științei nu se poale 
funda, însă, decât pe incertitudinea 
filosofiei, imcertitiudine pe care gtiinfa 
o respinge în fapt și pe care filosofia 
o admite principial. lată dece, de~ 
parte de a fi un temei de acuzaţie, 
dificultăţile filosofiei constitue titlul 
ei de glorie, FI. N. 
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ȘTIINȚA ȘI CALUL TROIAN 


Progresul actual al ştiinţei s'a ma- 
nifestat pe două căi paralele: veri- 
ficarea strălucită pe care au obţi- 
nut-o propriile sale teorii şi acapa- 
rarea problemelor filosofice. 

Dacă primul aspect al progresului 
ştiinţei tinde să se definească din 
ce în ce mai precis, cel de al doilea 
a suferit o întorsătură destul de nea- 
şteptată şi paradoxală. 

Odată cu saltul pe care ştiinţa l-a 
făcut în domeniul transcendentului, 
înlăturând dogma pozitivistă a limi- 
tării ei la experiența sensibilă, o 
serie întreagă din problemele funda- 
mentale ale filosofiei: problema rea- 
lității, a determinismului, a rapor- 
tului între corp și suflet etc., au 
început să fie considerate, de către 
savanți, drept probleme ce nu se 
pot rezolva decât în cadrul științei. 

Prctențiile ridicate de scientismul 
contemporan, asupra problemelor fi- 
losofiei, au fost acceptate cu mult 
entuziasm chiar de către unii dintre 
filosofi, în special de către filosofii 
iraționalişti, care au admis că orice 
problemă pusă în termeni raționali 
şi susceptibilă de o soluţie logică, 
nu poate fi decât de domeniul 
ştiinţei. 

Fină să-şi dea scama de consc- 
cinţe, savanții au acceptat acest dar 
cu o grabă cu totul nejustificată, 
căutând să introducă problemele filo- 
sofice în interiorul teoriilor ştiinţifice, 

Sa întâmplat cu ştiinţa, ecea ce 
povesteşte Homer că s'a întâmplat 
cu cetatea Doiei, atunci când a 
acceptat calul de lemn construit 
de Geci. P.oblemele filosofiei au in- 
trodus, în inteiiorul teoriilor științi- 
fice, dificultăţile lor inerente. Şi 
astfel, pentru prima dată în istoria 
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ştiinţei, teoriile ştiinţifice nu au mai 
fost susceptibile de o interpretare 
unitară. Rezultatele lor au fost con- 
siderate ca fiind de natură când idea- 
listă, când realistă, deterministă, in- 
deterministă și probabilistă, ş. a. 

Aşa dar ştiinţa s'a văzut în situația, 
tristă de a-și vedea teoriile sale, atât 
de strălucit verificate, susceptibile 
de interpretări dintre cele mai para- 
dozale și mai contradictorii. Certi- 
tudinea, care până atunci constituise 
cea mai preţuită virtute a teoriilor 
ştiinţifice, s'a transformat într'o de- 
zolantă incertitudine. 

Şi oamenii de ştiinţă, ncobișnuiţi 
cu astfel de vârtejuri dialectice şi 
peripeții intelectuale, nau avut în 
faţă decât următoarea alternativă: 
să ancoreze în Qomeniul incertitu- 
dinii sau să se abțină dela orice 
interpretări pe care le-ar putea ri- 
dica teoriile ştiinţifice. 

FI. N. 


MÂNDRIA 


Am cunoscut, într'un oraș de pro- 
vincie de veche tradiție culturală, 
un profesor care afirma că el este 
cel mai inteligent om din oraș. 

Când am aflat din gura lui această 
judecată, spusă fără pasiunea unui 
exaltat, dar și fără zâmbetul care 
eu socoteam că e omenesc să se schi- 
teze în astfel de cazuri, am rămas 
tăcut, dar, din convenienţă, simțind 
că tăcerea în acest caz nu mai în- 
semna aprobare, am căutat să con- 
tinuu discuţia, legând-o de fapte dis- 
cutate înaintea năstrușnicei afirmaţii, 

Profesor, să zicem, de latină şi 
greacă, cl era un conferenţiar obig- 
nuit al cerewmilor culturale locale, 
cu subiecte care nu atingeau direct 


NOTE 


sfera clasicismului antic, marcând 
cultura rotundă pe care o avea el. 
Cum de obiceiu se întâmplă cu con- 
ferenţiarii, cuprinsul conferinţelor 
sale era mereu uitat, din toată acti- 
vitatca lui culturală rămânând doar 
omul cu o faimă, din ce în ce mai 
fixă, de om extraordinar de inteli- 
gent. Culmea activităţii lni cultu- 
rale mi-a desvăluit-o un tânăr: pro- 
fesorul ar avea, în manuscris, a- 
proape gata tradusă, o celebră in- 
troducere în filosofie şi se aşteptau 
multe lămuriri spre bine ale minţilor 
națici dela răspândirea acestei tra- 
duceri. 

M'am pătruns de respect pentru 


Introducerea cunoscutului filosof, din 
care frunzărisem câteva cărţi, omi- 
ţând-o vinovat pe aceasta. Drept 
canon de ispășire a vinei, mi-am 
propus s'o cetesc și, rezervându-imi 
un dublu profit, aşteptam apariția 
traducerii profesorului nostru. 

Interesându-mă mai târziu de 
soarta ei, pe lângă un cunoscător, 
am aflat că ca încă nu apăruse. Cu- 
noscătorul mi-a recomandat o tra- 
ducere mai vechea ei, arătându-se 
dispus să-mi servească unele com- 
pletări cupiinse în ultima ediţie pe 
care și-o procurase el. 

Aşa dar munca profesorului pro- 
vincial fusese inutilizată anticipat 
şi zădărnicia ei se vedea din împre- 
jurarea că minţile naţiei nu s'au 
sinchisit să profite de calea adovă- 
rului, pusă la îndemână de traducerea, 
operei renumitului filosof! 

Fără îndoială, începusem să admir 
gestul intelectual al profesorului din 
provincie, iar, în cât îl piiveca pe 
acesta însuşi, după comparații în- 
delungi, obişnuiam să spun, când 
mi se amintea profesiunea lui de 
inteligenţă, că lucrul nu e de râs 
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şi că adevărul este că el era cel 
mai inteligent om din oraşul său. 

Mi s'a replicat însă, după câteva 
momente de uimire, că, oricum, 
mândria aceasta nu este spre lauda 
profesorului, singurul motiv de mân- 
drie îngăduit, de exemplu, de cre- 
ştinism, fiind sărăcia şi nebunia 
noastră pentru mai bine, pentru 
Christos. Şi că, în sfârşit, profesorul 
de clasicism nu rămânea decât un 
mare naiv, când își mărginea ambi- 
ţia la a fi primul inteligent al ora- 
ului său. Evident, şi Caesar prefera 
să fie primul înti'o localitate uitată 
decât ultimul la Roma, însă cuceri- 
torul Galliei a ajuns și stăpânul Ro- 
mei. Ambiţia lui n'a ţintit mai sus, 
fiindcă nu mai avea spre ce ţint şi 
este simptomatic faptul că mândria 
acestui om, într'adevăr excepțional, 
n'a produs nicio vorbă memorabilă 
sub imperiul succesului său, cum, 
dimpotrivă, se încumeta să repete 
provincialul nostru. 

Admiraţia mea pentru acesta nu 
a întârziat să-i ia apărarea, justifi- 
cându-se prin argumentul că, deoa- 
rece specificul progtilor este discre- 
panţs-dintre valoarea lor reală gi 
înaltele opinii ce le au ei despre 
sine, atunci când un om valoros își 
declară mândhia din considerente 
reale, el rămâne admirabil pentru 
justeţea aprecierilor lui. Este mare 
lucru să fii inteligent şi să te declari 
ca atare, într'o lume de proști, care 
toţi se ced inteligenţi. Actele de 
umilinţă, creștină nu sunt decât 
nişte ipoaizii, iar declaraţia stereo- 
tipă a unui monah, în rugăciunile 
sale, că: « Doamne, trimite mila Ta 
celui mai păcătos decât toţi muri- 
toiii», atâta vreme cât monahul n'a 
fost, pe rând, Faraon, Nabuchodo- 
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nosor, Irod, Iuda, Pilat din Pont, 
Nero, Arie, Iulian Apostatul, etc., 
rămâne, această declaraţie, o min- 
ciună, gestul aceluia care cere ier- 
tare pentru păcate închipuite şi nu 
răsplată pentru mici merite reale 
fiind semnul unei deficienţe de ca- 
racter şi al concepţiei eronate a unei 
divinităţi care se complace în a fi 
lingușită. 

Nu-mi mai amintesc răspunsul 
prietenilor mei la cele de mai sus, 
însă ţin minte că, multă veme, una 
din raele mele bucurii a fost să 
găsesc oameni valoroși mândii de 
importanţa lor. Satisfacţia mea în 
astfel de cazuri era aşa de mare, 
încât treceam ușor cu vederea micile 
neajunsuri pe care mi-le procurau 
întâlnirile cu astfel de oameni. Ad- 
miraţiile mele de multe ori nu au 
fost înţelese, reclamau explicaţii, şi 
am observat că de multe ori expli- 
caţiile de natura celor de mai 
înainte lăsau nedumeriui pe fața ce- 
lor ce mă ascultau. Bine înţeles, unii 
mai isteţi, luându-mă de-o parte, îmi 
cereau să le spun serios ce mă făcea 
să ţin partea unor oameni onbiţi de 
aroganță. 

Obișnuit să vorbesc sincer şi pus 
în situaţia de a nu-mi putea spune pe 
larg bunele mele sentimente şlospre 
oamenii importanţi aduşi în discuţie, 
mi-se întâmpla adesea să înşir gră- 
bit câteva caracteristice ale acesto- 
ra, aşa cum le vedeam eu, și, drept 
încheiere, să spun: «cutare e un 
om mândru», ceea ce, pentru mine, 
era foarte mult, 

Nam fost, însă, îrțeles. O nouă 
discuţie, cu aceiaşi p ieteni, despre 
aceiași oameni importanţi, servin- 
du-mi spre a-mi clarifica punctul 
de vedere, se solda cu imputări la 
adresa inconstanţei părerilor mele. 
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Cum îndrăzneam să admir acum 
făă rezerve pe cineva, căruia, nu 
demult, i-am remarcat insuficiențe 
fundamentale (Mândria,!)? Dădeam 
lămwmiri: ce este un prost, ce este 
un om inteligent, ce înseamnă ae fi 
mândru... Eram admirat pentru 
vigoarea mea sofistică, 

Pentru a mă lămuri pe mine şi 
pentiu a putea lămuri pe alţii, 
ponisem să mă informez pe larg 
asupra chestiunii. Şi cine îmi putea 
scrvi mai bune argumente decât un 
om mândiu? Am dat peste cartea 
unuia dinti î:şi gi am avut satis- 
facţia de a gasi desbătută problema 
care mă interesa. Am trecut ugor pes- 
te cinismul cu care autorul spunea 
cuvinte tăioase. Vedeam în ele o 
pasionalitate drăgălașă. 

Nil admiraril, iată dogma dela 
cae plecau concideraţiile lui, Şi 
dacă în prealabil fi admiteam mån- 
dria pentru considerentele mele pro- 
prii, începusem să-mi formulez în- 
doieli asupra valabilităţii ideilor 
acestui autor. Eu concepeam o mân- 
diie, să zicem, absolută, pe care n'o 
legam de interdicţia omului mândru 
de a-și avea şi el admiraţiile lui. 
Găseam apoi că dictonul latinesc nu 
prevedea nicio excepție, în speţă 
nu recomanda nicidecum autoadmi- 
raţia și că dadea mai mult probă de 
stoicism, decât de orgoliu. 

Ideea importantă a pasajului era 
însă aceea despre tonicitatea orgo- 
liului. Autorul meu nu era mândru 
fără interes, ci simţea că, dacă n'ar 
fi mândru, n'ar mai fi nimic. Ali- 
niatele care cuprindeau aceste con- 
sidaaţii se sfâ geau prin largi dâre 
de melancolie, care mi-l apropiau 
pe om, dar îl şi scădeau în ochii mei. 

El reclama, printre rânduri, mila, 
pentru a-i fi înţeleasă mândria. 
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Obiigativitatea inconsecvenţei pe 
care o vedeam aici m'a făcut să 
mă ruşinez și mi-am dat seama că 
eu nu pot fi mândiu, că un adevărat; 
om mândru este lipsit de simțul 
ruginii... 

Oamcnilor mândri, nu încetez, însă, 
a-le acorda ceea ce pretind cu toții, 
piintre rânduri și printre vorbe, gi 
chiar împothiva vorbelor: mila... 
şi admiraţia mea. 

G. Dăianu 


DPIA GALAȚI IN CALEA 
LAC bk 


Soarele stă înălțat deasupra flu- 
viului, pioaspăt şi aizator, ca în 
pima zi a cicaţiei. Vaporul sforăe 
leneg— un uriaş pe cae l-au legat 
fcdelea de cheiu în timpul somnului. 
Malurile brăzdează albastiul incan- 
descent -al cerului cu linii ce se în- 
tretaie violet spre orizont. Fiara 
somnolentă de sub picioarele mele 
piinde să tremure din toate înche- 
ieturile şi încet, svâcnind, rupân- 
du-şi vinele ce-o mai ţineau legată 
de malui, poincate să împungă, cu 
fruntea ascuţită şi îngustă, valmile 
însângerate ale fluviului. Astfel a 
început dhumul, 

Dela Galaţi la Brăila, de aici la 
Hâişova şi, de acolo, mai departe 
încă, apa, malurile, sălciile se topesc 
în cerul albastru, iar se culeg şi se 
desfac în cere de verdeață şi de 
umbă — fluviul o porneşte pe zeci 
de canale foşnitoare, pipaind conti- 
nentul cu mulţimi de degete lichide, 
cmioase şi neștiutoare, ce se împle- 
tesc cu umbra sălciilor şi iar se dos- 
pletesc, ca să bată cadențe meta- 
lice în agila arsă a malurilor. Pă- 
mântul se topește în ape, apele au 


disolvat albastrul cerului şi se pierd 
către orizont, într'o singură linie 
incardescentă sub aşița amiezii. 
Malmile stau, joase, — o mare de 
humă toridă şi galbenă, în care cu- 
reuţii femătători, de apă dulce, îşi 
caută diumul. Oameni goi, arşi ca 
lutuiile sonore, strigă, ridicând bra- 
ţele în gestuii primordiale şi vir- 
gine. Barci negre trec tăcuie — mari 
gicuie do bistcţe şi muncă, peste 
faţa lucie a apelor. 

Aşiţa zilei albcşte totul într'o 
singmă, minunată senzaţie de viaţă. 
Dela Piua Pietrii soarele începe să-şi 
lungească făptura catre malul drept 
şi intră cmios pe după pavăza de 
pânză care încercase toată ziua să 
țină stavilă căldmii pe punte. Apele 
începua să cânte cu un susur, mai 
leneş şi mai dulce când își frecau 
obiajii de pântecul de fier al vapo- 
rului. El t1ece, stăpânitor,"prin mij- 
locul ființei lor, navigând între cer 
şi valui, unind piezența lor lichidă 
cu lumina fierbinte ce picură, incan- 
descentă, deasupră-lo. 

Pe apıoape de Hârşova, malurile 
se înalță, împinse din adânc de 
p:clungi spinări de piatră. Cocoţată 
în våf şi luminată de Apus, cate- 
diala din Hârgova pare o fiară prop- 
tită pe cele patru labe ale stâlpilor 
din față. Sub dealul rupt, de gresie, 
vin apole cuminţi și limpezi să 
moană, ca la un surd zid al plângerii. 
Domolindu-și furia ce-i istovea mă- 
runtaele, paleoliticul balaur al ape- 
lor tiage încet, muribund, la pon- 
ton. Se descarcă stive de cherestea. 
Şi orele încep să treacă lent, fără 
impotanţă şi fără consecinţe. Numai 
în cerul de deasupia pornesc să se 
stingă, încetul cu încetul, focurile 
ce au ars toată ziua peste lume, 
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Şi, întrun târziu, când ne urnim 
din Hârșova, printre malw:ile îvalte, 
ca nişte dănţuitoare încremenite în 
piatră, înserarea își desghioacă um- 
brele, văl după văl, peste pământ 
gi ape. Dinţi de granit, plutind în 
întunerec, pacă proptesc bolta fu- 
murie a cerului. Intrând în noapte, 
fluviul se pierde în misterul unor 
ne mai văzute meandre vegetale. După 
cotituri, un ultim bot, rânjit, de 
piatră, păzește valurile. Scăpat de 
el, fluviul se revarsă, se resfiră și, 
pe maluri, popoare de sălii, întu- 
necate şi triste, își înfig ghiarele, 
cu o ultimă desnădejdey în argila 
împietrită de arșiţă. 

Cerul se arcuieşte fumuriu și flu- 
viul pare că izvorăște de undeva 
de sub linia albită a orizontului, 
dintr'un deal, de sub care se cască 
o gură uriaşă, gâlgâind în scoarța 
planetei. Sus, navigând pe miri 
incerte, norii trec spuziţi cu alb și 
roșu. Departe numai, tragicul, mu- 
ribundul strigăt al unui far ago- 
nizează între stratuile de întunerec. 
Umbrele înecară încet, neștiut, ma- 
lurile, veghind cu un ochiu somno- 
lent, pironit către steaua polară. 
Şi totul rămâne din ce în ce mai 
în urmă, Ridicat ps spinarea unui 
înfricoşător balaur de ape ce trepida 
la fel cu ritmul lent al sângelui, 
mai vedeam pământul plutind o 
clipă şi apoi înecându-se în mările 
de întunerec, de care, despiinzân- 
du-mă, emigram în valul înspumat 
cu stele al căii lactee. 

Stere Popescu 


TFXAS 


Am nimerit într'un cinematograf 
de cartier, în ultimele 20 de minute 
le unui film de aventuri în trei 
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părţi. Prin stepa arsă de soare, 
asezonată cu câteva 'emoţionante 
grupuri de stânci cu tot dichisul, 
peşte1i, catacombe, mine părăsite 
treceau într'o vitesă pe care numai 
operatorul cinematografic o poate 
realiza, caii fiind cu mult mai mo- 
dești și mai precauţi, două grupe 
perfect distincto atât pe plan foto- 
genic cât și pe plan moral. 

Spre deosebire de figurile sumbre, 
confecţionate din mustăţi de ope- 
vetă, spiâncene cât o perie de haine, 
pupile distanţate la numai doi cen- 
timetii, eroii, doi tineri și o tânără, 
aveau toate calităţile cerute, se pare, 


şi dincolo de ocean de același pu- 
blic: fieza cosmetică, ochii focoși, 
zâmbetul răstmnător. Până și echi- 
pamentul era făcut să nu provoace 
confuzii. Bandiţii păreau tocmai ex- 
traşi dintr'un canal colector, pe când 
de costumul negru impecabil al 
eroului principal, nici măcar pică- 
tuile de apă nu îndrăsneau să se 
apropie, cu toate că trecuse călare 
piintrun râu lat și sta încă agăţat 
sub bwta animalului, pentu ca duş- 
manii, cate sloboziseră toate pistoa- 
lele în urma fugarului, să-l creadă 
înnecat, 

O instalaţio completă de comuni- 
caţii subterane, camuflate în modul 
cel mai abil, un puț izolat în mij- 
locul câmpiei sterpe, dulapul mă- 
tăhălos ce-ţi sare în ochi de cum 
intii în odaia șerifului complice, ete.» 
permiteau încercarea, până la cea 
mai înaintată limită, a nervilor spec- 
tatoilor. « Et le combat cessa faute 
de combatants»: în minutul 80 al 
celei de a treia părți a pasionantei 
epopei, ultimii trei bandiți consim- 
ţiră, plictisiţi şi ei, să se lase împuş- 
caţi în mod inexplicabil de eroul 
care avea mâinile legate la spate şi 


NU 


se pregătea tocmai, zâmbind, să 
privească, prin ocheanul spânzură- 
toarei, cohortele de prieteni pierduţi 
în luptă. 

Incă două minute erau dedicate 
unei viziuni de lanternă magică: 
imobili, arătându-şi numai capetele 
în prim plan, eroul și eroina surâ- 
zând, satisfăcuţi probabil și de cire- 
zile de vaci ce se plimbau indife- 
rente pe câmpia din spatele lor (de 
astădată însă în mod misterios aco- 
perită cu comtortabilo vile în stil 
elveţian). 

In sala străbătută de emanaţiuni 
suspecte, de curenţi fără îndoială 
perfect operanţi, cu scaune ce pro- 
testează sgomotos când te așezi 
— ceca ce nu înseamnă că nu în- 
cearcă să te reţie, la plecare, cu 
câte un cui prins de fundul panta- 
lonilor— era o lume imensă. Cel 
puţin trei ingi pe un loc. 

Dacă e:cul, în mod coherent, ar fi 
fost obligat să penduleze grav prin 
cerul tragic al Texasului, toţi ar fi 
plecat indispușşi, frustraţi de ceea ce 
li se datora după cele trei şedinţe 
de baie de aburi. 

Așa însă, fără un gând pentru 
cimitirul ascuns de imaginea idilică 
a ultimului tablou, fiindcă îmi în- 
chipui că la începutul primei părţi 
atât, forțele binelui cât şi ale raului 
erau cu mult mai masiv reprezen- 
tate, plecau liniștiți de parcă nimic 
regretabil nu se întâmplase. 

Mă gândeam ce-ar fi fost dacă 
un moment pirandellian s'ar fi stre- 
curat la sfânșit, dacă, printr'o tehnică 
utilizată admirabil în peliculele cn 
Macario în care se filmau dilemele 
acului, un teb ar fi propus 
publicului să aleagă între un des- 
nodământ şi celălalt, 
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Lovitura ar fi fost mai cumplită 
decât un sfârşit oricât de trist. 

Există un public imens pentru 
care nu poate fi decât o singură 
participare lẹ orice fel de spectacol, 
cea activă, în sensul transfertului 
material, 

Un sfâişit tragic ar fi asasinat cel 
puţin jumătate din sală (admițând 
că restul venise din diferite obli- 
gații), icşirea de după cortină a 
« raisonneur-ului » ar fi bagatelizat, 
însă, toate isprăvile anterioare ale 
virtualilor eroi din sală, ar fi aco- 
perit de ridicol figurile încruntate 
ale aventwmierilor ascunși sub nu- 
mele comune din biroul populaţiei. 

De aici s'ar putea începe niste 
însemnări despe modalităţile şi limi- 
tele cale ale unui spectacol pentru 
popor. 

Alezandru Vona 


ORBITARII 


Fără ca să fie o eroare absolută, 
viziunea, poetului izolat în turnul de 
fildeş, claustrat şi singur martor al 
elanurilor şi îndoielilor sale (în afara 
cititorului, bine înţeles) ni se pare, 
în orice caz, mai mult o generalizare 
romanţioasă şi prea, agreabilă boemei. 

Realitatea e că, în afara unui 
număr foarte limitat de misterioşi 
şi de supremi, restul se împarte în 
şefi şi orbitari. 

Nu numai talentul, temperamen- 
tul sau chiar vârsta definesc șeful 
între acoliţii săi. Poziţia lui este 
mai ales asigurată de calităţile ini- 
tiale ale orbitarului. 

Angrenat, do obiceiu, prin relaţii 
cu totul externe, fiorului comun al 
poeziei, de viaţa îndrăsneaţă a ge- 
fului, compusă din nesfârşitele bule- 
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varde (instrucţia poetului), din ce- 
naclu obligator (vitamina care toni- 
fică), din inepuizabilele răbdăni re- 
dacţionale, orbitarul se trezeşte, la 
un moment dat, cupiins și el de 
suflul neicrtător al inspiraţici. 

Piintrun fenomen de inducţie, 
cunoscut și observatorului popular 
al raportuilor dintre merele stricate 
şi cele sănătoase din același coș, 
morbideţa abundentă a ş tului se 
revarsă şi asupra ciratilor săi. 

Tânărul timid care nu descoperă 
în societatea sa o poziţie care să 
împace nevoile lui confuze și inex- 
primabile, văzând cu câtă superio- 
ritate rătăceşte privirea sumbiă sau 
cinică & consacratului pesto existen- 
telo aferate și comune ale bughe- 
zilor, descoperă deodată cheia ma- 
gică a vieţii sale, poezia, 

Dacă romanele sau piesele de 
teatru s'ar putea scie cu cele 100 
de cuvinte ale unei poezii, am cu- 
noaşte şi orbitari romancieri sau 
dramaturgi. ` 

Din nefericire, genurile de mai sus 
cer și efo tul vulgar al gândirii şi, 
ce-i şi mai penibil, al muncii efectivo. 

Deasupra tuturor acestor plate 
capacităţi ale oamenilor, se ridică 
însă pomul delicat al poeziei, din 
care, numai atinpându-l ușor ini- 
ţiaţii, cad roadele de aur. 

Tot începutul e greu; dar după 
prima încercare, citită cu dificultate 
în faţa urechilor autorizate, şi după 
aprobarea şefului, liniștit în ceea ce 
priveşte pericolul ultimului investit, 
orbitarul rămâne convins de noua 
lui misiune de poet. 

Dacă aţi aruncat vreodată de pe 
un mal fărâmat o piatră mai grea 
în apă, aţi auzit desigur, după 
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plescăitul aşteptat, un sgomot mă- 
runţel de pietricele și grămăjoare 
de pământ prăvălite și ele mai apoi 
de valuiile stârnite de bolovan. 

După fiecare contact al șefului 
cu inspiraţia, corul discret al noilor 
poeţi multiplică diluând imaginea 
pro spătă sau conturul inedit al 
versului, 

Ta grupuiile avant-gardiste, se fn- 
tâmplă uneoii ca îndrăsnelile şefului 
sa apiinda zăcăminte naturale de 
dinamită și atunci orbitarul, trans- 
format subit în cometă, dispue din 
limitele constelaţiei. 

De obiceiu însă, orbitarul, natură 
gregară şi încă timidă, poată cu 
fidelitate emblema clanului sau, când 
renunţă la ea, se întoarce la treburi 
pozitive. 

Dar există şi o influenţă de sens 
contrar, a învăţaceilor asupra pro- 
fetului. 

Ca în toate grupele, prin aceasta 
mai periculoase decât indivizii izo- 
laţi, naşte pofta de luptă. Uizeli, 
mărunte ţesute din laude și rezerve 
răstulmăcite şi colportate de clienţi, 
fac ca arena litermă să fie stiăbă- 
tută de cavalcadele absolutiste şi 
agresive ale armiilor de pseudo- 
pocţi. 

Lupta se poate urmări de laici 
în paginele revistelor în care inteli- 
genţa năsbate mai mult în săgcţi 
decât în sumar, dar se dă mai ales 
în umbă, unde, cu ajutorul unui 
foarfece şi al unui coş cât mai activ, 
înălțimea de fortăreață a unei 16- 
dacţii, șcful, sau omul lui, « pwifică » 
atmosfera literară, pentru ca operele 
prea delicate ale orbitarilor sa nu 
se înnece. 
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